Бесплатный фрагмент - КЛЮЧевая дверь

Пролог

Задолго до настоящих событий.

Человек в старинном камзоле сидит в верхней башне невысокого особняка под дневным светом витражных окон и нервно пишет, стуча каблуком по паркету. На страницах старинной тетради появляется запись гусиным пером. Он макает его в чернильницу и совсем не смотрит на текучие кляксы:

17 апреля 1827 год.

Сии датированные записи сотканы из одиночества, я начинаю забывать про внешний мир. Ночь и день сливаются монохромно. Всё иллюзия, осязаемые только стены. Считаю дни по снам, там бродят призраки минувшего, а сам я становлюсь химерой среди них. Не хочу ни есть, ни пить, и со стороны, выгляжу так же, как все здесь, — белесой тенью, что становится чем-то весомым от внимания смотрящего. Уже теряю себя как игрок, хотя… я еще и не персонаж. Пока нет.

18 апреля 1827 год.

Сизифом себя чувствую в горькой игре, где призом служит существование. Камень, трудом поднимаемый на вершину, вновь и вновь обрушивается, оставляя мне лишь угнетённое дыхание. Безуспешно стремлюсь преодолеть барьер, что преграждает путь к свободе. «Они» смеются, полагая, что ведут меня к просветлению, повторяя и повторяя мой опыт разными способами, новыми встречами со старыми знакомыми, а на самом деле лишь углубляют безнадёжный пессимизм.

19 апреля 1827 год.

Я не могу…

Тщетно пытаюсь пробиться сквозь волну неуверенности. Даже отверзаю уста, дабы донести спорщику своё мнение в нашем кружке философов, но уверенность оппонента, авторитет влияют на меня, и подавленные слова остаются при мне. Голоса критика, редактора, иного противника кажутся громче и важнее. Кто я рядом с ними?

20 апреля 1827 год.

Любимая, прости… Я не вернусь…

Глава 1 Несчастливый герой в писательском раю.

Здесь вы узнаете о том, с чего всё началось, о герое этой истории, где и когда жил, а потом начнется самое интересное.

Эта история произошла совсем недавно, в почтенном старом городе, прекрасном и величественном для русской истории, которая много раз переименовывала его в прошлом, меняла жителей, политику, одежду, мировоззрения, но неизменно привлекала к своей красоте и загадочности новых приверженцев.

Город стоит на берегу реки. По набережной ходят молодые архитекторы, студенты психологи, поэты и писатели, а также восторженные барышни с фотоаппаратами. У каждого есть культурный маршрут.

Где можно встретить писателя? Например, в Доме книги или в литературном клубе. Известны также двадцать букинистических магазинов и кофейни книголюбов, где принимают ловцов новых идей в старых книгах. Наконец, в библиотеке. Знаете? Их здесь 198.

Кажется, это рай. Здесь, в Городе читают, пишут, и продают книги.

Но… наш герой несчастлив, внутренние противоречия тянут его в разные стороны, он ищет в себе профессионала и не находит. Совсем недавно, будто вчера, родители оставили сына ради лучшего из миров. Десять лет минуло. Сейчас ему двадцать девять. Это молодой симпатичный мужчина высокого роста, с темными волосами и светлыми глазами оттенка настроения, интеллигентный местный уроженец, чьи предки всё обозримое прошлое жили в этом городе. Факультет журналистики в городском университете он бросил на третьем году учебы. Несчастная любовь. На упадническое настроение наслоилась тотальная неспособность учиться как все. Казалось, чем больше учишься, тем меньше можешь. И студент ушел.

Не состоялся как писатель, несмотря признание таланта окружением. Поход к редактору с первой рукописью сложился неудачно. К началу этой истории он искренне считает, что всё самое прекрасное написали до него, в том числе отличился на литературном поприще собственный дед профессор, в прежние времена пишущий под псевдонимом рассказы для периодического издания «Невы».

Теперь он зарабатывает чем угодно, лишь бы быть поближе к местам скопления разных книг: каталогизирует фолианты в библиотеке, разносит пирожные в Доме Книги, книжный магазин как-то брал его на кассу продавцом, там все видели, что он больше знакомится с новинками и изучает раритеты, чем работает. А истинное призвание — литературное творчество, что профессионалы находят «небесталанным», осталось за бортом.

Однажды судьба подкинула герою таинственный сюрприз, а вместе с ним шанс измениться. Так началась эта неповторимая мистическая история, в которой нет ничего очевидного.

***

Стаккато дождя выстукивает неуловимые ритмы на старом подоконнике. Я сижу за столом, окружённый страницами брошенных рукописей и пустыми чашками из-под кофе, бездумно наблюдая, как капли, катясь вниз, рисуют новые дорожки на стекле. Окна временно становятся чище. Нудная осень компенсирует мою лень. Среди расплывчатых водяных пятен чудятся разные воспоминания.

Меня зовут Игорь. Если формально — Игорь Павлович. Я — начинающий писатель. Много лет «начинающий». Никак не получается договориться самому с собою. В этом мрачном уголке, доме, где мечты о карьере писателя столкнулись с суровой реальностью, я нашёл старый ключ.

Помню тот вечер.

Он лежал под ногами, когда я поднимался к себе на последний этаж моего Богом забытого старинного особняка. Думая про персонажей моей книги, я поднялся к чердаку. Даже не понял по рассеянности куда попал, ноги сами несли меня. Рукопись, что я вычитывал на прогулке, вырвалась и упала на пол, пришлось наклоняться, и вдруг СВЕТ! ГРОМ! МОЛНИЯ! Что за чудо?

И я увидел.

Увесистый такой, фигурный ключ на лестнице, с тиснением во всю длину, больше уместный в музее, чем здесь. Надпись nosce te ipsum (познай самого себя). Откуда? Поднял глаза. Дверь. Массивная. С тяжёлым бронзовым кольцом и изогнутой ручкой, обитая медными гвоздиками. Явно старинная. Эта? Вспомнил, что видел снаружи дома башенку с цветными витражами, когда гулял. Никогда не думал о ней. Становится не по себе. Тут темнота, незнакомое место, внезапная гроза. Мистика какая-то. Робость одолевает меня, богатое воображение крупными штрихами набрасывает в голову картины разных ужасов, но я гоню дурацкие мысли. Надо посмотреть на отверстие в двери. Да. Они действительно подходят друг другу: ключ и замок.

Хммм… Но чей он?

В доме нет ни тайника, ни кладовки, мой собственный ключ выглядит совсем иначе. Я живу здесь, как единственный внук и наследник бабушки, вот моё невеселое везение. После её смерти осталась просторная квартира с массивной мебелью царских времён.

Задумчиво спускаюсь вниз, стучусь в двери. Может, старые жильцы в курсе, чьё это? Молчат. Испуганно цокают языком, услышав про молнию. За отрицательными махами головой соседей совершенно явно узнавание и страх. Никогда еще так быстро они не хлопали перед моим носом дверью как сегодня! Догадываются, но не говорят. Странно.

Думаю, ключ теперь мой. Кто-то потерял или здесь он много лет обретался за старым наличником, неясно пока, но интересно, really.

Что за этой дверью? Этот вопрос надолго повисает в голове. В четвертый раз за сегодня мраморные ступени изящной лестницы с резными перилами пересчитывают мои шаги, пока я бегаю вверх-вниз. Дома, в тишине винтажного уюта, пережитой шок еще плещется в теле и требует выхода. Пока греется чайник, мы с ноутбуком заводим новый дневник, как корабельный журнал. Надо записать. Это судьба. Ключ неспроста. Видно, что-то важное срыто за его дверью. И причём загадочка лично для меня.

Дедуктивные предположения из дневника:

Запись 1: Почему именно этот ключ?

Да. Создан именно для этой двери. К замку подошел идеально. Версия, что ключ — шутка друзей мистификаторов, отпадает. Но открывать «нечто» рано. Это не просто физический объект, а символ. Чего? Тайны старого дома или моего прошлого, может, всего сразу? Сомнительно. Идти или нет? Я слушаю себя. «Да» перевешивает. Всё! Тайна, бойся. Писатель идёт.

Запись 2: Слухи о двери.

Сегодня пойду в город. Интересно узнать архитектурную историю дома. И с людьми поговорю. Недавно здоровался со старыми соседками. Судя по внешности, они точно видели Сталина. Почему бы им не знать про таинственную дверь?

Глава 2: Первая загадка

Игорь начинает исследовать историю найденного в холле дома таинственного ключа и двери. Встречает пожилую соседку, та рассказывает о странных событиях и предостерегает о возможных последствиях, но любопытство пропадать не торопится.

Библиотечные часы тикали размеренно и ровно, точно так же как тикали пятьдесят и сто лет назад, стоя на этом самом месте. Игорь, полный решимости разгадать тайну двери, копался в пыльных страницах старых газет и местных хроник, и с его точки зрения время летело слишком быстро.

Узнал, что дому больше двухсот лет. Предположительно строил архитектор масон, запечатлевал «музыку в камне», возможно, колдовская башня была спроектирована такой изначально. С каждой страницей писатель погружался во мрак истории, наполненной противоречивой информацией и пустыми слухами.

Но самое странное — это упоминания о двери, о которой никто из соседей не хотел говорить.

Рассказано это было в городских хрониках «Северной пчелы», номер середины XIX века, в рубрике «Всякая всячина». Видимо, редактор не придал той заметке сколько-нибудь весомого значения, раз она оказалась именно здесь. Записали легенду об особняке, похожем по описанию на дом Игоря. Звали «великолепный дом с башней» и делились новостями о загадочных происшествиях, что были с самого начала стройки времен Екатерины II. А основание-то закладывалось не в голом поле. Хозяин выкупил землю с каменной заброшенной постройкой неизвестного назначения, и таинственный «живой» туман стал клубиться там еще при разборе старой конструкции. У рабочих случались и звуковые галлюцинации, но, поскольку вреда никому от них не случилось, подрядчики просто нашли рабочих с нервами покрепче. Строительство быстро завершилось.

После уже жильцы дома наблюдали неясные прозрачные силуэты внутри чердачной башни, но когда отправлялись смотреть, кто там, неизменно находили башню пустой. Так соседи — очевидцы. Порой наблюдали мерцающие огни, подобные свечам, и таинственные звуки по ночам не давали спать впечатлительным горожанам. Слухи дошли до печати. Сами жильцы помалкивали.

Нашлось несколько газет за разные эпохи, где сообщали о таинственных пропажах людей в этом районе, причем в один и тот же день в году. И есть свидетельства, что шпиль башни тогда пронзала молния, озаряя город на много верст вокруг.

Все слухи, так или иначе, были связаны с дверью в башне дома. Некоторые свидетели утверждали, что присутствуя в особняке, видели странный свет, исходящий из-под неё, другие слышали шёпот, доносящийся изнутри. Было интересное сообщение в газете первой половины XIX века: «Господин N, живший в комнатах „Литературного дома“ пропал накануне свадьбы в районе „Дома Баженого“, где его видели в этот день в последний раз, заходящим в парадный подъезд. Невеста этого горя не пережила. Если кто-нибудь знает о местонахождении писателя, сообщите, пожалуйста, об этом по адресу: … и подпись Брат господина N»

В другой месяц «Всякая всячина» опубликовала еще одну заметку с происшествием в мистическом особняке. Интересный стиль сказочного фельетона:

«В благочинную управу от швейцара Х поступила жалоба на таинственных посетителей так называемого „Дома Баженого“. В частности, рассказывал швейцар про таинственных почтальонов в темных плащах с капюшонами, что доставляют туда письма и посылки, а выносят объемные свёртки, по форме напоминающие книжные стопки. Так как о доме ходили слухи, как о масонском собрании, написал сознательный служащий управе донос о политической тайной деятельности жильцов и о хранящейся у них вредной государству литературе. Новоиспеченная полиция обрадовалась поводу отличиться перед городским головой и на донос среагировала быстро. В составе девяти человек прибыли полицейские чины в указанный особняк, но кроме хозяина дома, уважаемого всеми военнослужащего на пенсии, никого не нашли. Учинив обыск, обнаружили дверь в башню, но открыть не сумели, при всем старании. Ключ по версии владельца, был утерян, а сам он туда не ходил за ненадобностью, поскольку построил там пустой чердак с громоотводом. Полицейские позволили себе не поверить и стали дверь взламывать. Внезапная буря снаружи, принесшая гром и молнии, их остановила. Молния задела башенный шпиль, дверь заискрилась на местах медной обивки голубыми искрами, руки полицейских, прошитые электрическим разрядом, отбросило от бронзового кольца, и всю группу лихо снесло с лестничной площадки на первый этаж. Они ушли, забыв, зачем приходили и больше на продолжающиеся жалобы швейцаров и дворников не реагировали».

Запись дневника 3: Взаимосвязь с призраками.

«Кажется, творчество оживает. Мне интересно. Придумал название книге, которая не хочет складываться: «Дверь в голове». Скоро пойду навещать призраков. Пока сходил только в библиотеку посмотреть старые подборки газет о моем доме. Нашел странные заметки о пропавших людях. Интересная статья есть о молнии. Это похоже на вчерашнюю грозу в подъезде. Что бы это значило? Что я тоже пропаду?

Хм… вот это уже не просто воображение, это реальное историческое преступление, притом нераскрытое. Несколько бесследно пропавших людей. Сведений о розыске нет. А что, если их убили в нашем доме и трупы там спрятали? Жутковатая картинка.

Логично, что если обстоятельства заводят в башню, за грань знакомого мира, значит, мне предназначено их увидеть, прикоснуться к тайне исчезнувших личностей. Только зачем?

Кстати, попросил знакомого в архиве города найти документы на дом, хотел познакомиться с историческим хозяином, но… документов нет. Тёмная история. Не то выкрали, не то случайно сгорели в пожаре после бомбёжки, в общем, со сведениями не повезло».

Вечер. Над городом догорает закат. Игорь задумчиво пошел домой.

Нелепая угловатая фигура отбрасывала на асфальте косые геометрические тени, а мысли в голове плясали вокруг собственной жизни. Скоро юбилей, тридцать лет. И? Сменил пять работ, единственная невеста ушла, не вынеся тяжести быта и фантазий жениха, мечты принести людям вдохновляющую творческую идею отодвигаются всё дальше. Похоже, надежда устала надеяться.

— Здравствуй, Игорь, — старушечий голос остановил его во дворе дома.

— Добрый вечер, — ответил он пожилой соседке, знающей, по слухам, все тайны окрест.

— Интересное что-то несешь? — старушка повела длинным носом в сторону ключа. Писатель так и продолжал крутить его бесцельно на пальце, беспрестанно думая про секрет.

— Ключ нашёл, не знаете от чего? Может владельца видели.

Теперь соседка разглядела находку. Лицо ее вытянулось, побледнело, а указательный палец затрясся.

— Слышала я про ключ. Не открывай ту дверь, — голос сжался и задрожал. — Много лет назад, помню, молодая была, здесь происходили странные вещи. Люди, вошедшие в башню, пропадали, а те, кто возвращались, были совсем не такими, как прежде. А власти глаза закрывали. Каждый раз, кто-то кидался искать человека, они сильно занятыми становились и не шли проверять. Те заявления так и терялись, оставшись непрочитанными.

Рассказала и о том, как однажды подруга, полная надежд, исчезла, когда решила исследовать ту дверь. Легкомысленная девчонка, веселая, всё мечтала найти «Шамбалу», с духами заигрывала. Зашла туда. Несколько дней спустя вернулась неузнаваемая, стала безмолвной, как призрак, и так никогда больше не заговорила. И все смотрела поверх людских голов, будто в небе что-то являлось ей.

— А другие знают?

— Каждый сосед про ключ слышал, все бегут от этой темы, молчат, хотят, чтобы судьба пропащих их минула. И ты берегись. Дверь и не открыл еще, а уже затягивает. Заманит внутрь и пиши — пропало, неизвестно, вернешься ли. Еще что за ужас ждёт там?

Распрощались, писатель зашагал бодрее. Игорь понял, что дверь — шанс сделать жизнь по-настоящему интересной. Разыгравшееся воображение, скачущее галопом под седлом обострившегося любопытства, скорей гнало домой. Страх скрылся за жгучим интересом.

Запись дневника 4: Слухи о двери.

«Старушка соседка упомянула, что за дверью в башенке прячется мир, полный призраков и тайн. Интересно, а что если это не просто метафора? И там действительно живут страхи?»

Запись 5: Выбор и последствия.

Час на дверь смотрел. За ней клубится легкий белый туман. Не понял до конца, реальность вижу или вымысел. В деревянной резьбе на дверном наличнике узнал несколько рунических символов из разных культур. Кажется, они имеют отношение к связи миров: живого и мертвого.

Мистика.

Запись 6: Благослови, мир…

Нашел ключ неделю назад. Понял, что соседи не подбрасывали. Эти люди пересказывают из уст в уста слухи о пропадающих в башне людях, сами бояться пропасть. Я нашел предположительного архитектора особняка, но до сих пор не знаю владельца. Думаю, человек, подбросивший ключ, достоверно знает и где пропавшие лица. Кто-то же это придумал? Хотелось бы знать. Сегодня хороший день.

Дверь, жди, иду открывать.

Следственный эксперимент в расследовании.

P.S. Не представляю, что найду или кого. Злого гения? Тайного жильца башни? Раскрытый секрет? Однако это победный путь, у меня появились вопросы. Пойду и выясню, кто я: потенциальная жертва преступления или случайный свидетель, а может детектив, что распутает сплетенные в узел загадки. Ведь в этом сила писателя? В умении отыскать истину, даже если та скрыта за дверью неведомого?

Глава 3: За пределами реальности

Находясь в состоянии творческого кризиса, Игорь решает открыть дверь. За ней другой мир, полный загадок, призраков и недостигнутых мечтаний. Он встречает персонажей, что кажутся знакомыми, но в то же время странными.

Я распахнул дверь. Выглядело даже уютно. Огромное круглое помещение красного кирпича с высокими цветными витражами вокруг. Потолка не видно. Высоко. Солнце, проникающее в многочисленные окна, лучами создаёт причудливые картины на толстом деревянном полу. Пусто.

Делаю шаг. Башня изменилась. По полу зазмеился позëмкой туман, живыми воздушными руками стал окутывать ноги. Второй шаг. Поднимаю голову.

На меня смотрит второй я. Слева шевельнулось. Резко поворачиваюсь — там тоже я, много. Обернулся. Вижу коридор тел, уходящих вглубь бесконечности. Теперь меня окружили зеркала. Вижу только себя, куда не посмотрю. Я, я, я… В голове засвистел ветер. Всё закружилось. Внезапная слабость уронила меня как мешок на землю. Отражения рухнули вместе со мной.

Глаза зажмуриваются сами собой. Не правда! Правда похожа на то, что я видел в первый миг за дверью. Но что тогда это?

Я все-таки заставил себя подняться и «взглянуть правде в глаза». Нигде в другом месте это символическое выражение не могло бы быть таким реальным! Моё отражение посмотрело на меня испуганно и недоуменно, с какой-то детской насупленностью. Неожиданно показалось, что второй «я» живой. Тяну руку, желая убедиться, что это просто зеркало.

Но сопротивления холодного стекла нет. Вроде коснулся чего-то эфемерного и прохладного, как холодный моросящий дождь на осенней улице. Руку отдёрнуть! Ужас! Привидение! Забыл, как сильно верил в них в детстве. Ощущение вернулось. Волосы на руках дыбом встают, по коже судорога. Так. Не бояться. Оно же ненастоящее.

Я шагнул назад. Он тоже. Я попытался обойти его, он меня. Мы медленно пошли по кругу, глядя друг другу в глаза.

Это оказалось интересным, увидеть себя со стороны, как чужого человека. Сразу заметно вылезла наружу нездоровая бледность ночного жителя, согнутые плечи неудачника, неуверенный взгляд, высокий рост, доставшийся от папы и никуда не годный, какая-то наивность движений, будто каждый шаг — первый. Это у меня внутренний конфликт с ним? Смешно. Он точно не враг, с таким-то взглядом.

Может, наивность и неплохо? Необъяснимая нежность к этому еще молодому человеку, как к братишке возникла в сердце и коснулась нас обоих враз. Наивность ведь исключительно хороша для творца. Позволяет уникально подавать знакомые реплики, беззаветно предаваться словотворчеству, поэтической импровизации. Свобода и наивность где-то сродни друг другу. Дети не знают запретов, открыты всему новому. Юная часть меня потому ещё верит в чудо, что не утратила наивности вполне. Есть надежда на фанфары в финале.

Пора притормозить. Мы пошли по новому кругу. «Стой. Давай подружимся», — второй «я» посмотрел на протянутую ладонь, широко улыбнулся и ответил рукопожатием. Моя кожа проскользила по холодному туману, и «братишка» тут же растворился, уйдя в туман. Даже жаль, что так быстро. Сколько я стоял, глядя в пустоту? Не знаю. Время заблудилось. Со стороны скучнейшее зрелище. Стоит человек. Молчит. Но внутри меня подул ветер, тот самый, сказочный ветер перемен. Я нащупал что-то в душе, словно свежий теплый запах весны посреди снежного февраля легким дуновением коснулся лица. Это она, ранняя юность, когда всё впервые и вновь, когда всё можешь и веришь только в happy end. Вернулась даже симпатия к себе! Веки на миг опустились. По телу разлилась радость. Чужой груз слетел с плеч, полегчало. Открылась та самая идентичность, что я давил столько лет, слушая любой голос кроме своего. Сейчас ожидания учителей и «друзей» покинули меня.

Как же хорошо быть собой! Хотелось бежать, открыть дневник, рассказать об открытии, поделиться с людьми откровением. Я почти задохнулся от нахлынувшей эйфории, и… открыл глаза.

Зеркала пропали. Вокруг стеной стоял туман. Выхода не было.

Глава 4. Мистические встречи

Игорь исследует новый мир, сталкивается с призраками неудач и страхами. Каждый из них представляет собой урок, нужный дабы усвоить и двигаться дальше. Он начинает понимать, неудачи — часть пути к успеху.

Игорь неуверенно пошел вперед, расставив руки в стороны. Было странно не ощущать края. Сначала слышал только свои приглушенные шаги, единичные, осторожные в окружающей пространственной неизвестности, потом начал слышать громко мысли. Туман вокруг завихрился сгустками.

Мысли приходили обычные, в виде сожалений о прошлом, и в глубине тумана Игорю стало казаться, что они не внутри головы, а снаружи.

Сначала это были лишь неясные силуэты, но вскоре они начали принимать форму знакомых лиц: родителей, поддерживающих по началу и осуждающих за неудачи в юности, они глядели строго и навязывали что-то противное; старых, потерянных за дальностью друзей, что давно не на связи; учителей, что вдохновляли, но не смогли стать ни примером, ни маяком, выплывали и иные, почти забытые лица.