Бесплатный фрагмент - Характеры и события римской истории

Предисловие

Весной 1906 года Коллеж де Франс (Collège de France) пригласил меня прочитать в ноябре того же года курс лекций по римской истории. Я принял приглашение, представив в восьми лекциях краткое изложение истории правления Августа с момента окончания гражданских войн до его смерти; то есть резюме материала, содержащегося в четвертом и пятом томах английского издания моего труда «Величие и падение Рима».

Вслед за этими лекциями последовала просьба от г-на Эмилио Митре, редактора главной газеты Аргентинской Республики Nacion, и от Academia Brazileira de Lettras (Бразильской академии литературы) в Рио-де-Жанейро прочитать курс лекций в столицах Аргентины и Бразилии. Южноамериканскому курсу я придал более общий характер, чем тому, что был прочитан в Париже, включив в него аргументы, которые могли бы заинтересовать публику, обладающую менее специализированными знаниями истории, чем аудитория, к которой я обращался в Париже.

Когда президент Рузвельт оказал мне честь, пригласив посетить Соединенные Штаты, а профессор Эббот Лоуренс Лоуэлл попросил меня прочитать курс в Институте Лоуэлла в Бостоне, я отобрал материал из двух предыдущих курсов лекций, объединив его в цикл, который был прочитан в Бостоне в ноябре-декабре 1908 года. Позже эти лекции были прочитаны в Колумбийском университете в Нью-Йорке и в Чикагском университете. Некоторые из них были прочитаны и в других местах: перед Американским философским обществом и в Пенсильванском университете в Филадельфии, в Гарвардском университете в Кембридже и в Корнельском университете в Итаке.

Такова история создания книги, представленной ныне широкой публике. Это работа, неизбежно состоящая из отдельных очерков, которые, однако, связаны единой центральной мыслью; так что чтение их может оказаться полезным и приятным даже для тех, кто уже читал мое «Величие и падение Рима».

Первая лекция, «Теория коррупции в римской истории», суммирует фундаментальную идею моей концепции истории Рима. Сущностным явлением, от которого зависят все политические, социальные и моральные кризисы Рима, является трансформация нравов, вызванная ростом богатства, расходов и потребностей — явление, следовательно, психологического порядка и весьма распространенное в современной жизни. Эта лекция должна показать, что моя работа не относится к числу тех, что написаны по методу экономического материализма, ибо я полагаю, что фундаментальной силой в истории является психология, а не экономика.

Три следующие лекции — «История и легенда об Антонии и Клеопатре», «Развитие Галлии» и «Нерон» — на первый взгляд касаются совершенно разных предметов. Напротив, они представляют три разных аспекта одной и той же проблемы — борьбы между Западом и Востоком; проблемы, которую Риму удалось решить так, как ни одна европейская цивилизация с тех пор не смогла сделать, заставив страны бассейна Средиземноморья жить общей жизнью в мире. То, как Риму удалось осуществить этот союз Востока и Запада, является одним из самых интересных моментов его истории. Первая из этих трех лекций, «Антоний и Клеопатра», показывает, как Рим отбил последнее наступательное движение Востока против Запада; вторая, «Развитие Галлии», демонстрирует установление равновесия между двумя частями Империи; третья, «Нерон», показывает, как Восток, разбитый на полях сражений и в дипломатических действиях, взял реванш в области римских идей, морали и общественной жизни.

Пятая лекция, «Юлия и Тиберий», иллюстрирует на примере одного из самых трагических эпизодов римской истории ужасную борьбу между римскими идеалами и привычками и идеалами греко-азиатской цивилизации. Шестая лекция, «Развитие Империи», суммирует на нескольких страницах взгляды, которые будут детально развиты в той части моей работы, что еще предстоит написать.

Я сказал, что не вся история может быть объяснена экономическими силами и факторами, но это не мешает мне считать экономические явления также весьма важными. Седьмая лекция, «Вино в римской истории», — это эссе, написанное по плану, в соответствии с которым, как мне кажется, следует рассматривать экономические явления.

Последняя лекция касается предмета, который, возможно, и не относится собственно к римской истории, но которого историк Рима должен рано или поздно коснуться; я имею в виду ту роль, которую Рим все еще может играть в образовании высших классов. Это тема, важная не только для историка Рима, но и для всех, кто заинтересован в будущем культуры и цивилизации. Чем больше возрастает специализация в техническом труде, тем острее становится необходимость дать высшим классам общее образование, которое может подготовить специалистов к пониманию друг друга и к совместным действиям во всех вопросах общего интереса. Невозможно представить себе общество, состоящее исключительно из врачей, инженеров, химиков, торговцев, фабрикантов. Каждый должен быть также гражданином и человеком, сочувствующим общему сознанию. Поэтому в этой восьмой лекции я попытался показать, какие услуги Рим и его великая интеллектуальная традиция могут оказать современной цивилизации в области образования.

Эти лекции, естественно, не могут сделать больше, чем познакомить с идеями в общем виде; было бы слишком много ожидать от них той точности деталей, внимания к методу и использования частых примечаний, цитат и ссылок на авторитеты или документы, которые присущи моему большому труду о Риме; но они публикуются отчасти потому, что я считаю полезным популяризировать римскую историю, а отчасти потому, что с ними связаны одни из самых приятных воспоминаний. Их происхождение — курс об Августе, прочитанный в Коллеж де Франс, который стал одним из самых счастливых событий моей жизни, и их развитие, приведшее к моим путешествиям по двум Америкам, подарили мне опыт величайшего интереса и удовольствия.

Я рад возможности здесь поблагодарить всех, кто способствовал тому, чтобы пребывание моей жены и меня в Соединенных Штатах стало восхитительным. Я должен поблагодарить всех моих друзей сразу; ибо, чтобы назвать каждого по отдельности, мне понадобились бы, как говорит латинский поэт, «сто ртов и сто языков».

Гульельмо Ферреро

Турин, 22 февраля 1909 г.

Лекция 1. «Коррупция» в Древнем Риме и её аналог в современной истории

Два года назад в Париже, читая курс лекций об Августе в Коллеж де Франс, я случайно сказал прославленному историку, члену Французской академии, который делал мне комплименты: «Но я не переписал римскую историю заново, как думают многие почитатели. Напротив, можно сказать, в определенном смысле, что я лишь вернулся к старому пути. Я вернулся к точке зрения Ливия; подобно Ливию, группируя события истории Рима вокруг того феномена, который древние называли „коррупцией“ (порчей) нравов — новость двадцативековой давности!»

Сказанные с улыбкой и в шутку, эти слова, тем не менее, были серьезнее, чем тон, которым они были произнесены. Все, кто знает латинскую историю и литературу, пусть даже поверхностно, помнят, с какой настойчивостью и со сколькими разнообразными модуляциями тона повторяются жалобы на порчу нравов, на роскошь, честолюбие, алчность, охватившие Рим после Второй Пунической войны. Саллюстий, Цицерон, Ливий, Гораций, Вергилий полны скорби, потому что Риму суждено погибнуть в неизлечимой коррупции; откуда мы видим, что тогда в Риме, как и сегодня во Франции, богатство, власть, культура, слава влекли за собой — мрачный, но неразлучный товарищ! — пессимизм, которого не знали времена более бедные, грубые и смутные. В тот самый момент, когда империя упорядочивалась, гражданские войны закончились; в торжественном Pax Romana (Римском мире), который должен был длиться столько веков, в тот самый момент, когда сердце должно было открыться надежде и радости, Гораций описывает в трех прекрасных, ужасных стихах четыре последовательных поколения, каждое из которых развращало Рим, становившийся всё хуже, всё более извращенным и злонравным:

Aetas parentum, peior avis, tulit

Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem.

«Век отцов наших, худший, чем дедов, породил нас, еще более негодных, которые вскоре дадут потомство еще более порочное». Такова мрачная философия, которую такой суверенный дух, как Гораций, вывел из невероятного триумфа Рима в мире. Рядом с ним Ливий, великий писатель, который должен был научить все будущие поколения истории города, кладет ту же безнадежную философию в основание своего чудесного труда:

«Рим был изначально, когда он был беден и мал, уникальным примером суровой добродетели; затем он развратился, испортился, сгнил от всех пороков; так, мало-помалу, мы были приведены в нынешнее состояние, в котором мы не способны выносить ни зол, от которых страдаем, ни лекарств, необходимых для их излечения».

Та же мрачная мысль, выраженная в тысяче форм, встречается почти у каждого из латинских писателей.

Эта теория вводила в заблуждение и мешала моим предшественникам разными способами: некоторые, учитывая, что писатели оплакивают неизбежное разложение римского общества в то самое время, когда Рим был наиболее могущественным, наиболее культурным, богатым, сочли условными, риторическими, литературными эти инвективы против коррупции, эти похвалы древней простоте, и поэтому считали их не имеющими ценности для истории Рима. Такие критики не подумали, что эта концепция встречается не только в литературе, но и в политике и законодательстве; что римская история полна не только обличений в прозе и стихах, но и законов, и административных положений против luxuria, ambitio, avaritia (роскоши, честолюбия, алчности) — знак того, что эти жалобы были не просто глупостью писателей или, как мы говорим сегодня, материалом для газетных статей. Другие критики, напротив, принимая во внимание эти законы и административные положения, приняли древнюю теорию римской коррупции, не учитывая, что они описывали как уничтоженную непоправимым разложением нацию, которая не только завоевала, но и должна была управлять веками огромной империей. В этой концепции коррупции есть противоречие, скрывающее великую универсальную проблему.

Стимулируемый этим противоречием и желанием разрешить его, изучить более внимательно факты, приводимые древними как примеры коррупции, я огляделся вокруг, чтобы посмотреть, не найду ли я в современном мире чего-то похожего, и так заставить себя понять это. Перспектива казалась трудной, потому что современные люди убеждены, что они образцы всех добродетелей. Кто мог подумать найти в них хотя бы следы знаменитой римской коррупции? Устраиваются ли сегодня в современном мире те отвратительные оргии, которыми славился Рим Цезарей? Есть ли сегодня Нероны и Элагабалы? Однако тот, кто изучает древние источники, обладая хотя бы малой толикой критического духа, легко убеждается, что мы создали для себя из пресловутой коррупции и римской роскоши понятие в высшей степени романтическое и преувеличенное. Нам не нужно обманывать себя: Рим, даже во времена своего величайшего блеска, был беден по сравнению с современным миром; даже во втором веке после Рождества Христова, когда он стоял как метрополия во главе огромной империи, Рим был меньше, менее богат, менее внушителен, чем великий мегаполис Европы или Америки. Несколько роскошных общественных зданий, красивые частные дома — вот и все великолепие столицы империи. Тот, кто отправится на Палатин, может сегодня представить себе по так называемому Дому Ливии дом богатой римской семьи времен Августа и убедиться, что зажиточная семья среднего класса вряд ли заняла бы такой дом сегодня.

Более того, дворцы Цезарей на Палатине — это грандиозные руины, которые волнуют художника и заставляют философа задуматься; но если кто-то возьмется измерить их, чтобы по остаткам представить пропорции целых зданий, он не вызовет в воображении строений, соперничающих с большими современными конструкциями. Дворец Тиберия, например, возвышался над улицей шириной всего два метра — менее семи футов, — переулком, подобным тем, где сегодня в итальянских городах живут лишь самые несчастные обитатели. Мы нарисовали себе императорские банкеты Древнего Рима как действа неслыханной роскоши; если бы Нерон или Элагабал могли ожить и увидеть столовую большого отеля в Париже или Нью-Йорке — сияющую светом, хрусталем, серебром, — они бы восхитились ею как гораздо более прекрасной, чем залы, в которых они давали свои императорские пиры. Подумайте, как бедны были древние искусственным светом! У них было мало вин; они не знали ни чая, ни кофе, ни какао; ни табака, ни бесчисленных ликеров, которыми мы пользуемся; перед лицом наших привычек они всегда были спартанцами, даже когда транжирили, потому что у них не было средств для расточительства.

Древние писатели часто сетуют на всеобщую склонность к физическому потворству своим желаниям, но среди фактов, которые они приводят в доказательство этого мрачного порока, многие показались бы нам достаточно невинными. Скандальным доказательством чревоугодия и безумной роскошью считалось то, что в определенный период из самого Понта привозили некие колбасы и некую соленую рыбу, которые были, по-видимому, очень хороши; и что в Италию из Греции было ввезено тонкое искусство откорма домашней птицы. Даже пить греческие вина долгое время казалось в Риме капризом почти безумной роскоши. Еще в 18 г. до н. э. Август издал закон о роскоши, запрещавший тратить на банкеты в рабочие дни более двухсот сестерциев (десять долларов); разрешал триста сестерциев (пятнадцать долларов) в дни календ, ид и нон; и тысячу сестерциев (пятьдесят долларов) на свадебные банкеты. Ясно, таким образом, что владыки мира пировали с пышностью, которая показалась бы нам весьма скромной. А женщины древних времен, которых мужчины так резко обвиняли в разорении их своими глупыми тратами, выглядели бы бледно в элегантной демонстрации роскоши по сравнению с современными модницами. Например, шелк даже в самые процветающие времена считался тканью, как бы мы сказали, для миллионеров; только немногие очень богатые женщины носили его; и, более того, моралисты ненавидели его, потому что он слишком явно открывал формы тела. Лоллия Паулина вошла в историю, потому что обладала драгоценностями стоимостью в несколько миллионов франков: сегодня слишком много Лоллий Паулин, чтобы какая-либо из них надеялась купить бессмертие по столь дешевой цене.

Я пришел бы к тем же выводам, если бы мог показать вам, что римские писатели на самом деле подразумевали под развратом в своих отчетах об отношениях между полами. Здесь невозможно проводить критический анализ текстов и фактов, касающихся этого материала, по причинам, о которых вы легко догадаетесь; но было бы легко доказать, что и в этом отношении потомство видело зло гораздо большим, чем оно было.

Почему же тогда древние писатели оплакивали роскошь, склонность к удовольствиям, расточительность — вещи, входящие в пресловутую «коррупцию», — гораздо живее, чем современные, хотя они жили в мире, который, будучи беднее и проще, мог развлекаться, выставлять напоказ и предаваться распутству гораздо меньше, чем мы? Это один из главных вопросов римской истории, и я льщу себя надеждой, что не совсем напрасно трудился, написав свою книгу, прежде всего потому, что надеюсь, что внес небольшой вклад если не в фактическое решение этого вопроса, то, по крайней мере, в его освещение; потому что, делая это, я полагаю, что нашел своего рода ключ, который открывает одновременно многие тайны в римской истории и в современной жизни. Древние писатели и моралисты так много писали о римской коррупции, потому что — будучи ближе в этом, как и во многих других вещах, к живой действительности — они понимали, что войны, революции, великие зрелищные события, совершающиеся на глазах у мира, не составляют всей жизни народов; что эти происшествия, напротив, являются лишь конечным, внешним объяснением, внешним излучением или финальным взрывом внутренней силы, которая постоянно действует в семье, в частных привычках, в моральном и интеллектуальном расположении индивида. Они понимали, что все изменения, внутренние и внешние, в нации связаны между собой и отчасти зависят от одного очень распространенного факта, который вечен и универсален, и который каждый может наблюдать, если только оглянется вокруг — от роста потребностей, расширения идей, сдвига привычек, прогресса роскоши, увеличения расходов, вызываемого каждым поколением.

Посмотрите вокруг себя сегодня: в каждой семье вы можете легко наблюдать одно и то же явление. Человек родился в определенном социальном положении и преуспел в молодости и силе, приумножив свое первоначальное состояние. Мало-помалу, по мере того как он богател, его потребности и роскошь возрастали. Когда была достигнута определенная точка, он остановился. Мало кто из мужчин может бесконечно увеличивать свои личные потребности или продолжать менять свои привычки на протяжении всей жизни, даже после исчезновения бодрости и мужской эластичности. Рост потребностей и роскоши, изменение привычек продолжается, вместо этого, в новом поколении, в детях, которые начали жить в достатке, добытом их отцами после долгих усилий и усталости, и в более зрелом возрасте; которые, короче говоря, начали там, где остановилось предыдущее поколение, и поэтому желают обрести еще новые удовольствия, отличные от тех и большие, чем те, которые они получили без труда благодаря усилиям предыдущего поколения. Именно эта маленькая обычная драма, которую мы видим повторяющейся в каждой семье и в которой каждый из нас был и будет актером — сегодня как молодой радикал, вводящий новые обычаи, завтра как старый консерватор, устаревший и недовольный в глазах молодежи; драма, мелкая и обычная, на которую никто больше не обращает внимания, так она часта и так фривольна она кажется, но которая, вместо этого, является одной из величайших движущих сил в человеческой истории — в большей или меньшей степени, в разных формах, активная во все времена и действующая повсюду. Из-за нее ни одно поколение не может спокойно жить на собранном богатстве, с идеями, открытыми предшествующими поколениями, но вынуждено создавать новые идеи, создавать новые и большие богатства всеми имеющимися в его распоряжении средствами — войной и завоеваниями, сельским хозяйством и промышленностью, религией и наукой. Из-за нее семьи, классы, нации, которые не преуспевают в приумножении своих владений, обречены на обнищание, потому что, поскольку потребности растут, для их удовлетворения необходимо потреблять накопленный капитал, делать долги и мало-помалу идти к гибели. Из-за этих амбиций, вечно возрождающихся, классы обновляются в каждой нации. Состоятельные семьи через несколько поколений постепенно беднеют; они приходят в упадок и исчезают, а из многочисленных бедняков поднимаются новые семьи, создавая новую элиту, которая продолжает в различных формах деяния и традиции старой. Из-за этого беспокойства земля всегда взбудоражена страстью к делам или приключениям — попыткам, которые принимают форму в соответствии с эпохой: то народы воюют друг с другом, то разрывают себя в революциях, то ищут новые земли, исследуют, завоевывают, эксплуатируют; снова они совершенствуют искусства и ремесла, расширяют торговлю, возделывают землю с большим усердием; и снова, в эпохи более трудолюбивые, как наша, они делают все эти вещи одновременно — деятельность огромная и непрерывная. Но ее движущей силой всегда является потребность новых поколений, которые, начиная с той точки, к которой прибыли их предшественники, желают продвинуться еще дальше — наслаждаться, знать, обладать еще большим.

Древние писатели понимали это основательно: то, что они называли «коррупцией», было всего лишь изменением в нравах и потребностях, переходящим от поколения к поколению, и по своей сути таким же, какое происходит вокруг нас сегодня. Avaritia, на которую они так жаловались, была жадностью и нетерпением делать деньги, которые мы видим сегодня, сводящими с ума все классы, от дворянина до поденщика; ambitio, которая казалась древним одушевляющей так неистово даже те классы, которые должны были быть наиболее иммунными, была тем, что мы называем пробиться наверх (getting there) — манией подняться любой ценой в состояние более высокое, чем то, в котором родился, что так много писателей, моралистов, государственных деятелей считают, справедливо или ошибочно, одной из самых опасных болезней современного мира. Luxuria была желанием увеличить личные удобства, роскошь, удовольствия — та же страсть, которая сегодня будоражит Европу и Америку снизу доверху, в городе и деревне. Без сомнения, богатство росло в Древнем Риме и растет сегодня; люди стремились делать деньги в последние два века Республики, и сегодня они сломя голову бросаются в безумную борьбу за золото; однако по причинам и мотивам, а также с оружием и снаряжением, весьма отличными.

Как я уже сказал, древняя цивилизация была уже, беднее и невежественнее; она не держала под своей победоносной пятой всю землю; она не обладала теми грозными инструментами, с помощью которых мы эксплуатируем силы и ресурсы природы: но сокровища драгоценных металлов, вывезенные в Италию из завоеванных и порабощенных стран; земли, рудники, леса, принадлежащие таким странам, конфискованные Римом и отданные или сданные в аренду италикам; дань, наложенная на побежденных, и сбор ее; обилие рабов, — всё это тогда предлагало римлянам и италикам столько возможностей быстро разбогатеть; точно так же, как гигантский экономический прогресс современного мира предлагает подобные возможности сегодня всем народам, которые благодаря географическому положению, исторической традиции или сильной культуре и врожденной энергии умеют преуспеть в промышленности, сельском хозяйстве и торговле. Особенно начиная со Второй Пунической войны, во всех классах следовали — жаждущие жизни более богатой и блестящей — поколения, все более побуждаемые следовать примерам, исходившим из великих метрополий Востока, в частности Александрии, которая была для римлян Республики тем, чем Париж является для нас сегодня. Это движение, спонтанное, регулярное, естественное, время от времени насильственно ускорялось завоеванием великого восточного государства. После каждого из великих присоединений восточных земель наблюдается более интенсивный бред роскоши и удовольствий: первый раз, после приобретения царства Пергам, через своего рода заразу, передавшуюся через роскошную мебель царя Аттала, которая была продана с аукциона и рассеяна по богатым домам Италии, чтобы возбудить еще простые желания и еще вялое воображение италиков; второй раз, после завоевания Понта и Сирии, совершенного Лукуллом и Помпеем; наконец, третий раз, после завоевания Египта, совершенного Августом, когда влияние этой земли — Франции древнего мира — так активно вторглось в Италию, что никакая социальная сила больше не могла ему сопротивляться.

Таким образом, частично путем естественного, постепенного, почти незаметного распространения, частично путем насильственных кризисов, мы видим, как мания роскоши и аппетит к удовольствиям начинаются, растут, обостряются от поколения к поколению во всем римском обществе в течение двух веков, изменяя менталитет и мораль народа; мы видим, как изменяются институты и государственная политика; вся римская история творится под действием этой силы, грозной и имманентной для всей нации. Она ломает все препятствия, стоящие перед ней — силы традиций, законов, институтов, интересов классов, оппозиции партий, усилия мыслящих людей. Историческая аристократия беднеет и слабеет; перед ней поднимаются к власти миллионеры, выскочки, крупные капиталисты, разбогатевшие в провинциях. Часть знати, после того как долго презирала их, начинает брататься с ними, жениться на их богатых дочерях, заставлять их делить власть; стремится подпереть их миллионами превосходство своего собственного ранга, которому угрожает недовольство, дух восстания, растущая гордость среднего класса. Между тем, другая часть аристократии, либо слишком высокомерная и амбициозная, либо слишком бедная, презирает этот союз, ставит себя во главе демократической партии, разжигает в средних классах дух антагонизма против знати и богатых, ведет их на штурм цитаделей аристократической и демократической власти. Отсюда безумные внутренние распри, которые обагряют Рим кровью и так трагически осложняют, особенно после Гракхов, внешнюю политику. Растущие потребности членов всех классов, долги, которые являются их неизбежным следствием, всеобщая тоска, частично неудовлетворенная из-за недостатка средств, по удовольствиям утонченных азиатских цивилизаций, влили во всю эту историю демоническое безумие, которое сегодня, спустя столько веков, очаровывает и ужасает нас.

Чтобы удовлетворить свои потребности, чтобы заплатить свои долги, классы теперь нападают друг на друга, каждый, чтобы по очереди ограбить товары другого, в самой жестокой гражданской войне, которую знает история; теперь, устав причинять себе зло, они объединяются и бросаются на мир за пределами Италии, чтобы разграбить богатство, которое его владельцы не знают, как защитить. В великих революциях Мария и Суллы демократическая партия является инструментом, с помощью которого часть обремененных долгами средних классов стремится реабилитировать себя, грабя плутократию и еще богатую аристократию; но Сулла меняет ситуацию, создает коалицию аристократов и нищих из простонародья и восстанавливает состояния знати, грабя богатых всадников и часть средних классов — ужасная гражданская война, которая оставляет в Италии ненависть, уныние, страдание, которые кажутся в определенный момент такими, что они должны вечно тяготеть над духом несчастной нации. Когда, о чудо! появляется самый сильный человек в истории Рима, Лукулл, и вытаскивает Италию из уныния, в котором она съежилась, выводит ее на пути мира и убеждает ее, что лучшее средство забыть потери и разорение, претерпетые в гражданских войнах, — это поправить здоровье на богатствах трусливых восточных людей. По мере того как мало-помалу сокровища Митридата, завоеванные Лукуллом на Востоке, прибывают в Италию, Италия начинает заново развлекаться, строить дворцы и виллы, расточать в роскоши. Помпей, завидуя славе Лукулла, следует его примеру, завоевывает Сирию, посылает новые сокровища в Италию, везет с Востока драгоценности Митридата и, выставляя их в храме Юпитера, пробуждает страсть к камням у римских женщин; он также строит первый большой каменный театр, который должен подняться в Риме. Все политические люди в Риме пытаются делать деньги на зарубежных странах: те, кто не может, подобно великим, завоевать империю, ограничиваются шантажом стран и мелких государств, которые трепещут перед тенью Рима; дворы второстепенных царей Востока, двор Птолемеев в Александрии — все наводнены ордой ненасытных сенаторов и всадников, которые, угрожая и обещая, вымогают деньги, чтобы тратить в Италии и разжигать растущую расточительность. Долги накапливаются, политическая коррупция переливается через край, следуют скандалы, партии в Риме безумно рвут друг друга, хотя в провинциях они — приятели, чтобы грабить подданных и вассалов. Посреди этого огромного беспорядка поднимается Цезарь, человек судьбы, и с переменным успехом прокладывает себе путь, пока не поманит Италию следовать за ним, чтобы найти успех и сокровища в новых регионах — не на богатом и сказочном Востоке, а за Альпами, в варварской Галлии, ощетинившейся бойцами и лесами.

Но это безумное усилие грабить каждую часть Империи наконец утомляет Италию; ссоры из-за дележа добычи озлобляют друзей; необъятность завоеваний, сделанных за несколько лет безрассудного энтузиазма, тревожит. Наконец вспыхивает новая гражданская война, ужасная и бесконечная, в которой классы и семьи снова нападают друг на друга, чтобы по очереди вырвать добычу, взятую вместе за границей. Из колоссального раздора поднимается наконец умиротворитель, Август, который способен постепенно, с помощью ума и бесконечного терпения, восстановить мир и порядок в смутной империи. Как? — почему? Потому что стечение обстоятельств времени позволяет ему использовать для целей мира те же силы, которыми предыдущие поколения разжигали столько беспорядка — желания комфорта, удовольствия, культуры, богатства, растущего с поколениями, создающими его. Тут начинается во всей Империи всеобщий прогресс в сельском хозяйстве, промышленности, торговле, который в малом масштабе можно сравнить с тем, что мы сегодня наблюдаем и в чем участвуем; прогресс, для которого тогда, как и сейчас, главным условием был мир. Как только люди осознали, что мир дает то большее богатство, те более утонченные наслаждения, ту более высокую культуру, которую в течение столетия они искали войной, Италия успокоилась; революционеры стали хранителями и стражами порядка; вокруг Августа собралась коалиция социальных сил, которая стремилась навязать Империи, как тем частям, которые желали этого, так и тем, которые не желали, Pax Romana.

Так вот, вся эта огромная история, которая заполняет три столетия, которая собирает в себе столько революций, столько законодательных реформ, столько великих людей, столько событий, трагических и славных, эта обширная история, которая столько веков удерживает интерес всех культурных наций и которая, рассматриваемая в целом, кажется почти чудом, вы можете, по следам старой идеи «коррупции», объяснить в ее глубочайших истоках одним маленьким фактом, универсальным, обычным, самым простым — чем-то, что каждый может наблюдать в ограниченном кругу своего личного опыта, — тем автоматическим ростом амбиций и желаний с каждым новым поколением, который не дает человеческому миру кристаллизоваться в одной форме, вынуждает его к постоянным изменениям в материальном устройстве, а также в идеалах и моральном облике. Другими словами, каждое новое поколение должно, чтобы удовлетворить ту часть своих стремлений, которая является исключительно и полностью его собственной, изменить, мало или много, так или иначе, состояние мира, в который оно вступило при рождении. Тогда мы можем в нашем личном опыте каждый день проверять универсальный закон истории — закон, который может действовать с большей или меньшей интенсивностью, большей или меньшей скоростью, в зависимости от времен и мест, но который не перестает подтверждать себя ни в какое время и ни в каком месте.

Соединенные Штаты подвержены этому закону сегодня, как и старая Европа, как будут будущие поколения и как были прошлые века. Более того, чтобы понять в основе этот феномен, который представляется мне душой всей истории, полезно добавить это соображение: Очевидно, что существует капитальное различие между нашим суждением об этом явлении и суждением древних; для них это была злонамеренная сила разложения, которой следовало приписывать всё в римской истории, что было зловещим и ужасным, верный знак неизлечимого упадка; вот почему они называли это «коррупцией нравов» и так оплакивали это. Сегодня, напротив, это представляется нам универсальным благотворным процессом трансформации; это настолько верно, что мы называем «прогрессом» многие факты, которые древние приписывали «коррупции». Бесполезно слишком распространяться в примерах; достаточно привести несколько. В третьей оде первой книги, в которой он так нежно приветствует отбывающего Вергилия, Гораций покрывает бранью как злодея и развратителя человеческого рода то нечестивое существо, которое изобрело корабль, заставляющий человека, созданного для суши, ходить по водам. Кто бы сегодня осмелился повторить эти проклятия против смелых строителей, которые конструируют великолепные трансатлантические лайнеры, на которых за дюжину дней из Генуи высаживаешься в Бостоне или Нью-Йорке? «Coelum ipsum petimus stultitia», восклицает Гораций — то есть он заранее счел братьев Райт сумасшедшими.

Кто, кроме какого-нибудь эрудита, знает сегодня о законах против роскоши (сумптуарных законах)? Мы бы все рассмеялись одним гомерическим хохотом, если бы сегодня кому-то пришло в голову предложить закон, запрещающий прекрасным дамам тратить больше определенной суммы на свою одежду или пересчитывающий шляпки, которые они могут носить; или регулирующий церемониальные обеды, устанавливающий количество блюд, разнообразие вин и общие расходы; или запрещающий трудящимся мужчинам и женщинам носить определенные ткани или определенные предметы, которые обычно можно было найти только на людях богатых и праздных. И все же законы такого содержания составлялись, публиковались, соблюдались вплоть до двух столетий назад, и никто не находил это абсурдным. Историческая сила, которая по мере роста богатства побуждает новые поколения желать новых удовольствий, новых наслаждений, действовала тогда, как и сегодня; только тогда люди были склонны рассматривать ее как новый вид зловещей болезни, которая нуждалась в сдерживании. Сегодня люди рассматривают эту постоянную трансформацию либо как благотворную, либо, по крайней мере, как настолько само собой разумеющуюся, что почти никто не обращает на нее внимания; так же как никто не замечает смены дня и ночи или смены времен года. Напротив, мы мало-помалу стали настолько уверены в благости этой силы, которая гонит грядущее поколение в неизведанное будущее, что общество, европейское, американское, среди прочих свобод завоевало в девятнадцатом веке, полную и целую, свободу, которой древние не знали — свободу в пороке.

Римлянам казалось вполне естественным, что государство должно надзирать за частными привычками, должно шпионить за тем, что гражданин, особенно гражданин, принадлежащий к правящим классам, делает в домашних стенах — должно видеть, напивается ли он, является ли он гурманом, делает ли он долги, тратя много или мало, изменяет ли он своей жене. Эпоха Августа была культурной, цивилизованной, либеральной и во многом напоминала нашу собственную; однако в этом пункте доминирующие идеи настолько отличались от наших, что в одно время Август был вынужден общественным мнением предложить закон о прелюбодеянии, по которому все римские граждане обоего пола, виновные в этом преступлении, приговаривались к изгнанию и конфискации половины их имущества, и любому гражданину давалось право обвинять виновных. Могли бы вы представить возможным сегодня, даже на несколько недель, установить этот режим террора в царстве Амура? Но древние всегда были склонны считать чрезвычайно опасным для высших классов то расслабление нравов, которое всегда следует за периодами быстрого обогащения, большого выигрыша в комфорте; за своими собственными стенами сегодня каждый волен потворствовать себе как угодно, до границ преступления.

Как мы можем объяснить это важное различие в оценке одного из сущностных явлений исторической жизни? Изменило ли это явление природу и из плохого каким-то чудом стало хорошим? Или мы мудрее наших предков, судя с опытом о том, что они вряд ли могли постичь? Нет сомнения, что латинские писатели, особенно Гораций и Ливий, были так суровы в осуждении этого прогрессивного движения потребностей из-за бессознательной политической озабоченности, потому что интеллектуальные люди выражали мнения, чувства, а также предрассудки исторической аристократии, и она ненавидела прогресс ambitio, avaritia, luxuria, потому что они подрывали господство ее класса. С другой стороны, несомненно, что в современном мире любое увеличение потребления, любое расточительство, любой порок кажутся допустимыми, даже почти похвальными, потому что люди промышленности и торговли, служащие в индустрии — то есть все люди, которые выигрывают от распространения роскоши, от распространения пороков или новых потребностей — приобрели, благодаря прежде всего демократическим институтам и прогрессу городов, огромную политическую власть, которой им не хватало в прошлые времена. Если бы, например, в Европе пивовары и производители алкоголя не были более могущественны в избирательном поле, чем философы и академики, правительствам было бы легче признать, что массам нельзя позволять отравлять себя или будущие поколения хроническим пьянством.

Между этими двумя крайностями преувеличения, вдохновленными легко обнаруживаемым личным интересом, нет ли истинного срединного пути, который мы можем вывести из изучения римской истории и наблюдения за современной жизнью?

В пессимизме, с которым древние рассматривали прогресс как коррупцию, была доля истины, так же как есть принцип ошибки в слишком безмятежном оптимизме, с которым мы рассматриваем коррупцию как прогресс. Эта сила, которая толкает новые поколения в будущее, одновременно созидает и разрушает; ее разрушительная энергия особенно ощущается в такие эпохи, как эпоха Цезаря в Древнем Риме и наша в современном мире, в которых легкость накопления богатства перевозбуждает желания и амбиции во всех классах. Это времена, когда личный эгоизм — то, что мы сегодня называем индивидуализмом — узурпирует место выше всего, что представляет в обществе интерес вида: национальный долг, самоотречение каждого ради общего блага. Тогда эти пороки и дефекты становятся все более распространенными: интеллектуальное возбуждение, ослабление духа традиции, всеобщее расслабление дисциплины, потеря авторитета, этическая путаница и беспорядок. В то же время, когда определенные моральные чувства утончаются, определенные индивидуализмы становятся свирепее. Правительство может больше не представлять идеи, стремления, энергичную волю небольшой олигархии; оно должно делать себя более уступчивым и любезным, в то же время становясь более противоречивым и несогласованным. Семейная дисциплина расслабляется; новые поколения рано стряхивают влияние прошлого; чувство чести и строгость моральных, религиозных и политических принципов ослабляются духом полезности и целесообразности, с помощью которого, более или менее открыто, признаваясь в этом или скрывая, люди всегда стремятся делать не то, что правильно и пристойно, а то, что утилитарно. Гражданский дух имеет тенденцию угасать; количество лиц, способных страдать или даже работать бескорыстно ради общего блага, ради будущего, уменьшается; детей не хотят; люди предпочитают жить в согласии с власть имущими, игнорируя их пороки, а не открыто противостоять им. Публичные события не интересуют, если они не включают в себя личную выгоду.

Это состояние ума, которое сейчас распространяется по всей Европе; то самое состояние ума, которое, имея под рукой документы, я нашел в веке Цезаря и Августа, и видел прогрессивно распространяющимся по всей древней Италии. Сходство настолько велико, что мы вновь находим в те далекие времена, особенно в высших классах, именно то беспокойное состояние, которое мы определяем словом «нервозность». Гораций говорит об этом состоянии ума, которое мы считаем свойственным только нам, и описывает его удачным образом как strenua inertia — деятельная инерция (напряженное безделье), — возбуждение тщетное и неэффективное, всегда желающее чего-то нового, но на самом деле не знающее чего, желающее наиболее пылко, но быстро устающее от удовлетворенного желания. Теперь ясно, что если эти пороки распространяются слишком сильно, если они не дополняются ростом материальных ресурсов, знаний, достаточного населения, они могут быстро привести нацию к гибели. Мы не очень остро чувствуем страх перед этой опасностью — европейско-американская цивилизация настолько богата, имеет в своем распоряжении столько знаний, столько людей, столько инструментов, отрезала для себя такую безмерную часть земного шара, что может позволить себе смотреть без страха в будущее. Бездна так далеко, что только немногие философы едва различают ее в сером тумане далеких лет. Но древний мир — такой бедный, маленький, слабый — чувствовал, что не может транжирить так, как мы, и видел бездну рядом.

Сегодня мужчины и женщины тратят баснословные богатства на роскошь; то есть они тратят не для того, чтобы удовлетворить какую-то разумную потребность, а чтобы показать другим себе подобным, как они богаты, или, более того, заставить других поверить, что они богаче, чем есть на самом деле. Если бы эти ресурсы везде сберегались так, как во Франции, прогресс мира был бы быстрее, и новые страны легче находили бы в Европе и в самих себе капитал, необходимый для их развития. Во всяком случае, наш век развивается быстро, и, несмотря на все это расточительство, изобилует достатком, которого достаточно, чтобы удержать людей от страха перед ростом этой бессмысленной роскоши и от планов сдерживать ее законами. В древнем мире, с другой стороны, стоило богатым классам и государству лишь немного слишком предаться расточительности, которая для нас стала почти обычным делом, как внезапно не хватало средств для удовлетворения самых насущных потребностей общественной жизни. Тацит резюмировал интересную речь Тиберия, в которой знаменитый император порицает дам Рима в выражениях холодных, острых и кратких за то, что они тратят слишком много денег на жемчуг и бриллианты. «Наши деньги, — сказал Тиберий, — уходят в Индию, и нам не хватает драгоценных металлов для ведения военной администрации; мы вынуждены отказаться от защиты границ». По мнению такого проницательного администратора и такого доблестного генерала, как Тиберий, в самый богатый период Римской империи римская дама не могла купить жемчуг и бриллианты, не ослабив напрямую защиту границ. Потворство роскоши драгоценностей выглядело почти как государственная измена.

Подобные наблюдения можно было бы сделать и по другому серьезному вопросу — росту населения. Одним из самых серьезных последствий индивидуализма, сопровождающего рост цивилизации и богатства, является снижение рождаемости. Франция, которая умеет умерять свою роскошь, которая дает другим народам пример сбережения средств на будущее, с другой стороны, дала пример эгоизма в семье, снизив рождаемость. Англия, долгое время столь плодовитая, похоже, следует за Францией. Более равномерно заселенные и зажиточные части Североамериканского Союза, Восточные Штаты и Новая Англия, еще более стерильны, чем Франция. Однако ни одна из этих наций не страдает сегодня от малого прироста населения; есть еще так много бедных и плодовитых народов, что они легко могут заполнить бреши. В древнем мире дело обстояло иначе; население всегда и везде было настолько скудным, что если по какой-то причине оно хотя бы немного уменьшалось, государства не могли справиться, оказываясь во власти того, что они называли «голодом на людей», недугом более серьезным и тревожным, чем перенаселение. В Римской империи западные провинции в конечном итоге попали в руки варваров главным образом потому, что греко-латинская цивилизация стерилизовала семью, неизлечимо сокращая население. Неудивительно, что древние применяли термин «коррупция» к импульсу желаний, который, хотя и увеличивал культуру и утонченность жизни, легко угрожал источникам физического существования нации.

Существует, таким образом, более общий вывод, который можно сделать из этого опыта. Не случайно и не по необъяснимому капризу нескольких древних писателей мы обладаем столькими мелкими фактами о развитии роскоши и трансформации нравов в Древнем Риме; что, например, среди записей о великих войнах, о дипломатических миссиях, о катастрофах политических и экономических, мы находим дату, когда искусство откорма домашней птицы было завезено в Италию. Мелкие факты не так недостойны величия римской истории, как можно было бы сначала подумать. Всё связано в жизни нации, и нет ничего неважного; самые скромные поступки, самые личные и глубоко скрытые в penetralia (святая святых) дома, которых никто не видит, никто не знает, оказывают влияние, немедленное или отдаленное, на общую жизнь нации. Между этими мелкими, незначительными фактами и войнами, революциями, огромными политическими и социальными событиями, которые изумляют людей, существует связь, часто невидимая для большинства людей, но тем не менее неразрушимая.

Ничто в мире не лишено значения: то, что женщины тратят на свой туалет, сопротивление, которое мужчины оказывают изо дня в день искушениям самых обычных удовольствий, новые и мелкие потребности, которые бессознательно проникают в привычки всех; чтение, разговоры, впечатления, даже самые мимолетные, проходящие в нашем духе — все эти вещи, мелкие и бесчисленные, которые не регистрирует ни один историк, способствовали тому, чтобы произвести эту революцию, ту войну, эту катастрофу, тот политический переворот, которому люди удивляются и изучают как чудо.

Причины скольких, казалось бы, таинственных исторических событий были бы известны более ясно и глубоко, дух скольких периодов был бы понят лучше, если бы мы только обладали частными записями семей, составляющих правящие классы! Каждое дело, которое мы делаем в интимности дома, реагирует на все наше окружение. С каждым нашим поступком мы принимаем на себя ответственность перед нацией и потомством, санкция за которую, близкая или далекая, находится в событиях. Это оправдывает, по крайней мере частично, древнюю концепцию, согласно которой государство имело право осуществлять бдительность над своими гражданами, их частными действиями, обычаями, удовольствиями, пороками, капризами. Эта бдительность, законы, которые ее регулировали, моральные и политические учения, которые оказывали давление при осуществлении этих законов, стремились прежде всего возложить на отдельного человека социальную ответственность за его единичные поступки; напомнить ему, что в вещах самых личных, помимо индивидуальной боли или удовольствия, есть интерес, благо или зло, общее.

Современные люди — и это революция, большая, чем та, что завершилась в политической форме в девятнадцатом веке — были освобождены от этих уз, от этих обязательств. Действительно, современная цивилизация сделала обязанностью каждого тратить, наслаждаться, расточать столько, сколько он может, без какой-либо тревожной мысли о конечных последствиях того, что он делает. Мир так богат, население растет так быстро, цивилизация вооружена таким количеством знаний в своей борьбе против варвара и против природы, что сегодня мы можем смеяться над робкой предусмотрительностью наших предков, у которых был, так сказать, страх богатства, удовольствия, любви; мы можем хвастаться в гордости триумфа, что мы первые, кто осмеливается посреди завоеванного мира наслаждаться — наслаждаться без угрызений совести, без ограничений — всеми благами, которые жизнь предлагает сильным.

Но кто знает? Возможно, этот счастливый момент не продлится вечно; возможно, однажды люди, став более многочисленными, почувствуют потребность в древней мудрости и благоразумии. По крайней мере, философу и историку дозволено спросить, подходит ли эта великолепная, но необузданная свобода, которой мы наслаждаемся, для всех времен, а не только для тех, в которые зарождающиеся нации могут найти небольшое приданое в своей колыбели, как это сделали вы — три миллиона квадратных миль земли!

Лекция 2. История и легенда об Антонии и Клеопатре

В истории Рима женские фигуры встречаются редко, потому что там доминировали только мужчины, навязывая повсюду грубую силу, суровость и эгоизм, лежащие в основе их натуры: они почитали mater familias (мать семейства), потому что она рожала детей и следила, чтобы рабы не воровали муку из ларя и не пили тайком вино из амфор. Они презирали женщину, которая делала из своей красоты и живости украшение общественной жизни, приз, которого ищут и за который спорят мужчины. Однако в этой мужской истории внезапно появляется фигура женщины, странной и чудесной, своего рода живой Венеры. Плутарх так описывает прибытие Клеопатры в Тарс и ее первую встречу с Антонием:

«Она плыла вверх по Кидну на ладье с золоченой кормой, пурпурными парусами и посеребренными веслами, которые двигались под напевы флейт, свирелей и кифар. Сама Царица покоилась под расшитым золотом шатром в уборе Афродиты, какой изображают ее живописцы. По обеим сторонам ложа стояли мальчики в костюмах Эротов с опахалами. Самые красивые рабыни, переодетые Нереидами и Харитами, стояли кто у кормовых весел, кто у канатов. Дивные благовония восходили из бесчисленных курильниц и растекались по берегам».

Потомство до сих пор ослеплено этим кораблем, сияющим пурпуром и золотом, мелодичным от флейт и лир. Если мы заворожены описанием Плутарха, нам не кажется странным, что заворожен был и Антоний — тот, кто мог не только лично созерцать эту чудесную Венеру, но и обедать с ней tête-à-tête, в неописуемом блеске факелов. Конечно, это обстановка, ничуть не невероятная для начала знаменитого романа о любви Антония и Клеопатры, и его развитие столь же вероятно, как и его начало; безумства, совершенные Антонием ради соблазнительной царицы Востока, развод с Октавией, война из-за любви к Клеопатре, разгоревшаяся во всей Империи, и жалкая катастрофа. Разве мы не видим в последние столетия, как многие облеченные властью люди ставят свое величие на кон, а иногда и губят его ради любви к женщине? Разве любовные письма великих государственных деятелей — например, Мирабо и Гамбетты — не допущены в полуофициальную часть современной историографии? И точно так же Антоний мог любить царицу и, подобно многим современным государственным деятелям, совершать ради нее безумства. Один французский критик моей книги, сжигая за собой мосты, сказал, что Антоний был римским Буланже.

Роман нравится: искусство берет его в качестве сюжета и берет снова; но это не удерживает жестокие руки критики. Прежде всего следует заметить, что современные люди чувствуют и интерпретируют роман Антония и Клеопатры совсем иначе, чем древние. От Шекспира до де Эредиа и Анри Уссея, художники и историки описывали с симпатией, даже почти идеализировали эту страсть, которая в мгновение ока отбрасывает прочь всякое человеческое величие, чтобы преследовать мантию убегающей женщины; они находят в безумствах Антония нечто глубоко человеческое, что трогает их, очаровывает и делает снисходительными. Для древних, напротив, амуры Антония и Клеопатры были лишь бесчестным вырождением страсти. У них нет оправдания для человека, которого любовь к женщине побудила дезертировать в битве, бросить солдат, друзей, родственников, вступить в заговор против величия Рима.

Та же самая разница в интерпретации повторяется в истории любовных похождений Цезаря. Современные писатели рассматривают то, что древние рассказывают нам о многочисленных любовях — реальных или воображаемых — Цезаря, почти как новый лавр, которым можно украсить его фигуру. Напротив, древние пересказывали и распространяли, а, возможно, отчасти и выдумывали эти галантные истории по совершенно противоположным причинам — как источник бесчестия, чтобы дискредитировать его, чтобы продемонстрировать, что Цезарь был женоподобен, что он не мог дать гарантии умения вести армии и выполнять мужские и трудные обязанности, ожидавшие каждого выдающегося римлянина. В нашем образе мышления есть вена романтизма, отсутствующая в древнем уме. Мы видим в любви некое самозабвение, некую слепоту эгоизма и более материальных страстей, своего рода силу самоотречения, которая, поскольку она бессознательна, придает определенное благородство и достоинство; поэтому мы снисходительны к ошибкам и безумствам, совершенным ради страсти, тогда как древние были очень суровы. Мы прощаем с определенным состраданием человека, который ради любви к женщине не побоялся похоронить себя под руинами собственного величия; древние же, напротив, считали его самым опасным и презренным из безумцев.

Критика не удовлетворилась тем, чтобы вернуть древнему роману то значение, которое он имел для тех, кто его создал, и для публики, которая первой его прочла. Археологи обнаружили на монетах портреты Клеопатры, и теперь критики сопоставили эти портреты с поэтическими описаниями, данными римскими историками, и нашли описания щедро фантазийными: на портретах мы не видим лика Венеры, нежного, грациозного, улыбающегося, ни даже тонкой и чувственной красоты маркизы де Помпадур, но лицо мясистое и, как сказали бы французы, bouffie (одутловатое); нос — мощный орлиный; лицо женщины в годах, амбициозной, властной, напоминающее лицо Марии Терезии. Скажут, что суждения о красоте субъективны; что Антоний, видевший ее живой, мог судить лучше, чем мы, видящие ее портреты, полустертые веками; что притягательная сила женщины исходит не только от телесной красоты, но также — и даже больше — от ее духа. Вкус Клеопатры, ее живость, ее ум, ее изысканное искусство беседы превозносятся всеми.

Возможно, однако, что Клеопатра, красивая или уродливая, не имеет большого значения; когда изучаешь историю ее отношений с Антонием, там мало места, и то лишь ближе к концу, для страсти любви. Вас будет легко убедить в этом, если вы проследите за простым хронологическим изложением фактов, которое я вам дам. Антоний знакомится с Клеопатрой в Тарсе к концу 41 г. до н.э., проводит зиму 41—40 гг. с ней в Александрии; оставляет ее весной 40 г. и находится вдали от нее более трех лет, до осени 37 г. Нет никаких доказательств того, что в течение этого времени Антоний вздыхал по царице Египта как далекий любовник; напротив, он занимается с похвальным рвением подготовкой завоевания Персии, претворением в жизнь великого замысла, задуманного Цезарем, плана войны, на который Антоний наткнулся среди бумаг Диктатора вечером пятнадцатого марта 44 г. до н. э. Весь порядок, социальный и политический, армия, государство, государственные финансы, богатство частное и общественное — все вокруг него рушится. Власть триумвирата, построенная на шатком фундаменте этих руин, качается; Антоний понимает, что только большой внешний успех может дать ему и его партии авторитет и деньги, необходимые для установления прочного правительства, и решает вступить во владение политическим наследием своего учителя и покровителя, взяв его центральную идею — завоевание Персии.

Трудности серьезны. Солдаты есть, но нет денег. Революция разорила Империю и Италию; все резервные фонды рассеяны; финансы государства в таком стесненном положении, что даже солдатам не могут платить вовремя, и легионы то и дело требуют причитающегося им через мятеж. Антоний не падает духом. Историки, сколь бы враждебны они к нему ни были, описывают его как чрезвычайно занятого в те четыре года, извлекающего из всех частей Империи те крохи денег, что еще остались в обращении. Затем, одним махом, во второй половине 37 года, когда приготовления закончены и пора приступать к исполнению, древние историки, никоим образом не объясняя нам этого внезапного, совершенно непредвиденного поступка, заставляют его отбыть в Антиохию, чтобы встретиться с Клеопатрой, которая была приглашена им присоединиться к нему. По какой причине Антоний спустя три года, совершенно внезапно, воссоединяется с Клеопатрой? Тайна истории Антония и Клеопатры целиком заключена в этом вопросе.

Плутарх говорит, что Антоний отправился в Антиохию, несомый огненным и неукротимым скакуном своего собственного духа; иными словами, потому что страсть уже начинала заставлять его терять здравый смысл. Не находя других объяснений у древних писателей, потомство приняло это, которое было достаточно простым; но около века назад французский эрудит Летронн, изучая некоторые монеты и сравнивая с ними определенные пассажи у древних историков, остававшиеся до того времени темными, смог продемонстрировать, что в 36 г. до н.э. в Антиохии Антоний женился на Клеопатре со всеми династическими церемониями Египта, и что после этого Антоний стал царем Египта, хотя и не осмелился принять титул.

Объяснение Летронна, основанное на официальных документах и монетах, без сомнения, более надежно, чем объяснение Плутарха, которое сводится к образной метафоре; и открытие Летронна, завершающее ту цепь фактов, которую я изложил, окончательно убеждает меня утверждать, что не внезапно пробудившаяся любовная страсть привела Антония во второй половине 37 г. до н.э. в Антиохию на встречу с царицей Египта, а хорошо продуманная политическая схема. Антонию нужен был Египет, а не прекрасная особа его царицы; этим династическим браком он намеревался установить римский протекторат в долине Нила и получить возможность распоряжаться для персидской кампании сокровищами Царства Птолемеев. В то время, после разграбления других регионов Востока политиками Рима, оставалось только одно государство, богатое запасами драгоценных металлов — Египет. Поскольку экономический кризис Римской империи мало-помалу усугублялся, римская политика поневоле должна была тяготеть к Египту как к стране, способной обеспечить Рим капиталом, необходимым для продолжения его политики в каждой части Империи.

Цезарь это уже понимал; его таинственная и неясная связь с Клеопатрой, безусловно, имела своим основным мотивом и причиной эту политическую необходимость; и Антоний, женившись на Клеопатре, вероятно, лишь применил более или менее проницательно идеи, которые зародил Цезарь в сверкающих сумерках своей бурной карьеры. Вы спросите меня, почему Антоний, если ему нужна была долина Нила, прибег к этой странной уловке брака, вместо того чтобы завоевать царство, и почему Клеопатра унизилась до брака с триумвиром. Ответ нетруден для того, кто знает историю Рима. В римской политике существовала давняя традиция эксплуатировать Египет, но уважать его независимость; может быть, потому, что страну считали более трудной для управления, чем она была на самом деле, или потому, что к этой древнейшей земле, обители самых утонченных искусств, самых ученых школ, отборных ремесел, чрезвычайно богатой и высокоцивилизованной, существовало почтение, чем-то напоминающее то, которое Франция внушает миру сегодня. Наконец, может быть, потому, что считалось, что если Египет будет аннексирован, его влияние на Италию станет слишком сильным, и традиции старой римской жизни будут окончательно подавлены вторжением обычаев, идей, утонченности — одним словом, коррупции Египта. Антоний, который утвердился в мысли повторить в Персии приключение Александра Македонского, не осмелился осуществить аннексию, которая была бы сурово осуждена в Италии и которую он, как и другие, считал более опасной, чем она была в действительности. С другой стороны, с помощью династического брака он мог обеспечить себе все преимущества эффективного владения, не идя на риск аннексии; так он решился на эту хитрость, которая, повторяю, вероятно, была придумана Цезарем. Что касается Клеопатры, ее правлению угрожала сильная внутренняя оппозиция, причины которой малоизвестны; выйдя замуж за Антония, она собрала вокруг своего трона для его защиты грозную стражу — римские легионы.

Подводя итог, можно сказать, что роман Антония и Клеопатры прикрывает, по крайней мере в своем начале, политический договор. Браком Клеопатра стремится укрепить свою шаткую власть; Антоний — поместить долину Нила под римский протекторат. Как же тогда родился знаменитый роман? Фактическая история Антония и Клеопатры является одним из самых трагических эпизодов борьбы, которая терзала Римскую империю четыре столетия, пока окончательно не разрушила ее, — борьбы между Востоком и Западом. В эпоху Цезаря мало-помалу, поначалу незаметно ни для кого, возник и свершился факт огромной важности; а именно, восточная часть Империи выросла непропорционально: сначала из-за завоевания Понта, совершенного Лукуллом, который добавил огромную территорию в Малой Азии; затем завоеванием Помпеем Сирии и протекторатом, распространенным им на всю Палестину и значительную часть Аравии. Эти новые районы были не только огромны по протяженности; они были также густонаселенными, богатыми, плодородными, знаменитыми древней культурой; в них находились самые оживленные промышленные города, лучшие возделанные регионы древнего мира, самые известные центры искусств, литературы, науки, поэтому их аннексия, произведенная стремительно за несколько лет, не могла не нарушить и без того неустойчивое равновесие Империи. Италия была тогда, по сравнению с этими провинциями, бедной и варварской землей; ибо южная Италия была разорена войнами предшествующих эпох, а северная Италия, естественно более богатая часть, была еще груба и находилась в начале своего развития. Другие западные провинции, более близкие к Италии, были беднее и менее цивилизованны, чем Италия, за исключением Нарбонской Галлии и некоторых частей южной Испании. Так что Рим, столица Империи, оказался далеко от самых богатых и густонаселенных регионов, среди территорий бедных и разоренных, на границах варварства — в таком положении, в каком Российская империя оказалась бы сегодня, если бы ее столица была во Владивостоке или Харбине. Вы знаете, что в последние годы жизни Цезаря несколько раз ходили слухи, будто Диктатор хотел перенести столицу Империи; говорили — в Александрию в Египте, в Илион в районе, где стояла Троя. Невозможно судить, были ли эти слухи правдивы или просто придуманы врагами Цезаря, чтобы навредить ему; в любом случае, правдивые или ложные, они показывают, что общественное мнение начинало беспокоиться о «Восточной угрозе»; то есть об опасности того, что местопребывание империи должно сместиться на Восток и на слишком обширные азиатские и африканские территории, и что Италия однажды будет лишена своего столичного превосходства, завоеванного столькими войнами. Такие слухи должны были казаться, даже если и не правдивыми, то весьма вероятными, потому что в последние два года Цезарь планировал завоевание Персии. Естественная база операций для завоевания Персии находилась не в Италии, а в Малой Азии, и если бы Персия была завоевана, невозможно было бы управлять из Рима империей, столь неизмеримо расширившейся на Востоке. Поэтому все побуждает верить, что этот вопрос, по крайней мере, обсуждался в кругу друзей Цезаря; и это был серьезный вопрос, потому что в нем традиции, стремления, интересы Италии находились в непримиримом конфликте с высшей государственной необходимостью, которая в один прекрасный день навязала бы себя, если бы какое-то непредвиденное событие не вмешалось, чтобы разрешить это.

В свете этих соображений поведение Антония становится очень ясным. Брак в Антиохии, посредством которого он помещает Египет под римский протекторат, является решающим актом политики, направленной на перенос центра его правительства на Восток, чтобы иметь возможность более надежно осуществить завоевание Персии. Антоний, наследник Цезаря, человек, который держал в руках бумаги Диктатора, который знал его скрытые мысли, который хотел завершить планы, прерванные его смертью, предлагает завоевать Персию; чтобы завоевать Персию, он должен опираться на восточные провинции, которые были естественной базой операций для великого предприятия; среди них Антоний должен опираться прежде всего на Египет, самый богатый, самый цивилизованный и наиболее способный снабдить его необходимыми средствами, в которых он крайне нуждался. Поэтому он женился на Клеопатре, на которой, как говорили в Риме, хотел жениться сам Цезарь — с которой, во всяком случае, Цезарь много флиртовал и интриговал. Разве это сопоставление фактов не кажется вам проливающим свет? В 36 г. до н. э. Антоний женится на Клеопатре, как несколькими годами ранее он женился на Октавии, сестре будущего Августа, по политическим причинам — чтобы иметь возможность распоряжаться политическими субсидиями и финансами Египта для завоевания Персии. Завоевание Персии — это конечный мотив всей его политики, высшее объяснение каждого его действия.

Однако мало-помалу этот шаг, сделанный с обеих сторон из соображений политического интереса, изменил свой характер под действием событий, времени, личного влияния Антония и Клеопатры друг на друга и, прежде всего, власти, которую Клеопатра приобрела над Антонием: вот поистине самая важная часть всей этой истории. Те, кто читал мою историю, знают, что я не пересказывал почти ни одного из анекдотов, более или менее странных или развлекательных, которыми древние писатели описывают интимную жизнь Антония и Клеопатры, потому что невозможно отделить в них ту часть, которая является фактом, от той, которая была придумана или преувеличена политической враждой. В истории трудность распознавания истины постепенно возрастает по мере перехода от политической жизни к частной; потому что в политике действия людей и партий всегда связаны либо причинами, либо следствиями, определенное число которых всегда точно известно; частная жизнь, напротив, как бы изолирована и секретна, почти всегда непроницаема. То, что великий государственный муж делает в своем собственном доме, его камердинер знает лучше, чем историки более поздних времен.

Если по этим причинам я счел благоразумным не принимать в своей работе рассказы и анекдоты, которые древние пересказывают об Антонии и Клеопатре, не рискуя, впрочем, объявить их ложными, то, напротив, невозможно отрицать, что Клеопатра постепенно приобрела огромное влияние на ум Антония. Обстоятельство само по себе весьма вероятное. Была ли Клеопатра Венерой, как говорят древние, или же обладала лишь посредственной красотой, как утверждают портреты, не имеет большого значения: однако несомненно, что она была женщиной большого ума и культуры; как женщина и царица самого богатого и цивилизованного царства древнего мира, она была госпожой всех тех искусств удовольствия, роскоши, элегантности, которые являются самым нежным и опьяняющим плодом всех зрелых цивилизаций. Клеопатра могла бы олицетворять в древнем мире самую богатую, элегантную и культурную парижскую даму в мире сегодняшнем.

Антоний же был потомком семьи той римской знати, которая еще сохраняла много деревенской грубости во вкусах, идеях, привычках; он вырос во времена, когда детям еще давали спартанское воспитание; он прибыл в Египет из нации, которую, несмотря на ее военные и дипломатические триумфы, можно было считать по сравнению с Египтом лишь бедной, грубой и варварской. На этого умного человека, жаждущего наслаждений, который, как и другие благородные римляне, уже начал вкушать прелести интеллектуальной цивилизации, острейшее впечатление произвела не только Клеопатра, но и весь Египет, чудесный город Александрия, роскошный дворец Птолемеев — все то утонченное, элегантное великолепие, господином которого он в одночасье оказался. Что было в Риме, чтобы сравниться с Александрией? — Рим, несмотря на свою имперскую мощь, брошенный в страшный беспорядок пренебрежением фракций, загроможденный руинами, с узкими и жалкими улицами, снабженный пока лишь единственным форумом, узким и простым, единственным впечатляющим памятником которого был театр Помпея; Рим, где жизнь была еще груба, а предметы роскоши настолько редки, что их приходилось привозить с далекого Востока? В Александрии же, Париже древнего мира, можно было найти все лучшее и прекрасное, что есть на земле. Там была пышность общественных зданий, которую древние не устают превозносить — набережная длиной в семь стадиев, маяк, знаменитый на всем Средиземноморье, чудесный зоологический сад, Мусейон, Гимнасий, бесчисленные храмы, бесконечный дворец Птолемеев. Там было неслыханное для тех времен обилие предметов роскоши — ковров, стекла, тканей, папирусов, драгоценностей, художественной керамики — потому что все эти вещи делали в Александрии. Там было изобилие, большее, чем где-либо, шелка, благовоний, драгоценных камней, всех вещей, импортируемых с крайнего Востока, потому что через Александрию проходил один из самых оживленных маршрутов индокитайской торговли. Там также были бесчисленные художники, писатели, философы и ученые; светская жизнь и интеллектуальная жизнь одинаково кипучие; непрерывное движение торговли туда и обратно, постоянное прохождение редких и диковинных вещей; бесчисленные развлечения; жизнь, более чем где-либо, безопасная — по крайней мере, так считалось — потому что в Александрии были великие медицинские школы и великие ученые врачи.

Если другие италики, высаживавшиеся в Александрии, были ослеплены стольким великолепием, то Антоний должен был ослепнуть; он вошел в Александрию как Царь. Тот, кто родился в Риме в маленьком и простом доме обедневшей благородной семьи, кто был воспитан с латинской бережливостью есть умеренно, пить вино только по праздникам, носить одну и ту же одежду долгое время, обслуживаться единственным рабом — этот человек оказался владыкой огромного дворца Птолемеев, где одни только кухни были в сто раз больше дома его отцов в Риме; где для его удовольствия были собраны самые драгоценные сокровища и самые чудесные коллекции произведений искусства; где в его распоряжении были вереницы слуг, и любое желание могло быть немедленно удовлетворено. Поэтому нет необходимости предполагать, что Антоний был безрассудно влюблен в царицу Египта, чтобы понять перемену, которая произошла в нем после их брака, когда он вкусил неподражаемую жизнь Александрии, ту элегантность, ту легкость, то богатство, ту помпу, не имеющую равных.

Человек действия, выросший в простоте, закаленный грубой жизнью, он был сразу перенесен в самую середину тончайшей и наиболее высокоразвитой цивилизации древнего мира и получил величайшие возможности наслаждаться ею и злоупотреблять ею, какие когда-либо имел человек: как и следовало ожидать, он был опьянен; он проникся почти безумной страстью к такой жизни; он обожал Египет с таким пылом, что забыл ради него нацию своего рождения и скромный дом своего детства. И тогда началась великая трагедия его жизни, трагедия не вдохновленная любовью, а политическая. По мере того как власть Египта крепла в его уме, Клеопатра пыталась убедить его не завоевывать Персию, а открыто принять царство Египта, основать с ней и с их детьми новую династию и создать великую новую Египетскую Империю, присоединив к Египту лучшую часть провинций, которыми Рим владел в Африке и в Азии, оставив Италию и провинции Запада навсегда их судьбе.

Клеопатра задумала вырвать у Рима его Восточную Империю рукой Антония, в том огромном беспорядке революции; реконструировать великую Империю Египта, поставив во главе ее первого полководца того времени, создав армию из римских легионеров на золото Птолемеев; сделать Египет и его династию главным властителем Африки и Азии, перенеся в Александрию политический и дипломатический контроль над лучшими частями средиземноморского мира.

Поскольку этот ход не удался, люди сочли его безумием и глупостью; но тот, кто знает, как легко быть мудрым задним числом, будет судить об этой запутанной политике Клеопатры менее резко. Во всяком случае, несомненно, что ее схема провалилась скорее из-за собственных несоответствий, чем из-за силы и умения, с которыми Рим пытался ее сорвать; несомненно, что при исполнении плана Антоний первым почувствовал в себе тот трагический разлад между Востоком и Западом, который должен был так долго терзать Империю; и этой трагической дискордии он стал первой жертвой. Восторженный поклонник Египта, пылкий эллинист, он увлечен своими великими амбициями стать царем Египта, обновить знаменитую линию Птолемеев, продолжить на Востоке славу и традиции Александра Македонского: но далекий голос его отечества все еще звучит в его ушах; он вспоминает город своего рождения, Сенат, в котором он столько раз вставал, чтобы говорить, Форум своих речей, Комиции, избравшие его на магистратуры; Октавию, благородную женщину, на которой он женился по священным обрядам латинской моногамии; друзей и солдат, с которыми он сражался в стольких странах в стольких войнах; основополагающие принципы дома, которые управляли семьей, государством, моралью, общественной и частной.

Схема Клеопатры, рассматриваемая из Александрии, была героическим предприятием, почти божественным, которое могло бы вознести его и его отпрысков к наслаждениям Олимпа; видимая из Рима его друзьями детства, его товарищами по оружию, тем народом Италии, который все еще так восхищался им, это было шокирующим преступлением неверности своей стране; мы называем это государственной изменой. Поэтому он долго колеблется, сомневаясь больше всего в том, сможет ли он удержать для новой Египетской Империи римские легионы, состоящие в основном из италиков, под командованием италийских офицеров. Он не знает, как противопоставить решительное Нет настойчивости Клеопатры и освободиться от роковой связи, которая держит его подле нее; он не может вернуться жить в Италию после того, как жил царем в Александрии. Более того, он не смеет объявить о своих намерениях своим римским друзьям, боясь, что они разбегутся; солдатам, боясь, что они взбунтуются; Италии, боясь ее суждения о нем как о предателе; и так, мало-помалу, он запутывается в кривой политике, полной уверток, ухищрений, отговорок, одной ошибки за другой, которая приводит его к Акциуму.

Я думаю, я показал, что Антоний погиб в знаменитой войне не потому, что, обезумев от любви, он бросил командование в разгар битвы, а потому, что его армии взбунтовались и покинули его, когда поняли то, о чем он не смел заявить им открыто: что он намеревался расчленить Империю Рима, чтобы создать новую Империю Александрии. Будущий Август победил при Акциуме без усилий, просто потому, что национальное чувство солдат, оскорбленное непредвиденным открытием измены Антония, обратилось против человека, который хотел возвеличить Клеопатру за счет своей собственной страны.

И тогда победившая партия, партия Августа, создала историю об Антонии и Клеопатре, которая так развлекала потомство; эта история есть лишь популярное объяснение — отчасти творчески преувеличенное и фантастическое — той Восточной угрозы, которая нависла над Римом, как в ее политической фазе, так и в моральной. Согласно истории, которую Гораций облек в такие очаровательные стихи, Клеопатра желала завоевать Италию, поработить Рим, разрушить Капитолий; но Клеопатра одна не могла бы выполнить такую трудную задачу; она должна была соблазнить Антония, заставить его забыть свой долг перед женой, перед законными детьми, перед Республикой, солдатами, родной землей — все обязанности, которые латинская мораль внушала умам великих, и которые бесстыдная египетская женщина, ставшая порочной благодаря всем искусствам Востока, стерла в его душе; поэтому трагическая судьба Антония должна служить торжественным предупреждением не доверять сладострастным соблазнам, символом элегантной и фатальной развращенности которых была Клеопатра. История была преувеличена, расцвечена, распространена не потому, что она была красивой и романтичной, а потому, что она служила интересам политической котерии (кружка), которая получила окончательный контроль над правительством на руинах Антония. При Акциуме будущий Август не вел настоящую войну, он лишь пассивно наблюдал, как сила противника рассыпается на куски, разрушенная своими собственными внутренними противоречиями. Он не решался завоевать Египет, пока общественное мнение Италии, разъяренное против Антония и Клеопатры, не потребовало этой мести с такой настойчивостью, что он должен был удовлетворить ее.