Бесплатный фрагмент - Как стать писателем

Введение

Хочешь — значит можешь.
Можешь — значит делай.
И невроз постучится в твою дверь.

Я писатель-неудачник, лузер и аутсайдер. На основной площадке, где я публикую книги, у меня выложено пять произведений среднего и мелко-крупного размера и горсть рассказиков, хотя не многим меньше я удалила отовсюду. С таким багажом моя популярность в цифрах — это около трёхсот подписчиков и суммарно столько же лайков (оценок «Мне нравится»), заработанных за пять лет на одном месте после последней смены основной площадки. И за все годы писательства я успела не однажды потанцевать по граблям.

Так что эта брошюрка — это систематизированные мысли и опыт, накопившийся в заметках, обобщённый и приведённый к общему знаменателю, а не учебник или пособие по писательскому мастерству. Я надеюсь, что мой труд поможет делающим самые первые шаги не сбиться в пути, выбрать маяки и начертить собственную карту путешествия к успеху. И, конечно же, обойти ловушки, в которых застревала я. Да и просто получите представление о возможных предстоящих трудностях.

Более того, многие коллеги-писатели не согласны с моими мыслями и выводами и находят их спорными. Их право, да и в тех возражениях достаточно здравого зерна. Это естественно! Я не гуру и тем более не истина в последней инстанции. Каждый читатель может критически оценить мои выводы и взять только то, что для него подходит.

Ещё отдельно отмечу, что некоторые главы — это записи из моего блога, отредактированные спустя несколько лет, собранные в это подобие пособия и дополненные. Более того, даже в рамках моих же записей порой встречаются диаметрально противоположные советы. Я специально их оставила, чтобы показать мой путь и не отсекать от будущих коллег тропы, оказавшиеся для меня тупиковыми, но могущие привести к успеху кого-то, кто отличается от меня. Да и просто подскажет какую информацию искать для более глубокого изучения.

Первый шаг и бег по кругу

Первый шаг, с которого и начинается путь писателя в любом направлении — это открыть чистый лист и написать хотя бы одну строчку, а потом продолжить её до страницы и дальше. Но сделать этот шаг может оказаться не настолько просто как кажется. Да и кто-то делает этот свой шаг с правой ноги, а кто-то с левой, другой же прыгает обеими сразу. У них отличается посыл, побудивший сесть за текст.

Вот, например, Климентий (здесь и далее имена вымышленные и используются для удобства категоризации и во избежание путаницы). У него большой литературный багаж за плечами. Он и классику, и современные книги читал сотнями, в разных жанрах, отечественные и переводные. В какой-то момент его осеняет мысль самому написать книгу. Он садится и, движимый вдохновением, горящий своей мыслью пишет, просто пишет, не заморачиваясь сопутствующей теорией. На удивление эту книгу даже читают и хвалят. Тогда Климентий садится за вторую книгу и… останавливается на первых строках.

Почему?

Потому что большинство книг, прошедших хоть какой-то отсев, написаны по одним и тем же принципам и законам, имеют похожие структуры и т. д. И Климентий интуитивно впитал их и использовал в своей книге. Для него использование правил построения текста получилось естественно и как будто бы легко. Но это только на первой книге. Когда он сел за вторую, то его начинает удерживать от первой строчки страх разочаровать первых читателей и ещё больше самого себя. А ещё могут останавливать страх предстоящего объёма работы и миллион других факторов. Да ещё и придёт ли вдохновение? Поэтому, несмотря на хороший старт, он вновь отброшен к первому шагу.

А вот Глафира. У неё нет того обширного опыта чтения, как у Климентия, но она только что прочитала залпом всего Гарри Поттера, или посмотрела запоем все серии Наруто, или приобщилась к любому другому произведению, которое потрясло её воображение, раздразнило ожидание, увлекло и… закончилось. Но этого оказалось недостаточно. Может не устроил финал, может просто мало и хочется продолжения, как и что там через Х лет или с определённым персонажем, а, может, захотелось чтобы вот то же, но с перламутровыми пуговицами в космосе. Глафира садится и под огнём её страсти к прочитанному, начинает гореть клавиатура/тетрадный лист, от жара возмущения плавятся и осыпаются пеплом любые препятствия. Какой сюжет, какое развитие характера, когда Фродо не поцеловал Гермиону, а она так этого хотела! Срочно исправить!

Утрирую, конечно, и упрощаю. Но в любом случае у Глафиры на руках оказывается написанный фанфик*. И сразу же некоторая база читателей, которые не многим меньше хотят остаться с полюбившейся вселенной, а канон уже заучен наизусть. Да и к фанфикам требования немного отличаются, от требований к «ориджиналам»**, хотя наличие экспозиции, развития сюжета, кульминации и финала будет преимуществом. Но важней всего тут живые эмоции. А когда самая яркая влюблённость в мир и героев пройдёт, перед Глафирой окажется чистый лист, на котором она не может написать ни строчки.

А вот Архип. Он просто решил, что писатель — это круто. Или услышал о размере роялти кого-то из ТОП-10 по заработку. И решил, что может не хуже. Садится перед чистым листом и не может начать писать. Потому что одного решения стать писателем мало. И вот такой Архип скачивает первую пятёрку книг типа «Как написать идеальный роман», «Пишем бестселлер за тридцать дней» или «Сто идей для идеальной книги». Читает, получает мозг, переполненный информацией, которую не знает, как приложить к делу, и не может оценить её нужность, утрясти по полочкам. В итоге опять оказывается перед пустым листом, страдает, злится и качает ещё пяток книжек о. И я не могу сказать, что все эти книги не нужны, но ими нужно уметь воспользоваться. Об этом мы ещё поговорим, но позже.

И вот и Климентий, и Глафира, и особенно Архип оказываются в ловушке бесконечного цикла. Климентию, чтобы выйти в новый круг нужно получить порцию вдохновения, которое приходит всё реже и реже. Глафире проще, ей, чтобы снова писать, нужно просто влюбиться в новую книгу или фильм. А тяжелее всего Архипу, который скорей всего после второго или третьего круга или откажется от идеи стать писателем, или выдавит из себя что-то монструозное и малочитаемое. Более того, начинающий писатель может в попытке вырваться из своего замкнутого круга вылететь в соседний. Кстати, я потопталась по всем трём.

Можно ли вырваться из этой ловушки? Можно, а ещё лучше постараться в неё не попадать. Как? Давайте по пунктам:

1) Мотивация и цель. В примерах она была только у Архипа, но, увы, не совсем правильная, ибо зависть. И раз мы хотим писать, то нужно разобраться, зачем это нам нужно и что мы хотим от всего этого получить. Одно дело, когда человек пишет для себя, это его способ самовыражения, хобби. Тогда и требования ко всему соответствующие, соответствующие ожидания. И если лист хочет остаться чистым, нет настроения сегодня писать, то и ладно. Будет желание и потребность — будет и текст. А другое дело, если в перспективе цель хорошо жить с пера. Тогда совсем другие требования к себе и к организации процесса.

2) Организация рабочего места и выработка привычки. Тут ничего нового я не скажу. Если мы разобрались с предыдущим пунктом и пришли к выводу, что для достижения цели нам необходимо долго быть способным не застрять на пустом листе, то выделяем регулярно время для работы, убираем все, что отвлекает и съедает рабочее время и трудимся даже через не хочу, даже если текст приходится вымучивать по букве, а потом удалять при редактировании и переписывать набело. И быть готовым к тому, что может быть тяжело, особенно в первые миллион знаков или даже слов.

3) Понимание того, как работает именно ваш мозг, какие методики именно вам полезны и подходят, а какие нет. А значит, и знать об этих методиках в теории и на практике. Этот пункт не совсем отдельный, он отчасти входит в предыдущий и развивает высказанную там мысль.

Но вот так на ровном месте всё сказанное имеет мало смысла. В дальнейших главах я буду так или иначе повторять и развивать свой посыл, расширяя, уточняя, дополняя.

* Фанфик — это вторичное произведение, написанное фанатом другому произведению с использованием мира, персонажей и событий из него.

** Ориджинал — не фанфик, произведение с авторским миром и персонажем в терминах, принятых среди фикрайтеров.

Фикрайтер — писатель, который пишет фанфики.

Советы недогуру. Часть 1

Это одна из записей в моём блоге, написанная в ходе полемики о необходимости всевозможных «Учителей» и писательских школ. Если коротко, как говорится для Лиги Лени, то что гуру, что их школы не особо нужны т.к. в большинстве своём они учат работать по определённому шаблону и жестко вытравливают индивидуальность идей и стиля в своих учениках.
А что до ведения блога и чтения блоголенты, то это и вредно, и полезно. Вредно т. к. затягивает и стремится скушать всё доступное время. А полезно т.к. в обмене постами и обсуждении под ними живёт и развивается своя дискуссия. Так что следить ли за этой стороной интернет-пространства на сайтах с книгами — решать вам. В любом случае темы и споры цикличны, поэтому не бойтесь их пропустить, всё вернётся.
А теперь, собственно сам текст блога.

_____________________________________________________________

Ну правда, чем я не «гуру»? Вот и буду раздавать советы от неизвестно кого неизвестно кому. Буду причинять добро, повторяя всем известные истины. А то всё об учителях говорят, а ещё больше молчат

Итак, совет первый: знайте себя. Знайте свои наиболее и наименее продуктивные часы, склонности, зоны комфорта и т. д. Что вдохновляет, что отвлекает, какие проблемы интересны, а какие вызывают отторжение.

Совет второй: используйте знания из предыдущего пункта. То есть старайтесь не жертвовать сном, если весь следующий день будете болеть, не лезьте изучать кровь/кишки или страдания, если потом придётся пить таблетки от бессонницы и выстраивайте работу и отдых так, чтобы использовать наиболее подходящее для этого время. Пишите по вдохновению или по расписанию, по плану или по наитию, по сколько получится или заранее расписанными порциями… другими словами по подходящей именно вам модели.

Совет третий: не верьте тем, кто обещает 100% успех. Успех пообещать нельзя, ведь это всегда риск помноженный на тяжелый труд. (И удачу. Примечание спустя три года)

Совет последний: а зачем всё это нужно? Слава? Быть в ТОПе? Деньги? Или просто поделиться историей? Или просто насладиться самим процессом? Пообщаться? Поставить галочку «я писатель»? Поднять самооценку?

Не берусь утверждать в абсолют, но мне кажется, что понимая что, как и зачем делаешь, получаешь больше удовольствия от обратной связи, а поводов для обид как-то почти совсем не остаётся. Инфа 99, (9).

Семь шагов к писательству от недогуру (Недогуру. Часть 2)

Это опять запись из блога. В обсуждениях в тот раз разгорелось весьма интересное обсуждение, в ходе которого большинство из этих шагов не только подверглись сомнению, но и были раскритикованы. Потому что то, что подошло мне с моим характером, складом ума, потребностями и образом жизни оказалось чуждо для остальных. И в каких-то моментах я даже согласна с ними, но об этом позже. Пока вот текст самого блога.

_____________________________________________________________

Я как-то уже выступала в роли гуру писательского дела. Там блог был большей частью шуточный, хоть и с долей здравых мыслей. А сейчас я опять хочу выступить в той же роли — наставника, который сам неизвестно что и раздаёт советы, обещая золотые горы всем желающим. Фальшивым гуру, так сказать. Так что поехали — семь шагов, чтобы стать писателем.

Первый шаг. Прочитать не менее ста, а лучше тысячи книг, стараясь, чтобы они были как можно более разнообразные. Просто читать, получая удовольствие. Ведь нельзя стать писателем, не став до этого читателем.

Второй шаг. Найти пару сайтов или блогов, в которых публиковались/публикуются статьи по теории. Структура произведений, десять шагов создания не картонного персонажа, метод снежинки, карточки… Да хотя бы определение терминов, чтобы говорить с критиками на одном языке. Прочитать всё это, вместе с комментариями и обсуждениями.

Если всё понятно, то можно переходить ко второй части этого шага — читать не выжимки в блогах, а что-нибудь по-серьёзней. Я про книги о писательстве и литературе, отчасти по сценарному делу. Любые, которые найдёте и которые понятны. Если не понятно, то эту часть можно отложить на потом, но не забыть к ней вернуться.

Третий шаг. Начать перечитывать книги, примеряя на них вычитанную теорию, стараясь разбирать структуру, сюжет, персонажей, язык повествования. Лучше письменно. Тут же можно начать писать развёрнутые отзывы на произведения. А ещё читать фанфики на только что разобранные книги и отзывы на них. И всё это не забывать пытаться анализировать как со стороны читателя, так и через призму базовых знаний. Сейчас главное про каждое прочитанное произведение ответить на вопросы «Как это сделано/устроено?», «За счёт чего что в нём работает/не работает?», «Почему мне понравилось/не понравилось?.

Четвёртый шаг. Попробовать написать фанфик и оценить его, постараться попасть в характеры героев и канон, а так же получить обратную связь от читателей. Вторая фаза четвёртого шага — пробовать писать оригинальные истории, не ставя себе ограничения на минимальный и максимальный размер. Ну и активно участвовать с этим на отзывообменах, стараясь даже тем, кто написал отписку, давать большие корректные развёрнутые отзывы.

Пятый шаг. Эксперименты. Продолжать всё так же писать без цели по размеру, оригинальные истории и/или фанфики и анализировать себя. Когда легче пишется? Сколько можешь написать влёгкую в день? Сколько максимум при полном напряжении в неделю? В тишине или под музыку, с чаем рядом или наедине с клавиатурой. По плану, без плана, по своей идее, по заявке… Попробовать как можно больше разных параметров и понять какие условия работы оптимальны с учетом писательской работоспособности, комфорта и без ущерба остальной жизни, семье и здоровью. Экспериментируйте, но в пределах разумного и без риска для жизни и здоровья.

Шестой шаг. Начать писать, применяя все наработанные навыки и знания, но уже поставить перед собой большую цель, например полноценный роман в определённом жанре, в котором раскрыть такую-то идею и рассказать такую-то историю. Параллельно с этим ещё раз пробежаться по прошлым шагам. И дать оценку всему, написанному собой ранее.

Седьмой шаг. Стать писателем.

Если что, по этой схеме я где-то между пятым и шестым шагом.

Ну и как всегда — это не истина в последней инстанции, но, как мне кажется, вполне рабочая схема, если пройти которую, можно действительно научиться писать. Т.к. она включает в себя как освоение теории (не в академическом, объёме, конечно), приложение теории к практике, так и наработку собственного опыта и получение навыка анализа как себя, так и результатов собственного творчества.

Вы как хотите, а я буду продолжать бегать по этим шагам, в том числе и по спрятанным между ними граблям.

_____________________________________________________________

А теперь объясняю что тут не так. В этих шагах спрятан риск зарыться в бездонную яму, застряв на любом из шагов. Помните нашего условного Архипа? Он как раз закопался между вторым и третьим шагом, а первый шаг пропустил.

Чтобы не застрять тут надолго с высоты ещё нескольких лет брожения мысли и рефлексирования я могу посоветовать:

1) Выполнять некоторые шаги не последовательно, а параллельно. Читать книги и осмысливать их в том числе с точки зрения критика можно всю жизнь не прекращая. Писать своё и разбирать чужое можно по очереди, а разборы знакомых книг и фильмов умными людьми слушать так вообще в фоновом режиме пока блинчики печёшь и т. д.

2) Определить стоп-линии. Особенно в пункте освоения теории. Выделите два-три вечера на освоение самых азов и формирование представления об основных методиках, а потом начинайте пробовать всё это применить на практике на малой форме, подбирая инструменты под свою руку. И только потом, уже имея собственный опыт создания и работы с текстом, с произведением, имея отклик простых читателей и критику, можно читать более сложные пособия. Тогда через призму практического опыта будет и понимание того, что в учебнике втолковывают, и адекватная оценка нужности того или иного знания.

3) Я по-прежнему считаю, что лучше начинать с фанфика по нескольким причинам:

a. Более низкий порог вхождения. Подхватить и продолжить чужой мир и персонажа, особенно попавших в самое сердце, проще, чем создать новый.

b. Фансообщество, которое пишет и читает фанфики более доброжелательное и щедрее на обратную связь. Хотя это сильно зависит от выбранного фандома. В любом случае с большей вероятностью ваш рассказ будут читать единомышленники.

c. При переходе с фанфиков на оригинальные произведения, вы уведёте с собой от 10 до 30% набранной аудитории, которая станет вашей поддержкой и опорой. Ну и само её наличие — это рекомендация для новых читателей. Раз кто-то уже оценил, то и мне не грех потратить немного времени, чтобы присмотреться.

d. Копаясь в характерах и поступках полюбившихся героев, можно открыть новые и неожиданные их грани, углубить понимание. И вывести живой пример того, как может изменяться герой под ударами обстоятельств, оставаясь «в характере».

e. Прежде чем браться за книгу, которая особо дорога, а тем более за цикл или серию, я предложила написать хотя бы одно объёмное завершенное произведение. Просто это снимет с автора немало сомнений и напряжения. Он уже написал до точки один раз, уже смог, а значит знает, что и сейчас сможет. Ну и представляет, сколько для этого ему требуется сил и времени, а значит и готов, что это будет марафон, а не спринт. Ну и плюс понимает, что если он печатает 50 слов в минуту с листа, это не значит, что он напишет роман в 10—12 а.л*. за 4 дня. А если и напишет, то получится как у секретарши, которая печатает по 1200 символов в минуту, но такая фигня получается.

Отдельно почему не нужно подрезать себе крылья первым произведением замахиваясь на роман, трилогию, цикл. Написание миниатюры или рассказа — это спринт. Но потом их нужно править и шлифовать, только без фанатизма, конечно. Повесть — забег на среднюю дистанцию. А вот роман — это марафон. Стометровку или километр можно взять без особой подготовки и даже уложиться в норматив на троечку. Марафон же без тщательной подготовки — путь к провалу. А провал хоть и закаляет характер, но и подрывает уверенность к себе.

А себя нужно беречь.

* 1 а.л. — 1 авторский лист = 40 000 знаков с пробелами. Это общепринятая единица измерения объёма рукописи.

И всё-таки начнём

Не скоро запряг, да скоро приехал
или
Медленно запрягает, да быстро едет.

Итак, вот мы определились зачем пишем, глянули хотя бы школьные учебники по литературе, где рассказывается об экспозиции и кульминации, и чем снежинка отличается от плана, ну или посмотрели серию Смешариков «Героический кубик». Теперь пора лишить страницы чистоты.

Но ой, минутку. А о чём писать? Мысль, которая вертелась в голове три дня назад уже ушла. И где, на компьютере, телефоне или по старинке на бумаге? И всё вокруг какое-то неудобное.

Писать или печатать — это дело вкуса. У каждого из этих способов фиксирования текста есть свои достоинства и недостатки, поэтому я не рискну сказать что же лучше.

Когда текст набираешь (о некоторых программах я расскажу в конце брошюрки), то:

1. Это быстрее т.к. скорость печати десятипальцевым слепым методом у опытного человека выше, чем скорость записи ручкой в тетради;

2. Выше читаемость т.к. не нужно разбирать рукописный почерк;

3. Легко править и исправления не создают неаккуратную грязь;

4. Легко можно создать копию или версию, или уже перенести текст на литературную площадку, или отправить рукопись издателю;

5. Взгляд быстро замыливается и писатель пропускает больше опечаток и коряво звучащих фраз. Более того, появляется специфический тип ошибок — артефакт редактирования. Это когда в предложении половину исправил, перефразировал или вообще на что-то другое заменил, а вторую так и оставил. В итоге предложение не просто корявое, оно несогласованное по количеству, падежам и прочему. И такие артефакты выловить самому тяжело даже в «отлежавшимся» тексте т.к. мозг наш любит лениться, и мы в своём тексте читаем то, что хотели написать, а не то, что реально написано.

6. Автопроверка во многих программах помогает выловить ошибки и опечатки. Ну или наделать новых, если править автоматически, не задумываясь «а что сказать-то я тут хотел».

7. Стирая и правя можно безвозвратно потерять яркую метафору или живой образ. И вернуть их будет сложно, если нет резервной копии или предыдущей версии.

Когда пишешь по старинке:

1.Уже этим приобщаешься к пути классиков. Приятно. Да и атмосферно — открытая тетрадь или лежащая рядом стопка писчей бумаги (лет двадцать её в продаже не видела, только для принтера пачки), рядом перо и тушь с фиолетовым отливом в чернильнице, или автоматический карандаш со стерженьком В или 2В. Слева настольная лампа и больше ничего отвлекающего на столе. Ну разве что куколку-талисман Музу посадить, чтобы посоветоваться в затруднительном случае. (Кстати, рабочий вариант выхода из тупика — объяснить суть того, на чём застрял, кому-либо, хоть кукле, хоть подруге, хоть родственнице за чаем). Красота, то ли дело бездушная машина, которая буковки цифрами записывает.