Посвящение сыну
Этот по сути дневник я вела от твоего имени, когда ты ходил в школу — с 1-го по 6-й класс, задавая тебе вопросы и записывая то, что ты рассказывал, и сейчас, конечно, очень жалею, что не продолжила.
Тем не менее, сохранились записи с 2010 по 2014 годы, сохранились и стали уже историей, которую с удовольствием можно перечитывать и сегодня, потому что много уже стёрлось из памяти, но хотя бы здесь — осталось.
Мы публиковали дневник на сайте Института проблем образовательной политики «Эврика», а потом в газете «Вести образования».
Тогда, чтобы сохранить анонимность, мы решили не писать твоё настоящее имя и назвали мальчика Вовкой. И школы тоже решили не называть — в этом дневнике ни слова выдумки, правда, которая для кого-то могла бы оказаться не слишком приятной.
Твоя мама
Дневник первоклассника
28 августа
Загадал маме загадку: «Что делал слон, когда пришел на поле он?». А она меня спросила, знаю ли я, кто такой Наполеон.
Я ей сказал: «Знаю-знаю, это такое животное, которое меняет цвет».
А она посмеялась и сказала, что про это «животное», про Наполеона, мне расскажут в школе на уроках истории.
29 августа
Мама говорит, что 1 сентября может быть дождь.
Ничего, сказал я ей, ведь мы можем спрятаться на веранду. А потом подумал: «Нет, не сможем. Веранда ведь в детском саду только бывает!».
30 августа
Сегодня ехали в автобусе.
У меня был новый портфель, красивый, мы купили его вчера с папой.
Одна бабушка спросила, в какой класс я иду. Я ответил, что в первый.
Она очень удивилась, потому что думала, что я иду в третий класс, и еще сказала, что я очень высокий и, наверное, буду выше всех в классе.
Когда мы выходили, бабушка пожелала мне удачи и сказала, что у меня теперь начинается новая эпоха в жизни.
А что такое эпоха — не сказала.
31 августа
7.30. Ура! Завтра в школу. Только бы с кем-нибудь подружиться. Только бы с кем-нибудь подружиться.
21.00. Что-то мне не хочется в школу.
1 сентября
Я пришел в школу. Она такая большая. Вдруг я в ней потеряюсь?
Таких, как я, детей — много. В костюме, с портфелем и цветами.
Может быть, с кем-то я буду сидеть за партой. Может быть, с кем-то подружусь.
Мы даже разговаривали с двумя мальчиками, но я не запомнил, как их зовут.
И та бабушка из автобуса правду сказала — я самый высокий в классе.
19 сентября
Читали на ночь с мамой про Винни-Пуха, историю про то, как он наелся меда и застрял в норе у Кролика. Винни-Пуху пришлось ждать целую неделю, пока он похудеет.
А Кристофер Робин называл его «мой глупенький Мишка».
Мама мне говорит: «Давай ложиться спать, мой глупенький Мишка». А я ей говорю, что я не Мишка. И не глупенький.
А она спросила: «Как ты думаешь, что делает человека умным?».
Я подумал и ответил: «Школа».
«И школа тоже», — сказала мама.
Я ей говорю: «Значит, ты не знаешь правильный ответ? Нужно задавать вопросы, только когда знаешь правильный ответ».
А она мне сказала, что правильный ответ не всегда бывает один-единственный.
20 сентября
У нас сегодня была ритмика в школе, какие-то танцы танцевали.
Продолжаем писать крючки.
Оценок нам не ставят, мы сами себя оцениваем, а учительница потом смотрит, правильно мы оценили себя или нет.
Я всегда выполняю задания хорошо. Только в школе стараюсь, а дома — нет. Даже не знаю почему.
21 сентября
Сегодня писали букву «А». Я думал, что она пишется по-другому, а надо — не отрывая ручку от тетради. Снизу вверх.
Еще у нас был урок музыки. Но мы не пели. Нам только что-то рассказывали.
22 сентября
Чуть не опоздали в школу
Я так сильно бежал, так сильно.
Ведь опаздывать — нехорошо.
23 сентября
Задали домашнее задание: посмотреть в интернете, когда придумали закладки для книг, чтобы родители почитали и рассказали нам.
А еще у нас в расписании появился английский язык. Мы научились здороваться друг с другом и называть свое имя. Вот так: «Hello. I’m Mark».
25 сентября
И почему сначала надо делать уроки на черновик, а потом на чистовик?
И почему он чистовик, а не беловик?
И почему черновик — не грязновик?
Мама говорила, что когда она училась в первом классе, они не по одной строчке писали эти палочки-галочки, а по целой странице.
Но что-то мне не верится. Она, наверное, специально так говорит.
26 сентября
На физкультуре играли в футбол. Я стоял на воротах и не пропустил ни одного гола.
Я хороший вратарь.
27 сентября
Сегодня нас с Максимом отругала учительница: за то, что в столовой ногами болтали под столом.
28 сентября
И что это за буква «у» такая, никак не хочет получаться! Прям хоть плачь!
То петля слишком короткая, то слишком длинная.
А еще тетрадку надо под наклоном держать и локти положить на стол. И спину выпрямить.
Такие правила.
29 сентября
Первый раз не пошел в школу. Заболел.
Сидим с мамой дома. Но она так занята, что ей некогда со мной даже поиграть. Вчера только немного поиграли в чехарду.
Болеть скучно. И уже хочется в школу.
30 сентября
Смотрел передачу по телевизору. Там рассказывали про космические мотоциклы.
Их придумали для того, чтобы в космосе летать на небольшие расстояния. Два человека даже успели на нем покататься.
Только теперь таких мотоциклов, кажется, больше нет.
И я вот не знаю: людей сейчас привязывают на веревке к космическим кораблям или они вообще не выходят оттуда в космос?..
3 октября
Почему час проходит так быстро?
Мы с мамой встаем в семь утра (она, конечно, раньше встает).
Пока умываемся, пора завтракать.
Пока завтракаем, пора одеваться.
Пока одеваемся, пора выходить.
А мне еще игрушки в школу собрать надо!
4 октября
Миша разбил нос Володе. У него даже кровь потекла.
Они вышли на перемене подраться в коридор. И подрались.
Учительница очень ругалась и сказала всем, чтобы с Мишей никто не играл и не разговаривал.
5 октября
Наверное, с Мишей уже можно сегодня разговаривать, а играть еще нет.
6 октября
Учительница сказала, что перемены придуманы для того, чтобы готовиться к следующему уроку.
Теперь сидим в классе и на переменах никуда не выходим.
7 октября
Помогаю маме порезать хлеб на сухари.
Боюсь порезаться.
Ведь все когда-нибудь режутся.
Особенно дети. Когда мамам помогают.
10 октября
Как сложно с этими гласными и согласными!
Учительница сказала, что гласные можно пропеть голосом.
Тогда почему буква «З» — это согласная? Ведь её тоже можно пропеть голосом. Вот так: З-З-З-З-З-З-З-З-З-З.
11 октября
Дед меня спросил, чего хорошего у нас было в школе. Да много чего, сказал я ему.
А чего плохого было в школе, снова спросил он.
И я сказал.
Мы писали слово «МАМА», и рядом надо было нарисовать маму, а я не умею рисовать. Особенно людей. И животных.
А надо, чтобы красиво было.
Мама сказала, что «красиво» бывает по-разному, и показала мне картины разных художников. И еще сказала, что все рисуют так, как видят.
Один художник очень смешно нарисовал портрет человека: глаз в одной стороне, рот в другой, но все равно красиво.
И мне хотелось нарисовать красиво.
Жаль, что за меня никто не может это сделать, надо самому.
В общем, я сначала в черновике потренировался. Начал с головы. Голова — это главное, она должна быть овальная, хотя мама сказала, что они бывают разные. Так я и поверил! Что, бывает треугольная? Или квадратная?
Я посмотрел на маму и нарисовал все-таки овальную. Потом глаза, нос, рот, волосы и сережки.
12 октября
У меня такой тяжелый портфель, просто неподъемный.
С ним даже невозможно бегать.
13 октября
Мама меня вчера обманула.
Сказала, что ИЗО — это изобразительное искусство, а оказалось, что это просто урок рисований.
Я и не знал, что рисовать, оказывается, так интересно.
После школы пришел домой, взял гуашь, палитру, кисточки, сел на подоконник, смотрел в окно, смешивал краски и рисовал небо.
18 октября
Мама меня спросила, сколько будет семь плюс семь, а я ей отвечаю: «Ну какая ты смешная! Если восемь плюс восемь будет шестнадцать, то семь плюс семь — четырнадцать!»
Неужели непонятно?
19 октября
Рассказываю маме про новый урок «Умницы и умники». Она спрашивает: «Задание делали письменно?»
Нет, говорю, просто на бумажке.
Сложное задание я легко решил, один из класса, а вот легкие — наоборот, не решил.
20 октября
Взял сегодня телефон в школу и сказал маме, что позвоню, когда меня надо забрать.
Долго на продленке делал уроки.
Мама уже три раза позвонила, а я ей говорю: «Еще рано, еще рано, еще рано».
Думал, что дождусь чаепития, — мы на продленке пьем чай с печеньями и пряниками — но чаепития не было. В кулере не оказалось воды.
А мне так хотелось пить.
Позвонил маме в 17.30, мы после школы зашли в магазин, купили сока, и я выпил почти целый литр — вот как хотелось пить.
21 октября
Появился у нас хулиган в классе. Даниил.
Сереже вчера разбил губу, Андрея пнул, с Кириллом подрался.
30 октября
Ура!!!! Каникулы!!!!
7 ноября
По «Окружающему миру» дали задание посадить в горшке фасоль и камень. Мама сказала, что камень можно не сажать, все равно не вырастет.
А мне кажется, посадить нужно. Вдруг он хотя бы станет больше?..
9 ноября
Если бы я был собакой, я бы ел мясо.
Если бы я был бегемотом, я жил бы в болоте.
Если бы я был дождем, я был бы лужей.
Если бы я был мороженым, меня бы съели.
Если бы я был школой, я бы ждал детей.
10 ноября
Игорь сломал руку в школе. У него был очень тяжелый портфель, и он упал вместе с ним на руку.
Теперь в гипсе.
А портфели у нас и правда тяжелые.
Можно, конечно, оставлять учебники в своем ящике в классе, но мне не хочется, вдруг они дома понадобятся, когда я буду уроки делать.
11 ноября
Интересно, а если бы мама своей рукой делала за меня уроки, заметила бы учительница?
Хотя на уроках мне бы самому пришлось писать.
Эх, вот было бы здорово, если бы мама сидела в портфеле!..
12 ноября
Я думаю, слово «ножницы» произошло от слова «нож». А что такое «ницы»?
14 ноября
У нас сегодня была самостоятельная работа по математике. Я сидел с Настей. Но не давал ей списывать, даже пеналом закрылся.
А потом увидел, что она неправильно рисует треугольник. У нее треугольник состоял из нескольких углов!!! Но подсказывать было нельзя — это же самостоятельная работа.
15 ноября
Надо будет объяснить Насте, как правильно рисовать треугольник.
16 ноября
В класс пришла новая девочка Маша. Ее посадили вместе с Катей.
17 ноября
Это хорошо, что я плохо пишу.
Я сдал тетрадку, а она оказалась не подписана. Учительница спросила: «Чья это тетрадь?»
И я смог сразу ее узнать.
4 декабря
С Лешкой и его мамой ходили на музикл.
Очень веселое было представление, в нас со сцены кидались огромными планетами-шарами, подушками-облаками и снежками.
Мы с Лешкой много смеялись.
Было здорово.
7 декабря
Максим кинул в меня ботинком, и его наказали.
Он вообще хулиган, и его все время наказывают.
А когда я маме рассказал, что он в меня ботинком кинул, она сказала: «Просто так ничего не бывает. Расскажи, как все было с самого начала».
И я рассказал.
Мы на продленке строили башню из людей в классе.
Сначала был Максим, на Максиме сидел Никита, а на Никиту сел я — я же самый высокий в классе. И тяжелый, наверное.
В общем, Максима мы придавили немного.
Мама сказала: «Ну ведь получается, его наказали несправедливо! А учительница подумала, что он просто так кидался ботинками, а вы промолчали… Нехорошо».
Да, подумал я, и правда, нехорошо и несправедливо.
8 декабря
А еще Максим у нас ест в школе один хлеб, не завтракает и не обедает. А с продленки таскает кубики сахара. Сказал мне: «Чтобы не голодать».
Теперь тоже ношу сахар в карманах.
12 декабря
Я сегодня на музыке не пел, только рот открывал. Чтобы послушать, как другие поют.
А учительница сказала: «Вот видите, как вы сегодня хорошо поете! Не то что раньше!»
23 декабря
Спросил сегодня у своих одноклассников, какой подарок они хотят получить на Новый год.
Даша сказала, что хочет iPad, Максим — ноутбук, Кристина — iPhone.
И я сказал им тогда: «Разве Дед Мороз может такие дорогие подарки дарить?..» Но все промолчали.
Я тогда пошутил и сказал, что хочу, чтобы он принес мне три килограмма картошки. Все засмеялись.
25 декабря
Обнаружили с мамой ледяную горку около дома.
Может, у Деда Мороза попросить ледянку круглую с тормозами?..
Подумаю еще.
26 декабря
Ну что же попросить у Деда Мороза?..
PSP все-таки дорого очень.
27 декабря
А может, попросить у Деда Мороза, чтобы у нас больше никогда не было уроков по письму в школе? Вот было бы здорово!
28 декабря
Написал сегодня письмо Деду Морозу.
Три раза переписывал, потому что было с ошибками и исправлениями.
Попросил, чтобы он мне принес коллекцию мини-фигурок Lego из пятой коллекции и одну мини-фигурку из четвертой коллекции.
29 декабря
Я вот не пойму, почему взрослым Дед Мороз не дарит подарки, а детям дарит.
Может, потому, что взрослые слишком многого хотят?..
1 февраля
Когда я говорил, что скучаю по школе, я не имел в виду, что скучаю по домашним заданиям.
Я скучал по урокам в школе.
Но не по письму.
2 февраля
Я не выучил урок по английскому языку. И прятался под партой.
Может, мне просто надо было руку тянуть?
Учительница ведь наверняка спросит тех, кто не тянет руку.
6 февраля
Боюсь сдавать в библиотеку книгу, я давно уже ее читаю. Месяц. Или больше. На первом этаже в школе вывесили списки тех, кто не сдал книги в библиотеку.
И я там тоже был.
Пойду тихонечко и положу книгу на ту полку, где она лежала.
Так никто не узнает, что я ее долго не сдавал.
7 февраля
Хотел принести из школы домой апельсин, который нам давали на завтрак.
А учительница не разрешила.
Сказала, что кто не съел, пусть оставляет все в столовой.
Мальчишек уже отругали за то, что они относили домой йогурт и молоко.
8 февраля
Почему заглавные буквы не ставят в середине слова?
Было бы красиво и удобно.
Маленькая, большая, маленькая, большая.
14 февраля
Не люблю спать. И не люблю сны.
Вдруг приснится что-нибудь плохое?
А я ничего сделать не могу.
Как в компьютерной игре. Как будто тобой кто-то управляет.
15 февраля
Максим забежал в раздевалку и закричал: «Я ненавижу школу!»
А я ему говорю: «А я люблю. У меня тут друзья. А ты совсем не любишь школу? А информатику?»
«Информатику люблю», — сказал Максим.
«Ну вот, — засмеялся я, — а ты говорил, что школу ненавидишь».
16 февраля
В первый раз встал на лыжи.
В школе была физкультура на улице.
Я совсем не умею ездить. Тем более что мы ездим без палок. Сергей Иванович сказал, что палками мы можем друг другу глаза выколоть.
Так что я ехал по лыжне без палок, и все время с нее съезжал. А Сергей Иванович хитрый, он с палками ездит.
17 февраля
Сегодня пытался доказать Ване, что 6 плюс 3 будет 9.
Уже и на пальцах ему показывал.
А он не верит и все.
20 февраля
Сегодня много нового.
Во-первых, я опоздал на первый урок. Мы с мамой проспали.
За это мне влетело от учительницы. А когда Саша опоздал на урок, его вообще не пустили в класс, и он сидел на первом этаже, около охранника.
Во-вторых, у Миши фингал под глазом. Он маме сказал, что ударился.
Он и вправду ударился. Об Игоря. Они сталкивались лбами.
В-третьих, учительница нам сказала, что на следующей неделе начинается пост, который продлится семь недель, и мы должны от чего-то отказаться.
Я сначала подумал, что откажусь от сладкого: ну, от конфет, от сахара в чае. Но она сказала, что детям нужно сладкое.
Но от чего-то отказаться нужно. Думаю.
21 февраля
Мама обнаружила у меня вши.
Решила сразу сказать другим родителям и написать об этом в чате нашего класса.
На следующий день нас всех проверяла медсестра, но ничего не нашла.
Даже у меня.
22 февраля
Скоро выборы президента. За кого болеть будем?
26 февраля
Делаю домашнее задание по письму, надо вставить пропущенные слова.
«Бабушка угощала душистым вареньем с…» Что написать — с клубникой или с малиной?
В каком слове меньше букв? Клубника — 8, малина — 6.
Напишу «с малиной».
27 марта
Сегодня не было физкультуры, тараканов в спортзале травили.
29 марта
Ходили с классом в поликлинику на диспансеризацию.
Нужно было принести с собой два анализа, но принесли не все.
И я тоже. Хотел вообще в школу не ходить, потому что ведь нельзя было без анализов приходить.
А потом оказалось, что не один я такой. И нас всех вместе отругали. И сказали, чтобы мы донесли анализы потом.
А еще в медицинской карте записан мой рост и вес, но меня не взвешивали и не измеряли.
Или это сделали, когда я не видел.
30 марта
Вызывали к доске. Надо было написать словарное слово «русский».
Я сделал одну ошибку. Пропустил букву «И».
Потом дома с мамой писали словарные слова под диктовку. И я не сделал уже ни одной ошибки.
2 апреля
У меня в школе сломался ящик, где я храню краски, альбомы для ИЗО, иногда оставляю там кеды для физкультуры.
Учительница сказала, чтобы пришли родители и починили.
Не понимаю, почему ящик сломался, ведь там очень мало вещей хранится, я даже учебники там не оставляю, все с собой ношу.
Вдруг дома понадобятся.
Правда, портфель от этого становится неподъемный.
3 апреля
Шли утром с мамой до школы, и за нами увязался щенок.
До самой школы провожал.
Вот интересно было бы, если бы он в школу зашел.
4 апреля
Сегодня родительское собрание в школе.
Это значит, что уроков нам не зададут. Ура!
5 апреля
Нам сказали, что это воскресенье какое-то верблюжье. Почему верблюжье? Не понимаю. Может, день верблюдов?
9 апреля
На «Окружающем мире» нам раздавали листочки, где мы должны были написать, что мы узнали на уроке и что хотели бы узнать. Мы узнали, что у человека были предки. А Лиза написала, что она узнала, что мама ее любит. Все смеялись.
10 апреля
Сегодня нам делали манту. На уроке русского языка пришла медсестра и забрала нас. Маша и Сережа плакали. Они всегда плачут. А я не плакал. Мне не было больно.
11 апреля
Делали с мамой ракету из гофрированного картона ко Дню космонавтики. У нас в школе конкурс на лучший летательный аппарат. Но моя работа не была лучшей. Я так думаю, потому что в фойе школы на первом этаже на столе ее не было. Но были другие — из пластиковых бутылок, из бумаги, из деталей Lego, из пластилина, просто нарисованные на бумаге.
16 апреля
На улице было так тепло, что на прогулке нам разрешили не надевать шапки и ходить с расстегнутыми куртками.
17 апреля
Закончился пост. И мы сегодня снова пили чай с сахаром. А до этого пили без сахара.
Еще мы писали итоговую работу по математике. Нам раздали четыре листа и черные гелевые ручки. Некоторые задания были сложные, я читал несколько раз, пока не понял. Потом понял и все-таки решил. Хотя без ошибок все равно не получилось. Но учительница нам сказала: «Если сделали ошибку, надо зачеркнуть».
18 апреля
На продленке нам сказали, что приедет директор школы и нам надо хорошо себя вести.
А я его так и не увидел.
Дневник второклассника
4 сентября
1 сентября в этом году я пропустил, пришел только 4 сентября, а все потому, что я был в гостях у бабушки, а в конце августа не было билетов на поезд.
5 сентября
Леша дал мне в нос, у него случайно так получилось.
Если бы я дал ему сдачу и тоже дал бы в нос, непременно потекла бы кровь: у него слабый нос.
И я решил не делать этого.
7 сентября
В школе так весело, у меня много друзей, и я готов вообще не уходить отсюда.
10 сентября
Дима мне сказал, что если зажать нос, рот и уши и выдохнуть сильно, то воздух пойдет из глаз.
Попробовал — и мне кажется, что воздух действительно начал выходить из глаз.
13 сентября
Я боюсь отвечать на уроке. Думаю, вдруг мой ответ неправильный. Поэтому редко тяну руку.
А потом, когда кто-то отвечает, оказывается, что если бы я поднял руку и ответил, то не ошибся.
18 сентября
Сам выучил стихотворение, без маминой помощи, утром рассказал, даже не заглядывая в книгу по литературному чтению.
19 сентября
Разбирал свои игрушки, нашел много маленьких собачек и решил отдать Кате.
А потом вспомнил, что она собирает не собак, а кошек. Убрал собак снова в ящик с игрушками.
21 сентября
В нашем классе есть девочка, которая прыгает дальше всех с места. Она маленькая, но прыгучая.
Я где-то на третьем месте после нее.
25 сентября
Несу в школу рисунок на конкурс про осень. Мне кажется, получилось красиво.
Я нарисовал осенние деревья и приклеил настоящие кленовые листья.
26 сентября
Сегодня в столовой перед обедом ставили опыты с водой.
У нас там стоит несколько раковин: когда открываешь кран в одной, вода почему-то течет из другого.
Какой-то фокус.
27 сентября
Сегодня уроки начал делать очень поздно, и как назло, уроков оказалось много. По всем предметам задали.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.