Бесплатный фрагмент - История, которая не закончилась

«История, которая не закончилась»

Мемуары матери и путеводитель для женщин, идущих через тьму

Вступление

Я не пишу эту книгу, чтобы учить кого-то жить.

У меня нет рецепта, как «всё наладить» или «стать счастливой за 30 дней».

Я просто делюсь своей правдой — со всеми её шрамами, ошибками, слезами и редкими, но настоящими моментами света.

Если ты читаешь эти строки — возможно, ты тоже идёшь через тьму.

Может, тебя бросили. Может, ты выгораешь. Может, ты боишься, что «недостаточно хороша» как мать, как женщина, как человек.

Знай: ты не одна.

И если после этих страниц тебе станет хоть немного легче — значит, я написала не зря.

Часть I. Мемуары: как я научилась гореть

Личная история — от детства до наших дней. Каждая глава — как зажившая рана, оставившая шрам-мудрость.

Оглавление «История, которая не закончилась».

Глава 1. Свет в пустой квартире

Глава 2. Цветочные кружки и обещание, которого не было

Глава 3. Одна — даже когда рядом кто-то есть

Глава 4. Последняя капля

Глава 5. Любовь, которая видит тебя целиком

Глава 6. Город моей мечты

Глава 7. Небольшая, но своя

Глава 8. Маяк

Часть II. Путеводитель: как выжить, когда тебя все бросили

Практические главы — не о том, «как стать богатой», а о том, «как остаться человеком, когда мир требует, чтобы ты исчезла».

Ты не обязана быть сильной — ты имеешь право быть живой

Мать-одиночка: как не сгореть на работе

(Границы. Забота о себе. Что делать, если «некому доверить ребёнка». )

«Не та» работа — не значит, что ты плохая мать

(Этика выживания. Как сохранить достоинство в условиях нищеты.)

Как найти «своего» человека

Когда уходит ребёнок (выкидыш, разлука, утрата)

Финансовая яма: как выбраться без магии

Как строить отношения после токсичных отношений

Свой угол — это не роскошь, а право.

Ты — маяк. Даже если сама в темноте.

Эпиграф.

«Маленькая, ты бродишь по тёмным канавам одна. Тебе страшно. Ты думаешь, что тебя никто не ищет. Но я хочу, чтобы ты знала: однажды ты сама станешь тем светом, которого ждала и искала. И твои дети никогда не будут блуждать в темноте — потому что ты научишься зажигать для них свет.»

Глава 1. «Свет в пустой квартире»

Мне было пять.

Мама снова ушла. Не сказала «до свидания», не поцеловала, не сказала когда вернется — просто исчезла. Я открыла все окна, входную дверь «вдруг мама заблудилась, а я ей помогу», думала маленькая я. Включила свет во всех комнатах. Даже в ванной. Мне было страшно оставаться в темноте — но еще страшнее было думать, что она вернётся, а я не услышу.

Я вышла на улицу и пошла её искать. Не зная куда. Просто — искать.

В семь лет она привезла меня в чужой город. Кажется, мы уже тут были, вокруг добрые люди, угощают меня вкусными конфетами и большой пёс лезет ко мне облизываться. Мне радостно, я не одна…

Утром мы пили чай из маленьких кружек с цветочками. Она говорила тихо, гладила меня по плечу и сказала:

— Я ненадолго уеду. Обязательно вернусь и заберу тебя.

Я поверила.

А она не вернулась.

Помню, как ревела навзрыд всю ночь и очень скучала, а потом уснула и мне стало легче. «Сон — лечит» и это правда, там всё, как ты хочешь.

Новая семья старалась стереть всё, что было до них.

«Это тебе приснилось», — говорили они.

«У тебя очень богатая фантазия, ты просто придумала».

Но я помнила. Каждую деталь. Имя, голос, чай с маленьких кружек. Каждую деталь. Каждое предательство.

Прошло 14 лет. Кухня — обычный вечер. Смс. «Я понимаю, что прошло много времени, но я наконец-то тебя нашла. Мама — Илона.

Шок, радость, смятение. Я позвонила и неожиданно для нас обеих мы очень мило поговорили, будто ничего и не было. Она сказала, что хочет приехать и привезти подарки. В этот раз она обещание выполнила, но вот когда падает пелена с глаз, всплывает та боль, с которой тебя бросили. Вечерний ужин. Она разговаривает так, как- будто мы виделись вчера.… Далее фраза

«Твой „отец“ чудовище, педофил» … Я встаю на его защиту, ведь она меня туда отдала и всё знала?! Кто чудовище?! Разругались мы тогда феерично! А на следующий день я узнала, что беременна. Счастье без границ, всё плохое позабылось. Вот только материнских чувств, если нет, их не привьешь. Она снова затронула тему семьи и так кричала на меня, что в порыве гнева ударила. Представляете, бросила — нашла — оскорбила — ударила… Мы закончили нашу встречу так же быстро, как начали и она снова уехала, только на сей раз, прихватив подарки, потому что «…ты — мразь и не достойна их».

И когда родился мой сын — я стояла над его кроваткой в роддоме и тихо плакала. Он лежал так тихо, совсем один и просто кряхтел. Мне казалось — ему одиноко. Но я пообещала себе: «Я никогда тебя брошу. Никогда». С тех пор мой свет горит для него. Даже когда во мне самой — темнота.

Путеводитель: что я поняла тогда и что хочу сказать тебе сегодня

Ты не обязана быть найденной. Ты можешь стать тем, кто ищет.

В детстве ты думала: «Если я включу весь свет, меня заметят».

Но правда в другом: ты сама должна стать светом.

Если тебя бросили — это не значит, что ты никому не нужна.

Это значит: тебе суждено научиться любить себя в первую очередь.

И если у тебя есть ребёнок, знай:

твоя главная задача — не «быть идеальной»,

а быть стабильной.

Не «никогда не плакать»,

а плакать — и всё равно вставать по утрам.

Потому что дети не нуждаются в совершенстве.

Им нужна мать, которая остаётся с ними.

Даже если она дрожит.

Даже если она устала.

Даже если она боится.

Оставайся.

Этого достаточно.

Этого более чем достаточно.

Глава 2. «Одна — даже когда рядом кто-то есть»

Даже с мужем я была одна. Он не работал, но всегда отдыхал и для его нужд всегда находились деньги. Возвращался пьяным. Кричал. Бил. А мой сын смотрел. Маленький. Молчаливый. Больно.

Агрессия — она не исчезает. Она передается. Как проклятие. Как тень. Но я поклялась: пусть эта тень остановится на мне.

Мой отец- не родной, но всё же тот, кто взял меня под своё крыло — тоже ушёл. Нашёл молодую жену. У неё была дочка. Такая же маленькая, как и я когда-то. Он сказал мне:

— Ты уже взрослая. Справишься сама. Ты всё сможешь.

От него не было защиты от мужа — тирана. Он не приходил в гости. Только слушал как я плачу в трубку с очередной дикой историей о погроме в доме. И он каждый раз говорил:

— Я не могу тебе помочь, пока ты сама не поймёшь, что это твой выбор. И пока ты окончательно не решишь с ним порвать, я не буду лезть в ваши отношения. Пусть лучше он остаётся плохим, чем буду плохим я.

Я слушала, проходила стадии агрессии, торга, смирения и принятия. Потому что не было другого выбора. Никто не пришёл помочь. Только свекровь — иногда. Но даже её помощь была с ядом:

— Это ты виновата, что мой сын пьёт!

— Ты — плохая мать!

— Ты ничего не умеешь делать!