Бесплатный фрагмент - Ищу человека

В. Шентала

ИЩУ ЧЕЛОВЕКА

Зовите меня «Bonney’M»!

Шёл 1979 год, январь, раннее (по нынешним понятиям) утро, Анапа, солнца не видно…. Во­обще, как те­перь говорят, вода мокрая, ботинки жмут и ещё чего-то.

Начинался «поток» (как у нас называли заезд). Дети при­бывали один за другим. Ничего необычного не предвещало.

Да и, по сути говоря, не было. Просто в полутёмную игровую, со­вмещённую на период зимы со сто­ловой, ввалился на вид здоровый (правда, слиш­ком здоровый для сана­ториев) парень, лет 20-и, не меньше. Ну, что ж, у нас и такое бывает здесь, «Голубая волна» — это то место, где волей-неволей разу­чишься встречать по одёжке. До­вольно часто за приличной внешно­стью может скрываться невесть что и наоборот.

Парень сел за стол, достал ка­кие-то блокноты, фломастеры и в тот же миг (практически) к нему подошли те, которых я ожидал ви­деть в самую послед­нюю очередь, а именно: колясоч­ники, костыльники, хромые и т. д. В общем, те, кому, казалось бы, делать рядом с ним нечего. Странно! Что же они в нём нашли?

Подошёл и я, естественно. А он спокойно сидел и вырисовы­вал фло­мастерами какие-то анг­лийские слова, тогда ещё не всем понятные. Это теперь любой бы сказал, что это — названия самых популярных запад­ных групп, а ты, Максим, каждый ве­чер «набиваешь» их и прослуши­ва­ешь на компьютере и диске­тах. Впрочем, тогда мы тоже «не лыком шиты» были, все сразу как-то поня­ли, что это такое, хотя в жизни, как говорится, ни­чего подобного не виде­ли. Тогда это было то же самое, что те­перь «мобильник», но больше, чем сейчас, повод покрасоваться. Од­нако красивые «лейблы» (или как их теперь называют?) были всего лишь поводом для завязывания знакомств. Парень либо действи­тельно знал, как это делается, либо «сработал» на чисто интуи­тивном уровне, подсозна­тельно опасаясь не вписаться в «пред­ложенные обстоятельства». Так или иначе, когда моя ходилка доко­выляла до его стола, к нему было не протолкнуться. Но самое для меня удивительное — это то, что он понимал всех. Он не просто пони­мал, отвечал впопад на все вопросы, ссыпающиеся на него как из рога изобилия, но и живо интересовался всем, что ему говорили. Зачем ему это? Так ли, уж, необходимо знать, у кого какие кактусы растут, да как они цветут, да какие виды на уро­жай в какой-то там по­лосе, да кто как играет футбол, да победит ли Карпов Каспа­рова? Разъедемся по домам — забу­дем, что было навсегда!

Однако разговор сделал своё дело; через полчасика незнако­мый, вроде бы, человек стал «в доску» всем знакомым и необхо­димым пар­нем. Как мы без него раньше обхо­дились? Когда же пришло время знакомиться, он сказал так:

— Меня зовут Сергей Рома­ненко, но зовите меня Бонни Эм, а то я обижусь!

Такое знакомство хоть и было оригинальным, но то, что последо­вало за этим, превзошло все мои ожидания! Я не первый год уже ез­дил в «Голубую волну» и потому отлично знал, что здоровые (относи­тельно, ко­нечно) с «тяжёлыми» обычно не общаются. В те времена (да, на­верно, и теперь) это было 2 раз­ных мира. Однако этот самый Бонни Эм стал активно дружить со мной. По­чему? — я не знаю. Но сказать, что только потому, что в этот «поток» мы оба не при­нимали ванны и грязи (у меня был перерыв, а ему было нельзя), я не могу — это было бы слишком примитивное объяснение. Нет, не смотря на то, что мы оба любили играть в шахматы, а време­ни было — хоть отбавляй, нас объе­динило нечто более существенное, я чувствовал это, хотя и не мог это объяснить.

А может, всему виной — не­кое противостояние? Ведь вскоре после нашего знакомства прибыл ещё один молодой человек по­добной, так ска­зать, комплекции, только на костылях. Саша (фа­милию забыл), как и по­ложено было в те годы, сразу соб­рал вокруг себя «здоровых». Наше знакомство ограничилось тем, что уз­нали, кто, откуда приехал: я — из Че­боксар (о, земляк!), он — из Саранска («дважды земляк», на­верное), а Бонни Эм — из Казани (читай первое). Этим всё и ог­раничилось. Однако почему-то, сколько бы он не сколачивал вокруг себя группировки, все его намерения неизбежно терпели крах. Саше оставалось только скакать как подбитый стрекозёл, увлекая за собой всех желающих.

Мы же с Бонни Эм дейст­ви­тельно с каждым днём сбли­жались всё сильнее и сильнее, кругозор на­ших (особенно моих) познаний посто­янно расширялся, беседы частенько были до того содержательные, что иногда я сам себя не узнавал. О чём го­ворили? — да обо всём. А, т. к. я до этого (и после, кстати, тоже) знал гораздо меньше, чем он, в ос­новном познавал я. Именно то­гда, к примеру, я познакомился с творчест­вом групп «АББА», «Бонни Эм», «Чингиз-хан» и т. д. Без записей, на одних рассказах. Не верится? Естест­венно, это не возможно. Но это так и было! Только через год (когда я прие­хал снова) я впервые услышал знаменитое «Варвара варит суп» (как перепевает твоя мама), но эта прос­тенькая, незатейливая мелодия почему-то понравилась мне сразу, пока я ещё не знал исполнителя. А компо­зицию «16 тонн» я услышал от него в пе­репеве на русском языке (и до сих пор, кстати, помню).

А когда все уходили на «ванны» или «грязи», у нас на­чина­лась другая жизнь. Вроде бы, эта жизнь в основном кру­тилась вокруг шахмат, но не могут 2 нормальных человека разговаривать только о шахматах все 2 — 3 часа! Естественно, бе­седы велись на самые различные темы, были шутки-прибаутки, плоские и не очень, воспомина­ния «на тему», расспросы и от­веты…. Со мной это было впер­вые. Нет, я дружил уже с дру­гими пацанами в предыдущих «потоках» — и куда крепче! — но в ос­новном все они были из моего круга. А однажды он привёл ещё какого-то парня из другой группы, то ли с третьей, то ли с пятой. Это для тебя, Максим, номер группы ни о чём не го­ворит. Однако тогда это было как другой мир, в тех группах лечились т.н. «здоровые» по на­шим понятиям. Достаточно ска­зать, что именно с 3-ей, 4-ой и 5-ой групп через 2 года нача­лось «свёртывание» нашего про­филя ДЦП. Этот парень, правда, тоже ковылял с тросточкой, но тогда ребята с других групп считались элитой, попасть туда счи­талось до того почётным, что неко­торые «старики» иногда уст­раивали скандалы, снова попадая в нашу группу. Этот же его друг видимо был весьма заин­тригован его расска­зами обо мне, иначе чего бы он так часто, почти ежедневно, посещал сей «приют спокойствия»? Правда, вполне возможно, что де­лал он это просто так, как го­ворится, «от нечего делать», Но тогда всё-таки время было дру­гое, понятия были другими и, соответственно, ценности были тоже другими. У меня было та­кое чувство, что ещё бы месяца 2 — 3 — и я бы, возможно, «ото­рвался» от того мира, в котором находился до сих пор и, воз­можно, бросил бы ходилку на несколько месяцев раньше, а не 3 августа этого же года. Однако дело в том (возможно), что я там уже находился с октября, это шёл уже второй «поток», ка­ждый из ко­торых длился по 3 месяца, я начи­нал хотеть домой, а Бонни Эм, как вполне нор­мальный парень, тоже и не ду­мал оставаться на второй срок. Нет, скорее всего, дело было не в этом, но мне так казалось, просто-на­просто.

Однажды, одевая меня в китай­скую куртку (надо было идти на «физио»), он неожиданно стал рассп­рашивать меня о моей «биографии». Для чего? Он мне сказал, что им в школе (якобы) задали написать сочи­нение о друге, и он-де выбрал меня. По­чему? Честно говоря, мне это до сих пор не понятно.

По современным понятиям, че­ловек человеку волк, прокурор и враг, а не друг, товарищ и брат. Наши лидеры в начале де­вяностых годов сделали всё, что б так было. Но в те времена люди всё-таки от­носились друг другу чуточку по другому, не так, как сейчас или лет 10 на­зад. Может быть, мне это ка­жется, но тогда редкий человек, на­пример, знал, что такое — за­висть. Если у кого-то несчастье или радость, ок­ружающие тебя люди непременно поддерживали в трудную минуту и делили с то­бой все самые светлые мгнове­ния жизни. Естественно, не все и не всегда, но пропорция хоро­шего к плохому была явно об­ратно про­порциональной нынеш­ним временам. Я не настаиваю, что это так, но твёрдо знаю, что, будь это по дру­гому, мне бы не предложили, напри­мер, попробо­вать «космическую» пищу в 1976 году, со мной не делились бы самым сокровенным, нужным и абсолютно мне не нужным, почти незнакомые мне ребята, я бы нико­гда не познакомился бы с такими гениями в своём роде, как Айдамир Гатагу, Саша Чер­нявский, Олег Вере­ин, Миша Дмитровский…. Сейчас я бы вряд ли с ними познакомился, даже будучи в одном с ними «пото­ке». Времена не те. Но тогда люди не редко задумывались об эле­ментар­ных понятиях, таких как: человеч­ность, дружба, доброта…

Здесь, с высоты сегодняшних лет, можно утверждать, что это всё было несерьёзно, что я всё выдумал, что Бонни Эм откро­венно смеялся надо мной. Только мне это неважно, хотя это, ско­рее всего не так. Про­сто тогда я впервые увидел мир без сно­бизма, без довольно-таки непутё­вого понятия «сам хозяин, ты — ни­кто». Мир впервые раскрылся своими прекрасными сторонами. Может быть, именно без такой встречи мне бы всё-таки чего-то главного однажды так и не хва­тило бы.

Что ему от меня было надо? В конечном итоге я так и не по­нял этого. Но всё-таки я навсегда благодарен ему за эти 3 незабывае­мых месяца.

И в заключении — обещан­ные «16 тонн»:

«Сидим мы в бане, пьём вино.

И вдруг от шефа нам письмо:

«Летите, мальчики, на восток.

Бомбите, мальчики, городок».

И вот летим бомбить Союз.

А на борту — опасный груз.

А в каждой — 16 тонн!

И шеф придумал — гений он:

Снаряды ухнули все в раз.

Один снаряд попал под «газ».

Другой снаряд попал в компот

И раком пятится пилот.

………………………………….

Летим над морем — красота!

Всего полметра — высота…»

(В пропущенном месте одну строку, кажется, забыл, а дру­гая не совсем литературная, если надо — на­пою отдельно).

5 — 2 — 08 / 03г.

«Всё прогрессивное человечество…»

Почти всегда перед обедом нас собирали в игровой. Было так и на этот раз. Почему-то мне кажется, что и тогда, в 1980г., погода стояла та­кая же, как в описанном выше рас­сказе «Зовите меня Бонни Эм». Но с другой стороны, это вполне есте­ственно: кто же будет гулять на улице в нормальную погоду? Мы, ведь, приезжали сюда не просто от­дыхать, загорать, а в первую очередь лечится, а погоду зака­зать не воз­можно, какая есть — такая есть.

Так вот тогда, то ли в мае, то ли в июне 1980г., нас снова (почти как всегда) собрали перед обедом в игровой, Полина Андреевна что-то рассказывала в перерывах между дрёмой, мои «закадычные враги» (ко­торым славно удавалось портить нервы всем, не только мне) «реза­лись» в «чапая» и все время от вре­мени поглядывали в окна, надеясь, что это безвременье когда-нибудь кончится. Рядом со мной сидела На­таша, опять вполне здоровая (по на­шим понятиям) девушка лет 15 — 17, ничего общего со мной не имеющая. Таких, как она, у нас обычно изби­рали командирами в т. н. «военно-мор­ской» игре. Им было проще, ви­дишь ли, стоять на «линейках». По­добная «дискриминация» в те времена была настолько обыч­ной, что однаж­ды (в другом по­токе) не выбрали командиром парня, который пользо­вался очень высоким авторитетом, только потому, что ему было трудно ходить на ежевечерние дружинные «линейки». И вдруг я услышал:

«Всё прогрессивное человечество,

Все люди нашей Земли

И в том числе наше отечество,

Я знаю, не хочет войны»…

Боже, это же мои стихи! Отку­да она их знает? Почему из всего сборника она выбрала са­мые дурац­кие стихи? В те вре­мена я часто писал их только для того, что бы «набить руку», не более. И эти стихи (точнее, стишки) были как раз из тех, тренировочных, они писались не как протест, а как подражание, пародия на плакатные призывы. Нет, я никогда не был и не буду анти­советчиком, не дождё­тесь! Но темы для тренировок я часто выбирал на­обум. Кроме того, сборник стихов лежал в моём шкафу. Он, конечно, был не под замком, но неужели она туда лазила? Зачем? Быть не может! А стихи всё лились:

«Эй, господа, остановка, стоп!

Хватит вам воевать!

Хватит нейтронных и всяких

бомб!

Пора уже с этим кончать!»

Надо ещё сказать, что час­тенько я экспериментировал и с рифмами, а не только с темами для пародий. В данном случае чередовались 2 раз­ных типа чет­веростиший (абсолютно бредовая, казалось бы, идея). По моим представлениям, такая чушь ни­как не могла бы понравиться нико­му. Но Наташа не просто читала их, она читала эти непу­тёвые стихи с выражением! Мой и без того вечно открытый рот округлялся ещё больше по мере этого «лицедейства в пустоту», т. к. она при этом смот­рела не на меня, а куда-то в зал.

А декламация, между про­чим, продолжалась дальше:

«Люди болеют и мёрзнут от холода,

А Картер знай себе жрёт.

Люди страдают и дохнут от голода,

А Картер песни поёт».

Это уже вообще ни в ка­кие ворота не входило! Внут­ренне я от­казался от этого чет­веростишья сразу же после на­писания. С моей стороны это был не просто шаблон, стерео­тип, это было форменным хулиганст­вом, при чём запланированным. Так зачем она читала эти стишки? Что хотела сказать? И, самое непонятное, почему при этом блестели её глаза? Не мне и не сейчас судить об этом, хотя для кой-какого сюжета тема здесь есть. Но, как я уже го­ворил, не дождётесь! У нас с ней ничего не было, да и не могло быть. Слишком разные миры, слиш­ком разные интересы, да и она была не в моём вкусе, sorry, как теперь говорят.

Однако этого мне хватило. Если раньше я серьёзно и не думал пи­сать, если я писал только потому, что не мог не писать, то теперь живо вспомнил Маяковского: «Послу­шайте, если звёзды зажигают…» В том смысле, что если кто-нибудь чи­тает, значит это кому-нибудь нужно.

Здесь мне так и хочется ска­зать самому себе: «Не оболь­щайся!» Да и правильно, между прочим, хо­чется: не такой, уж, я знаменитый писатель, я даже до сих пор толком не понимаю, что же такое «поэзия». Я пишу только потому, что не могу не пи­сать. Исключение составляет цикл «Наши», которого я должен на­писать, должен перед собой, пе­ред ребятами, перед своей жиз­нью. Но именно тогда я впервые решил для себя: Буду поэтом! Глупо, наивно? — Совершенно со­гласен! Но это из разряда того, как всё-таки мало нужно чело­веку для того, что бы он пове­рил в себя, в свои силы, хотя бы на мгновение…. Потом можно снова засомневаться во всём, в чём были какие-то сомнения (хотя не надо бы), но иногда такие вот мо­менты здорово за­ряжают человека на несколько лет жизни…

Первый вариант 29 / 08 — 03г.

Собака выла…

Лет 15 назад я лежал не в этой комнате, а в спальне, окна ко­торой выходили на другую сторону, уличную. В сущности, никакого зна­чения это не имеет, так как позже точно такие же «ночки» (и даже куда круче!) были и здесь. Но сей­час просто время другое, оставаться спокой­ным после того, что с нами сделали, всё равно, что быть мёрт­вым. Тогда же была весна, свежий апрельский воздух с на­слаждением врывался в комнату и единственным переживанием могло быть почти на­думанное, как бы высосанное из пальца, переживание за себя.

Под окнами лаяла какая-то со­бака. Сколько таких собак по­том бу­дут лаять, выть, скулить разными го­лосами по ночам, сколько жутких ночей мне пред­стояло провести! Но именно то­гда мне предстояло отк­рыть са­мую ужасную вещь в этом че­тырежды безумном мире. Этим от­крытием я поделился почти сразу же в нашем клубном жур­нале. Тогда я написал первый вариант этого рассказа. Положе­ние с тех пор изме­нилось, но не в лучшую сторону.

Собака лает всё сильнее и чаще, а я вспоминаю, с чего же всё начиналось. И волосы посте­пенно встают дыбом. Ведь начи­налось всё (если быть честными до конца) тем же, чем и закон­чилось какой-то век спустя: с банкротства института госу­дар­ства. Есть такая присказка: бла­гими намерениями дорога в ад вы­мощена. По-моему, из библии. К со­жалению, это — про нас. Это наш со­временник сказал: «Хотели как лучше, получилось…»

Однажды царь оказался не­спо­собным контролировать проис­ходящие в стране процессы. Идея эксплуата­ции человека человеком приказала долго жить. Видимо, раньше времени: т. н. «социа­лизму» не удалось отсто­ять свои завоевания и скоро он сдал свои позиции. Произошло это не в августе 1991-го, а гораздо раньше, ещё на Съезде Победите­лей. Почему — это другая история, хотя рамки этого рассказа по­зволили бы её рассказать. Я лишь хотел бы за­метить, что в тот изумительно див­ный вечер думалось мне, как всегда, о мно­гом. Чаще это были совсем не весёлые размышления, наш мир уст­роен так, что почему-то всегда есть о чём поразмышлять, но на улице веселилась весна. В от­крытую фор­точку сначала доно­силось жеребячье (почти как у меня) ржание с при­свистом и крепкими басистыми сло­вечками, затем звонкий девичий смех, за­тем просто топот каблучков (как у Трошина: «По дорожке, мимо-мимо, 2 точёных каблучка»)…

И вот всё стихло. Всё, кроме сперва удивлённого со­бачьего лая: «Куда подевались люди? Где мои?»

Как часто бывают ситуации, ко­гда человек неожиданно оста­ётся один, совсем один. Чаще это одино­чество запланировано и на самом деле мнимое. Как нельзя не дышать, так нельзя обойтись без такого мнимого одиночества. Когда ты фи­зически одинок, это ещё не одиноче­ство. И, слава богу, что осознание этого убийст­венного факта приходит с воз­растом. Пока человек знает, кто, где находится, он не одинок.

Гораздо серьёзнее, если кто-то одинок среди толпы. Как те­перь го­ворят, это диагноз. И при чём страшный. Человеку не хва­тает себе подобного в толпе лю­дей. Парадокс нашего времени. Но только ли наше­го?

А между тем, собака начи­нала подвывать. С развитием общества че­ловек, как ни странно, всё больше и больше остаётся один на один с собой и миром. Те или иные обстоя­тельства всё чаще и чаще бро­сают его в эту Бездну, называе­мую одиночеством среди толпы. А что такое «толпа»? У меня такое ощущение, что это — ПЫЛЬ ГАЛАКТИК. Как рождаются звёзды? Они возникают из мил­лиардов столкновений бесчислен­ного количест­ва мельчайших песчинок на протя­жении милли­ардов лет. Но мы — люди, мы так долго не живём, а одиночество, идентичное этим звёзд­ным ката­строфам, приходится испы­тывать и нам. Почему? За что?

В конце концов, собака осозна­ла свою участь и начала выть. В этом мире, говорят, трудно быть бо­гом. А шавкой быть не трудно? Легко, например, всю жизнь прожить в вагоне поезда только потому, что ка­кому-то самцу однажды приспи­чило, а когда дело было сделано, он улетел, не обещая вернуться? Или легко всю жизнь просто пролежать, не сказав ни слова, что бы однажды уйти из жизни? Несомненно, это легче, чем пре­одолевать трудности. Но за что?

Эта история кончилась тем, что пёс захлебнулся в своём кашляющем вое и умолк. Беспо­лезно звать того, кто не хочет тебя слышать. Легче вздохнуть. Или стать бродячим псом.

Только у меня на душе всё выла и выла собака.

Второй вариант 12 / 03 — 04г.

Ирония судьбы или Вот те, батька, Новый год!

Это сейчас про наступаю­щий праздник у нас напоминает только уборка, хотя были неко­гда и другие времена. Откат от Нового года в нашей семье на­чался с наступления эры де­мофашизма, тихо и не замет­но. В один из чёрных дней сере­дины 90-ых годов, откровенно устав от беспросветного беспре­дела, Таня и заявила: «– А, мо­жет, не надо?» В тот год ёлку всё-таки поставили. Вероят­но, по­тому, что я написал (а они, как не странно, прочитали) первый вариант этого рассказа. Но годы шли, съедая не только надежды, но и проблески надежд на луч­шее бу­дущее. И вот, Новый 2004-ый год мы встречаем с гене­ральной уборкой, а меня «объя­вили» ёлкой. Ну, что ж, может, оно и верно, не надо спо­рить. Только мне всё помнится дру­гое.

Мне всё помнится новогод­няя ночь 1978 — 1979 гг. Это то­гда мы с Олегом Вереиным ос­тались на вто­рой «поток», а за Сергеем Матюшен­ко приехали позже. Так вот, в тот вечер нам, неходячим (Олег недавно бросил ходилку, а мне это предстоя­ло через 8 месяцев), разрешили встретить Новый год в игровой, у телевизора. Ура, казалось бы, сбылась мечта идиота? Не тут-то было! Нас хватило только на просмотр «Обык­новенного чуда» и кусочек «Необык­новенного кон­церта».

Первым на недомогание по­жа­ловался я. Нам измерили тем­перату­ру. У меня 39˚С, у Сергея — чуть поменьше. Ну, мы и легли. Но не спать! А что б нам было видно те­левизор, нам сняли несколько плака­тов со стеклян­ной стены игровой (подробнее о расположении палат см. в «Чер­нявском»). Олег тоже бродил-бро­дил как медведь-шатун и лёг с нами.

Медперсонал устраивал свою ёлку почему-то в лечебном кор­пусе, хотя клуб уже действовал (читай «Чернявского»). Но и с этой поправ­кой наш корпус стоял несколько в стороне по пути на их ёлку, однако нас в тот вечер посетили все, кто помнил о нашем существовании. За­ходили к нам поздравлять даже те, кого мы никогда и не знали. Кое-кто заходил к нам в маскарадном костюме. Так, не­ожиданно влетела в палату на метле баба Яга, заставив подско­чить весёлого Сергея. Это так решил поздравить нас Василий Ива­нович. Естественно, забегал и дед Мороз, и Снегурочка, и ещё кто-то…

Короче, тогда мы встретили Новый год. Мы дождались боя ку­рантов и поздравили друг друга! И настроение у нас было праздничное, весёлое…. Но это было тогда.

А что же с нами стало те­перь? И вообще, что с нами сделали, кому это было нужно?

Второй вариант 31 / 12 — 03г.

Ледоход

«Крепитесь, люди! Скоро лето!»

(О. Митяев)

Лет 25 назад как-то мы с па­пой оказались на берегу Волги вес­ной. Конечно, не совсем слу­чайно, в то время я то с па­пой, то с мамой каждый день ездили на электрофорез глаз.

Стояла чудесная, весенняя погода. Светло-золотое солнце в нежно-голу­бой оправе пригревало ещё белую землю с редкими чернею­щими про­галинами и тёмно-се­рыми проплеши­нами асфальта. Изредка летали грачи, а может быть, вороны, как бы раду­ясь приходу весны. Не смотря на то и дело снующие машины, воздух был пропитан свежестью. Папа объя­вил, что вот-вот должен пройти ле­докол, и мы якобы ждали этого со­бытия. Согласи­тесь, само словосочета­ние «ледо­кол на Волге» звучит как-то по­этично, маняще…