Иркутск (бани города)
Сибирь!.. Напишешь это слово
— И вдруг свободная мечта
Меня уносит в край суровый.
Природы дикой красота
Вдали встаёт передо мною.
И, мнится, вижу я Байкал
С его прозрачной глубиною,
И цепи гор с громадой скал,
И бесконечную равнину
Вокруг белеющих снегов,
И грозных, девственных лесов
Необозримую вершину…
Иван Никитин
Илимские бани
На дровах?! На брикетах…
Когда Иннокентий прочел, что баня на дровах топит печь, тем самым нагревая камни, ухмыльнулся…
Знаем, типа того, какие там дрова, проходили… Всю страну объехал, по общественным — газ, электричество, котельная! По правде сказать, одна такая все же попадалась на пути, в Реутово. Каково же было Кешино удивление по приезду сюда, когда он увидел, что из пристроенных к зданию труб валил дым! Темновато-серый, углем поди, как на Григе (Калининград). «Уже хорошо для очерка», — подумал он тогда.
Это потом, при осмотре, оказалась современная система протопки с использованием прессованных брикетов, Палыч в рассказе не будет описывать читателям пользу получения пара с помощью технологии с применением прессованного дерева. Для нас, любителей, главное, чтобы он был. Мотайте на ус, соседи забайкальцы, то есть муниципалитет, курирующий бани Читы.
Но недостаток у такого нагрева есть, и он значительный, если говорить о плескании воды на каменки парильни.
Сундук без ручки
Красуется она вроде бы почти в центре города, среди новостроек, как заброшенный откуда-то сверху, прямо в гущу высокоэтажных домов, сундук без ручки. Обособленный ее вид делает все понятным без слов: соблюдено противопожарное расстояние от опасного объекта.
Отправились они сюда с приятелем Гришей аккурат в банное время субботы. А так как в рассказе своем Иннокентий Павлович решил совместить две поездки в эту баньку, то, пользуясь случаем, пояснит иркутянину, надумавшему попасть сюда, чтоб знал время, когда нужно ехать, если на своем железном коне желает примчаться.
Вечер пятницы
В другой раз они с Григорием прибыли уже к концу рабочей недели, в пятницу под вечер. Добирались сложными иркутскими автомобильными тропами, ибо дома вокруг все были новые, а дороги сделать, расположить удобные проезды к ним, попросту забыли. (Причина банальна: «архитектор в бани не ходит, мозги не распаривает, потому они и не работают как положено, вот в чем загвоздка», — таково мнение Листозадова.)
Вообще были дороги, но какие-то странные, узкие, кривые, с загогулинами, без светофоров.
Земли в Сибири маловато будет на квадратный километр населения. Об этом всем известно: так, на всякий случай, уточнил-пояснил Палыч Григорию Ефимовичу Долбоносову, своему банному приятелю (стеб).
— Тут ты прав, — ответил напарник.
Допустим, если в субботу, приехав впервые, друзья добрались сюда более или менее легко, то через шесть дней все выглядело уже совсем по-другому.
Прибывая к месту исследования, почти подъехав к нужному объекту, они встали на странном, на их взгляд, перекрестке.
Наверное, тот, кто видал еврейский подсвечник менора, может представить, как выглядела развилка, если смотреть откуда-нибудь сверху.
Разъехаться не могли долго, Кеше вспомнились те душные, вонючие страны Юго-Восточной Азии, где он много раз бывал (не по банным делам, а так, иногда, заваливая в гости к старому приятелю Кенну Дзи). Их запруженные автомобилями, мотоциклами, колясками, мопедами, велосипедами улицы и закоулки. С беспрерывно звучащими на них перекрестными сигнальными трелями из любого механизма, который двигался, или вообще стоял на месте, боясь шевельнуться. Было интересно наблюдать, как заторы эти сами по себе расползались неведомыми муравьиными, только им одним известными путями.
Пятничный час пик окончания дня особенный не только здесь, он везде одинаков, но в этот момент, и именно здесь, он был очень уж особенный!
Однако наши сибиряки стойко, молча, без суеты, бибиканья и пи-пи-канья (как мужики в парилке при заходе на пар), просачивались в сантиметрах друг от друга, двигаясь по разным направлениям, кому куда требовалось добраться. Время в пути спидометров у автомашин снизилось до миллиметра на миллисекунду.
Оказия
А банька-то! Вот она, рукой подать, заманчиво пыхтит, смолит слегка серовато-черным дымком. Хотелось бросить к чертям поросячьим транспортное средство на перекрестке, прямо отсюда ломануться в ее чары, а машина пусть стоит тут на развилке, пока мы вдоволь не напаримся.
«Ничего, объедут, кому очень нужно, или пусть за нами идут следом», — думалось Листозадову, наблюдающему ахающую накрашенную манду с телефоном в руках напротив их авто, ненароком зацепившую бампером такого же, как и она сама, чайника-очкарика, застопорив своими тачками весь проезжий перекресток.
Собралась толпа из железа и стекла, участок пересечения автолиц стал походить на сборище различных видов иномарок с выпученными горящими глазами фар. Среди них отчетливо выделялась каким-то ветром занесенная в Сибирь (здесь таких уже давно нет) вазовская, советских годов выпуска, белая ржавенькая «четверка», а в ней кавказцы, по-южному размахивающие руками, явно выражая негодование и недовольство случившимся.
Оно и понятно для участников, часто бывающих в этом месте разворачивающихся событий.
Иркутянам-автолюбителям однозначно это тоже неприятно, но они привычнее, стойко, с сибирским благодушным спокойствием выносят все тяготы и лишения, потому как сами не раз побывали в таких ежедневных городских военно-полевых дорожных обстоятельствах.
Им ли не знать наперед, что все это сопряжено с последующим утрясением страховых и иных автодрязг, беготней по сервисам, потерей драгоценного жизненного времени, финансовыми и иными вложениями. Затем, по окончании беспокойных дней и волокит, на выходе, их ожидают потрепанные в боях нервы, закалка наперед обеспечена, иммунитет приобретен. То есть они получили неоценимый опыт и теперь готовы и вооружены для последующих баталий и автосражений на дорогах нашей страны.
Рассказ Иннокентия автору этого очерка
Наконец-то мы выбрались, вернее, выкарабкались из этой кучи-малы, и подъехали к Илимской бане города Иркутска.
Несмотря на то, что вокруг имелось много пространства для парковки, рядом с баней свободного места не нашли. Пришлось ставить технику невдалеке, у жилых домов. Но ничего! Традиция идти в баню соблюдена.
Двери открыты, дымок из трубы повалил уже более густой, — значить, работает на полную и ждет наши истосковавшиеся по отдыху тела и души. Попаримся на славу и в удовольствие!
Про бахилы
Гриша и я (Кеша) заходим, в тамбуре надеваем обязательные бахилы, без них сюда не пустят. Отмечаем неприветливый взгляд кассирши (типа, что приперлись, чего вы тут забыли?) Это было как и в первый, так и во второй приход, а ведь в оба раза нас принимали разные кассирные дамы, да что там — встречали, рычали… Традиции посему тут такие, одновременно и без рассуждений решили мы оба.
Допустим, бахилы находятся в синем баке тамбура, и еще один такой же стоит на ступеньках при входе в холл.
Подслеповатому Кеше непонятно, где использованные, где новые, лучше спросить у трудяг кассы или обслуги, наверное, новенькому, чем разглядывать баки, стоя в проходе.
Спросил… Надо ли пояснять ответ кассира? Не будем портить предбанное настроение ни себе, ни людям, читающим эти строки.
А вот впервые пришедшему толком объяснить правила при посещении бани — этому их руководители не учили.
Порой друзья или родственники начальников при деле, а им палец в рот не клади, не пожури, обидчивые, как правило.
Различные надписи, а об этом Кеша писал не раз, иногда сбивают с толку или прилеплены не на том месте. Если проще, не каждый обращает на них внимания.
При попытке разговорить человека на кассе (а ему это требовалось для повести банных лет) женщина молчала как сибирский партизан. За всю свою практику общения с людьми этой профессии такое Кеша видел впервые.
Тогда Палыч предупредил, что он корреспондировался сюда специально, пишет про общественные бани…
На женщину и это обстоятельство не произвело никакого впечатления, но вот попозировать для будущей книги она любезно согласилась.
Наверное, болтун находка больше для шпиона, а ему сейчас попался молчун. Такие находки разведчика Кеши не входят в его планы, и тут уже ничего не попишешь.
От автора
У Иннокентия скопилось огромное количество воспоминаний о кассах, приходах и обитателях многочисленных бань нашей страны, но, к сожалению, не все эти эпизоды мы можем расположить на страницах нашего издания.
Обращение к кассирам бань всея страны
Девушки, будьте поласковее с мужиками. В наше неспокойное время на них дефицит. Имейте в виду, спрос на них постоянно увеличивается. То ли еще будет…
Государство расширяется территориями, население же в прибытке исчисляется более за счет женского сословия, чем сильного противоположного полу.
Рекомендация такова: поберегите свои нервы, мужчин заодно пожалейте, им сегодня несладко. Это воззвание ко всем кассирам общественных и иных бань Великой страны под названием Русь.
Обзорная экскурсия
Листозадов сообщает: гардероб позади кассира, самостоятельно заходите ей за спину и вешаете верхнюю одежду.
Предбанник, касса с вешалками и холл здесь в одном лице, потому немного скученно. Кроме кассы, на этом небольшом пространстве расположены два дивана для отдыхающих, но на них, похоже, более пяти не собраться.
В разные стороны двери, куда и зачем, Палыч не выяснял: они приехали попариться, а делать себе холю ногтей, стильные прически, барбекю и остальные СПА, нет необходимости. Долбоносов, так тот вообще давно лыс, и никогда не заморачивается по поводу различных видов услуг, не касающихся пропарки и помывки, особенно сопряженных с излишними тратами.
Эта ремарка не относится к описываемой бане, так как Листозадов понятия не имеет, кто здесь кто, да и знать ему нет нужды. Они пришли попариться, повторил он автору этих строк, а тот взял и записал как есть, то есть все его домыслы и рассуждения.
Про услуги
Оплата за все после окончания процедур, на выходе. А сейчас, по приходу, вы получите браслет с номером кабинки и обязательные банные атрибуты. Нужны они вам или нет, получите, и все!
То есть в стоимость уже все входит, независимо от того, взяли ли вы из дома шапочку, простынь, полотенце, тапки и ковырялки в ушах. Приобретенные в баре напитки, еда и другие траты будут приплюсовываться в электронный чип-накопитель, выданный вам на кассе. Это не в новинку друзьям: все услуги как массажа, так и парения, естественно, там же, в белом накопителе, причмандоренном к запястью руки.
Раздевалка
Поднявшись на второй этаж, входим с Грихой в раздевальню. Она невелика, под пятьдесят человек, не больше. Чистые тапочки для пришедшего здесь на выбор, любого размера, они в сетке-корзине, причмандоренной к стене из шкафов. Рядом бочонок под использованные, тут понятно и без расспросов, где брать, куда бросать использованные.
Возможно, это нечастое явление в общественных банях, но ведь модно стало придумывать что-то свое, Кеша не припоминает пока такое новшество в прочих банях, где бывал ранее. Что же, все еще впереди… Годов через несколько кто-нибудь, прочитав такие строки, хмыкнет, — тоже мне ноу-хау, тапочки в пользование.
Привлекла внимание над зеркалом (где фен) и коробочка с ухочистками (иногда их называют копоушками). Такое уж точно мало где попадалось! Попарился, помылся и сиди чисти уши… нечего ими хлопать без дела.
Что надо — выдадим!
Кабинки современные узко-тесные, ибо народ исхудал в последние годы (стеб). Если одежонку-то еще можно пристроить, то Кешин портфель уже влазит с огромным трудом. Иннокентий Павлович в бани ходит с основательно наложенным барахлишком, не любит, если забыл чего. Потому и баул у него всегда полон, иногда с излишком.
Откуда ему было знать, что некоторые вещи не потребуются. Может статься, устроители предполагают: мол, нечего вам тут с собой таскать, что надо — выдадим, что не надо — продадим! Правильно думают, только потребителю наверно, накладно раз за разом переплачивать.
А разве людям не обеспеченным сюда есть дорога? — возразит администрация в лице собственника. Ходите вон в пятую, восьмую (что на ладан дышит) или десятую.
Зал отдыха
Зал отдыха ресторанного типа, но для людей в неглиже, другие здесь не бывают. Есть, конечно, обслуга, официанты и мастера пара, а так только гости — полузамотанные в простыни и одетые в халаты довольные и радостные ребята среднего возраста.
Детей, юношей, и стариков раз, два, и и на этом счет окончен. Юному поколению рановато, не по деньгам, а деды попроще выбирают — социально-общественные.
Только одного такого лет таки за восемьдесят Кеша приметил на единственном лежаке, расположенном у входа в помывочный зал. Ну, этого-то видно сразу, хоть и стар, что начальствовал всю свою долгую жизнь, а потому с простолюдинами ему в тягость толкаться.
Здесь место поприличней, как раз для таких важных особ. Друзья его круга, поди, наверное, уже почили, приказали не париться, а жить долго. То есть, в ином месте находятся, в кипящем котле или греясь на сковороде, там уж кто что заслужил, по суждению свыше. Все от Петра зависит, того, кто вениками банными заведует на Руси, то есть разрешение дает на заготовку в июле.
Старичок, вероятно, тоскуя по утерянной молодости, продолжал отдыхать, лежа в полусыром мыльном зале, наблюдая за бегающими мимо, то туда, то сюда, молодыми голожопыми людьми. Шезлонг этот все время напоминал Кеше Турцию, море и солнце, и девушек, летевших с ним в самолете. Дяденьку с длинным носом он старался не вспоминать, хотя его мультиприятель Григорий Долбоносов обладал не меньшим, (у него и фамилия подходящая), иначе быть не могло. Курносика вон и китайца Иннокена Дзи в рассказах достаточно приписываем, к месту ли, ан нет.
«Пошутили»
Типичные кожаные диваны на шестерых, по углам на восемь, барная стойка, два холодильника с дистанционным управлением, бармен и официант.
Пиво и напитки гость достает из холодильника самостоятельно, по клику дистанционной кнопки буфетчика, затем несет к нему же зафиксировать на свой номерок.
Интересный момент: при заказе покушать блюда принесут на стол, поставят как нужно, а вот если закажете чай в чайнике, то выставят на барной стойке, идти за ним нужно самому. Пиво продают только бутылочное, как и квас. Пивные краны стоят для наглядности… бутафория в общем барная.
Кеша еще в первый приход знал, что они пустые, но на всякий случай спросил: есть ли разливное? Ему и пива-то не нужно, ему для описания более интересно…
И вот как это было:
— Человек… — обратился Иннокентий Павлович, опираясь локтями на прилавок, к бармену (судя по бейджику, Василию Обломакову), при этом небрежно ковыряя зубочисткой в зубах, изображая из себя гостя дорогого.
— А на разлив можете кружечку плескануть?
Бармен не противился вопросу по существу, а для прикола артистически поднес кружку к носку крана. Открывая его со скрежетом и скрипом, он хотел показать Кеше: мол, пусто, жидкость не бежит. Было видно: кран давно засох. От неожиданного и усердного усилия официант неожиданно взял и отломил его из торчавшей стойки. Произошло это ненароком, случайно, конечно: по всему видно, не рассчитал силушку. То есть слегка переборщил, напрягаясь повернуть краник на открытие.
При этом произошедшем случае диффузии халдей все же постарался не потерять лицо.
Повернувшись к стоявшему в ожидании господину Листозадову, бармен Вася Обломаков как-то растерянно, туповато и с недоверием покосился на стойку торчащего носка крана, но уже без крана. Потом раздвинул руки. В левой — пустая кружка, в правой — оторванная рукоятка только что им свернутого напрочь пивного агрегата.
И произнес со вздохом крылатые, ему давно привычные слова:
— Кончилось… Только что… Токмо бутылочное осталось!
Кеша знал — это уловка, но смолчал, соглашаясь с половым, что придумано здорово. Не надо каждому пояснять, что да как… Достаточно показать, так доходчивее. Только вот кран от неиспользования приржавел, этого-то и не учел показушный барный артист. Ничего, подумал Палыч, слесаря-сантехника вызовут, примастрячит кран на место, можно и дальше разводить руками для новичков.
Про кухню и зал отдыха
По поводу кухни прибанного трактира у него нет оснований высказывать вслух какие-либо нехорошие мысли: все, что Палыч заказывал, оказалось вполне съедобно!
Цены вполне демократичны, где-нибудь в центре России то же самое обошлось бы вдвое дороже.
Здесь же, в зале для отдыха, дверь в кандейку к мастерам по пару. Традиционного банщика, следящего за всем и за вся, Листозадов не увидел, уборщика и в парилке не было, а пар в течение смены мастера (судя по вывеске) готовили трижды вовсе без подметания выпавших осадков с веников пользователей.
Они попросту брызгали на стену воду, для влаги, вот, пожалуй, и все. Кеша постоянно выходил из той или другой парилки (их тут две) и, двигаясь в душевые, стряхивал на ходу прилипшие к заднице листья, отвалившиеся от чужих банных массажных инструментов.
Но про пар и парилки чуть ниже, то есть потом, а сейчас про зал мыльни.
Мыльня
Небольшая в размере, с четырьмя душевыми, лоханью, пьедесталами, кранами для наливания в тазы, что кучились вместе с вениками на нескольких спаренных лавках, она в те часы в основном пустовала. И это при наличии находящихся на помывке чуть более тридцати пяти человек посетителей.
Народ больше тусовался на диванах, столы перед которыми были заставлены бутылками и кружками с пивом и другими напитками. Лишь иногда посетители перемещались попариться и обратно за стол, так как время тут тоже почасовое-то! Бегали они туда-сюда очень часто.
Народец был преимущественно лет за тридцать и чуть более сорока, не испорченный зарослями на лице, не татуированный с головы до ног, как сейчас принято их возрасту портить тела модными надписями.
Неиспорченность сибирская — не в смысле отращивания бород и набития на туловищах непонятных символов. Она вообще присутствует в местном устоявшемся за два-три века менталитете. Особенно заметно это по поведению людей. По образу и характеру сибиряки отчетливо разнятся со своими сверстниками из западных стран, с давно царящим там изобилием многочисленных национальностей со всех сторон света.
Это отступление от банной темы Иннокентий вписал сюда неспроста. Слишком много он в последнее время ездит, слишком многое видит. Где, как не здесь, в бане, в общественном месте, заметнее всего проявляется все отрицательное, на его взгляд, или наоборот, положительное?
Ведь именно там, в бане, собираются самые разные люди, со своими заботами и хлопотами, радостями и печалями…
Душевые
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.