Бесплатный фрагмент - Французский пароль

Эта книга родилась благодаря моей многолетней любви к истории языка и происхождению слов. Еще в юности, в университете, я заинтересовалась латынью и теми процессами, которые, в конечном итоге, подарили нам прекрасный французский язык.

Французский дальше других романских языков ушел от латыни. Он похож на слоеный пирог, в основании которого лежат кельтские языки (например, двадцатеричная система числительных — наследие галлов), основным бисквитом является латынь, сверху лежит слой германского крема (франки подарили не только название стране и языку, но и лексику, связанную с сельским хозяйством и военным делом: «blé, пшеница», «hareng, сельдь», «garder, охранять», «guerre, война»), и, наконец, наш торт украшен завитушками из лигурийского, португальского, испанского и других соседствующих языков.

На мой взгляд, понимая, что буквально значит слово и откуда оно пришло, человек начинает иначе говорить на языке, будь то родном или выученном, внимательнее относиться к сказанному, видеть образы, недоступные тем, кто истории слова не знает.

Преподавая французский, я уже многие годы рассказываю своим ученикам истории слов и истории о словах. С тех пор, как я веду канал Психо&Лингвист в Телеграме, я стала писать об этимологии. Мои публикации и стали основой этой книги. Многие из вас просили меня собрать эти истории воедино, что я теперь и сделала, дописав недостающие главы.

Книга будет полезна, в первую очередь, тем, кто интересуется французским языком, но, вероятно заинтересует и тех, кто французского не знает, ведь многие слова, о которых мы будем рассуждать, пришли и в русский язык.

Итак, приглашаю вас сесть поудобнее и послушать, как слова расскажут вам о своих путешествиях сквозь века.

Благодарности

Я благодарю всех тех, кто вдохновил меня на создание этой книги своими вопросами, советами, подсказками, всех тех, кто спрашивал, когда я, наконец, напишу книгу, всех тех, кто учился у меня и у кого училась я.

Особая благодарность моим друзьям, которые приняли участие в создании этой книги:

Елене Жагриной

Веронике Патрушиной

Наталье Комаровой

Светлане Грайхе

---

Вступление

Французские бесы —

Большие балбесы,

Но тоже умеют кружить.

Владимир Высоцкий

«Parole» — это слово я вынесла в название книги не только потому, что «в начале было Слово». «Parole» — прекрасный пример того, как слово пришло из греческого языка в латынь, а потом отправилось путешествовать по Европе, несколько раз меняя значение и облик. Прислушаемся к тому, что оно нам поведает. «Parole» во французском языке сегодня значит не столько «слово», сколько «высказывание», «речь». Восходит оно к христианской латыни. «Parabola» была заимствована из греческого (π α ρ α β ο λ η ́) и сначала означала «сравнение, подобие», затем «притчу». Потом в слове выпал «b» и постепенно существительное превратилось в «parole», а глагол в «parler». Во всех романских языках, за исключением румынского, «parabola» заменила «verbum» («слово»), потому что именно оно часто употреблялось в церковной латыни. Глагол же «parler» вытеснил «loqui», у которого было очень сложное спряжение.

Предвижу два вопроса. Первый: почему математическая парабола называется так? Это название дал ей Аполлоний Пергский, вспомним, что в греческом языке это слово значило «соположение, подобие».

Почему в русском языке «пароль» обозначает секретное слово? Русский язык заимствовал это слово в петровские времена. Если во французском языке «parole» как «секретное слово» в словарях никогда не фигурировало, то в польском это значение когда-то было. Возможно, дело в том, что широко использовалось выражение «parole d’honneur» («слово чести»), и из-за этого в военной среде «секретное слово» стало называться так. Когда слова заимствуются, они часто меняют значения.

---

Кухня и пища

AVOCAT

Адвокат и авокадо

Адвокат и авокадо — что общего между ними? Несмотря на то, что в современном французском языке и «адвокат», и «авокадо» пишутся одинаково: «avocat», происхождение у них совершенно разное. «Адвокат» восходит к латинскому «advocatus», «призванный», то есть человек, приглашенный в качестве советника на суд. Это понятие — однокоренное со словом «вокал» и «провокация» (от латинского «vox», «голос»).

А вот авокадо стало известно европейцам только в XVII веке, и во французский язык оно пришло из испанского: «abogado», «avocado», «aguacate». Так испанцы услышали слово «auacatl» на нахуатле (языке ацтеков). Буквально слово значило «тестикулы». Эти органы на разных языках дали название самым разным понятиям, и к ним мы еще вернемся.

У ацтеков был даже город Ahuacatitlán — «место с множеством авокадо». Археологи утверждают, что авокадо было известно ацтекам еще в VIII — VI тысячелетии до н. э. Испанцам, оказавшимся в Америке, авокадо так пришлось по вкусу, что они даже вывозили деревья с корнями и сажали их в Испании, где авокадо прекрасно прижилось. А с XIX века авокадо, как и адвокатов, стало можно встретить практически по всему миру.

BAGUETTE

Багет

Батон («un bâton») по-французски — палка. Если так во Франции вы назовёте хлеб, вас не поймут. А вот багет («une baguette») — это не только вытянутый батон, но и много пара других полезных вещей:

«La baguette du chef d’orchestre», дирижерская палочка

«La baguette magique» вовсе даже не волшебный багет, а волшебная палочка.

Багет, конечно, это самый любимый французами хлеб. Перед французской Революцией существовало множество сортов хлеба, но во время Террора был издан такой указ: «Богатство и бедность должны исчезнуть во имя равенства, и отныне да не будет хлеба из муки тонкого помола для богача и хлеба из отрубей для бедняка. Все булочники обязаны, под страхом тюремного заключения, печь один вид хлеба: Хлеб Равенства». Некоторые считают, что так и возник багет, но большинство специалистов склоняются к тому, что багет возник между 1830 и 1900. Существует три основных версии его возникновения.

Август Цанг открыл в 1839 году в Париже венскую кондитерскую. Он пек там и продолговатый хлеб, как в родной Австрии. Почти сто лет спустя, когда вышел декрет, запрещающий булочникам начинать работу раньше 4 утра, они вспомнили рецепт хлеба Цанга, которому требуется меньше времени, чтобы подняться, чем классическому круглому хлебу. И выпекается он быстрее.

Есть те, кто считает, что багет возник во времена Наполеона III. В 1856 году он установил норму для хлеба: вес 400 граммов, длина 40 см. Это было рассчитано для того, чтобы солдатам было удобно носить такой хлеб, который они заправляли в брюки.

Третья версия гласит, что багет возник в начале 1900 годов, когда начали строить Парижское метро. Рабочие со всей Франции стекались на строительство, в темных подземных галереях нередко доходило до рукоприкладства. У каждого с собой был нож для резки круглого хлеба. Тогда создатель парижского метро Фульжанс Бьенвеню предписал булочникам печь хлеб, который можно ломать руками, а ножи запретил.

BAR

Бар

Во французский язык «бар» пришел из английского в 1857 году, сразу стал указывать на питейное заведение. В английском «bar» значит стойка, прилавок. Но откуда пришло слово «bar» в английский? Конечно же из французского. Таким образом, оно, преображенное, вернулось с новым значением. А то, что всегда оставалось в Шестиугольнике (так французы называют свою страну) выглядит как «barre». Оно восходит к галльскому *barro — край, вершина, и часто было частью названия населенных пунктов. В XIV веке возникло слово «barrière» (барьер). «Барьер» был заимствован русским языком в XVII веке. Как в английском, так и во французском языке слова этой семьи связаны с юриспруденцией (barrister, barreau), потому что когда-то изначально «bar» был барьером, отделяющим судей от аудитории.

BISCUIT

Бисквит

«Дважды приготовленный» — вот, что буквально значит это слово. Оно пришло в русский язык через французский («biscuit»), а то, в свою очередь, восходит к латыни: «bis» — «дважды», «coctus» — «вареный». Еще в средние века моряки брали с собой десерт, сделанный на основе муки, воды и яиц, они запекали его два раза, чтобы увеличить срок хранения.

В разных странах бисквитом называют разное. Во французском языке «un biscuit» — это печенье. Но есть и дублет этого слова, «une biscotte» — сухарик. Это слово пришло из итальянского языка. Говорят, что это связано с тем, что пекари дважды запекали свой хлеб, чтобы сбыть нераспроданное накануне.

Во Франции бисквиты пекли с XVII века. Существует предание, согласно которому один кондитер из Реймса положил оставшееся тесто в остывающую печь, и у него получилось такое вкусное и нежное печенье, что он преподнес его королю, который в то время как раз был в этом городе. Король оценил, и кондитер стал популярен. Уже через десять лет в Реймсе было двенадцать пекарен, где можно было вкусить королевских бисквитов.

Для бисквита в русском понимании во французском языке есть «la génoise» («генуэзский пирог»), «le biscuit de Savoie» (савойский бисквит) или бретонский «quatre-quarts» (четыре четверти). Последний назван так, поскольку четыре ингредиента (мука, сахар, сливочное масло и яйца) используются в равных пропорциях.

Бисквитом называется также неглазурованный фарфор («biscuit de porcelaine»). Изначально, поскольку каолин в Европе не был известен, масса обжигалась дважды, точь-в-точь как со съедобным бисквитом. С открытием каолина во Франции второй обжиг стал не нужен, но белые неглазурованные фарфоровые фигурки сохранили исконное название.

BOUFFER

Набивать живот

Разговорный глагол «bouffer» значит «хавать», «жрать». Связан ли он с буффонадой? Да. Первое значение «bouffer» — надувать щеки. А где надувать, там и набивать. Этот глагол всегда считался просторечным, значение «хавать» зафиксировано уже в XVI веке.

К этой же семье слов, скорее всего относится и «буфет» («buffet»), то ли как звукоподражание (дверцы хлопают, как щеки, надутые воздухом), то ли сам шкаф выглядит надутым.

В сочетании «театр-буфф», «опера-буфф» «буфф» значит комический. Буффонада («bouffonnade») — производное от слова «шут» (bouffon), которое пришло через итальянский язык («buffone») еще в XIII веке. Это древнее слово звукоподражательное. «Buff» выражает выпускание воздуха из надутых щек. Итак, щеки могут надуваться или от смеха, или от того, что их набили едой. Самое интересное, что все эти слова связаны с латинским «bufo, bufonis», которое значит… «жаба»!

BOUILLON

Бульон

Слово появилось в письменных источниках в XII веке, и так назывался «bulle qui se forme dans un liquide en état d’agitation ou d’ébullition» («пузырек, который образуется в жидкости, которую перемешивают или кипятят». В XIII веке появился бульон в привычном нам значении: «aliment liquide où l’on fait bouillir certaines substances» («жидкий продукт, в котором кипятят некоторые продукты».

«Bouillon» восходит к глаголу «bouillir», «кипеть», а тот, в свою очередь, родствен «bouger», «шевелиться, двигаться». В основе лежит латинский глагол «bullio, ivi, itum, ire», «пузыриться, кипеть». Зная это, мы понимаем, что слово «bulle», «пузырь» также относится к этому семейству.

CANAPÉ

Канапе

«Canapé» по-французски это и «диван», и «маленький бутерброд», то, что и по-русски называется «канапе». Как так вышло? Латинское слово греческого происхождения, «conopeum» означало… москитную сетку! Потом оно превратилось в занавеску над кроватью, нечто вроде балдахина, а потом и само ложе, но, поскольку слово кровать в языке уже было, то «canapé» в XVII веке стало обозначать диван. Поскольку на диване кто-то сидит или лежит, то если на хлеб кладут огурчик или сыр, то это похоже. Нет? Французам показалось похоже, и «canapé» как бутерброд существует с XVIII века.

CROISSANT

Круассан

Организация Красного Креста и Красного Полумесяца по-французски называется «l’Organisation de la Croix Rouge et du Croissant Rouge». Круассан — значит полумесяц. Это форма глагола «croître», расти, и «croissant», это «растущий», однокоренное со словом «крещендо», нарастающий темп. Выпечка круассан действительно чем-то похожа на месяц.

А возникла эта булочка в XVII веке, и не во Франции, а в Австрии. Когда в 1689 году была снята осада Вены турками, венские кондитеры стали готовить выпечку в форме мусульманского символа, назвав ее «Hornchen». Это напоминает то, как русские после победы над французами переименовали пирожное «мильфей» («тысячелистник») в «наполеон». Французы, открытые лучшим тенденциям гастрономии, переняли рецепт у австрийских пекарей и перевели название. Так весь мир познакомился с самой французской выпечкой — круассаном.

CARAMEL

Карамель

Когда я занималась каллиграфией, то училась писать каламом, заостренным кусочком тростника, но никогда бы не подумала, что это слово родственно карамели. «Caramel» восходит к «calamellus», уменьшительной форме от «calamus», «тростник». И ассоциация здесь не с петушком на палочке, а с формой, которую принимает сахар, застывая. Он становится похож на сталактит или стебель тростника.

CHAMPIGNON

Гриб

«Champignon» и «champion» оба, в конечном счете, восходят к латинскому «campus», поле. «Champignon» по-французски — это любой гриб, а вот шампиньон звучит как «champignon de Paris». Они стали популярными в Версале при дворе Людовика XIV благодаря Жан-Батисту де Ла Кентини, адвокату, садовнику и агроному, создателю Королевского огорода. В давние времена шампиньоны выращивали в парижских катакомбах и карьерах, а с открытием метро их стали разводить в Анжу, на берегах Луары в специальных карьерах, выдолбленных в туфе, где круглый год температура держится в районе 15°c.

CÔTELETTE

Котлета, мясо на ребрышке

Это французское слово — ложный друг переводчика, ведь «côtelette» по-французски означает отбивную на ребрышке. Слово восходит к «côte», «ребро» (см. Côte). Сравните со словом «антрекот» («entrecôte», буквально «между ребер»). Первоначально в русской кухне котлетой называлось мясо на кости, и к концу XIX века в кулинарных книгах появились «котлеты рубленые», которые потом превратились просто в котлеты.

А вот котлета в нашем понимании по-французски будет «boulette». Примечательно, что в английском языке это слово приняло вид «bullet» и значит «пуля». Это слово пришло в английский язык из французского «boulet, boulette» от «boule» в XVI веке, и в конечном счете восходит к латинскому «bulla». «Bulla» значило пузырь, шар (см. Bouillon). «Boule» в современном французском языке также есть, с основным значением «шар», и вам наверняка знаком сорт калины «бульденеж» — по-французски это значит «снежный ком».

FAISANDAGE

Автолиз

Это слово я узнала от Генерального Консула Франции, которого учила русскому языку. «Представьте, что в супермаркете вы купили слишком свежее мясо, ему надо дать полежать, дойти, чтобы оно стало мягче и вкуснее». Представить это мне было очень сложно.

Чаще всего этот процесс, который по-научному называется «автолиз» («autolyse») или «вызревание», проводится с дичью. «Le faisandage» (так это называется в быту) заключается в том, что дичь оставляют в прохладном месте на несколько дней (раньше доходило до восьми), чтобы мясо размягчилось, мышцы расслабились, и чтобы появился особый запах дичи («fumet»).

Крупную дичь (олень, кабан) оставляют на один-три дня, и тогда это легкое вызревание («maturation») называется «mortification» (буквально «умерщвление»). Мне попал в руки средневековый французский рецепт черепахи. Там написано, что черепаху надо «laisser mortifier pendant un jour». То есть как раз выдержать ее в течение суток.

«Le faisandage», который очень ценили во времена Монтеня, сегодня осуждается некоторыми гигиенистами и гурманами. Сейчас в домашних условиях мясо редко оставляют больше, чем на три дня. Про мелких птиц говорят, что их надо есть «на кончике ружья» («à la pointe du fusil»), то есть как можно скорее.

Что касается говядины, во Франции мясо выдерживается от семи до десяти дней. Если не подождать, то молочная кислота сделает мышцы жесткими, говядина к тому же будет безвкусной. За неделю мясо обретает приятную текстуру и вкус. Некоторые специалисты выдерживают его еще дольше, но для этого нужны особые условия. Некоторые мясники нового поколения доводят мясо в течение 100 дней.

«Le faisandage» так называется, согласно словарю XVII века, потому что мясо начинает пахнуть фазаном. Ну, и, конечно, потому, что так поступали прежде всего с этой птицей. «Faisan» (фазан) и его производные читаются с /ə/ в первом слоге. Слово «фазан» и в русском, и во французском языках восходят к греческому «φ α σ ι α ν ó ς», от реки Фазис (ныне Риони) в Колхиде. Таким образом, фазан — это «колхидская птица». Кстати, фазан является символом Грузии.

FARCE

Фарш и фарс

Эти слова не просто родственники, по сути, это одно и то же слово, и все от французского «la farce». В древние времена, когда светский театр был под запретом, и спектакли представляли собой мистерии на тему Страстей Христовых, чтобы разбавить это грустное зрелище, в перерывах между действиями стали появляться «farsa» — сценки на народных языках с легким содержанием. В XIV веке это слово приобрело значение «шутка, забавная история». Затем эти сценки отделились от мистерий и стали самостоятельным жанром. Ну, а поскольку фарс находился внутри мистерии так же, как фарш внутри фаршированных овощей, то и слово одно и то же. Первоначальным было прямое значение, ведь слово «farce» восходит к глаголу «farsire» — «начинять», «набивать», «наполнять фаршем».

FOIE

Печень

Однажды моя студентка сказала: «J’ai mal au foie gras» («У меня болит фуа-гра») вместо «foie», печень. Но в ее словах был глубокий этимологический смысл, потому что само французское слово «печень» («le foie») появилось именно благодаря этому блюду. В латыни обычная печень называлась «jecur» и, кстати, была символом чувственной любви и аффектов, того, что «печёт», «припекает». Чем-то похоже на наше русское «сидеть в печенках».

Дальше — внимание! Нам знаком фикус («ficus»), это домашнее растение, по сути, то же фиговое дерево, оно же инжир или смоковница. Инжиром кормили гусей, чья печень превращалась в фуа-гра. «Ficatum», буквально «накормленное фигами», постепенно превратилось в печень, поскольку ради нее гусей и мучили, а потом перешло и на печень любых живых существ. Латынь была в этом процессе не первой, то же самое до этого произошло в греческом. Так что «фига» и «фуа-гра» ­– ближайшие родственники.

FOUGÈRE

Папоротник

Когда спрашиваешь, какие французские слова вошли в русский язык, обязательно возникает «фужер». Одна проблема: по-французски слово значит «папоротник». В русский язык слово «фужер» пришло в конце XIX века из французского. Дело в том, что узкие высокие бокалы для шампанского, которые по-французски называются «flûte» («флейта»), так полюбившиеся русской знати, делали в городе Фужер.

Фужер, на гербе которого красуется папоротник, располагается в Бретани, и стеклодувные мастерские существуют там с XVI века, эпохи, когда в город приехали итальянские мастера. Место было выбрано ими неспроста: в окрестностях города много песка, лесов (ведь для печей необходима высокая температура), и, наконец, папоротника (содержащего много натрия). В XVIII веке стал входить в моду хрусталь, и мастера из Фужера освоили его производство, в том числе на экспорт. Бокалы пришли в Россию, где их стали называть фужерами. Похоже на историю с «ксероксами», «памперсами» и «лабутенами»). Да и с самим шампанским.

А вот слово «бокал» — ложный друг переводчика, потому что по-французски — это стеклянная банка. Слово восходит к итальянскому «boccale» (кружка, кувшин); от позднелатинского «baucalis», которое, в свою очередь, восходит к греческому «βαυϰάλιον, βαυϰαλὶς», сосуд. В немецком языке слово превратилось в Pokal (со значением «бокал»), и некоторое время (во времена Петра I) в русском языке наблюдались колебания в произношении «бокал»/ «покал». Если вы придете в ресторан во Франции, то закажите или «une flûte de champagne», или «une coupe de champagne». Главное, не «бокал» и не «фужер».

FOURCHETTE

Вилка

«Фуршет» (fourchette) — по-французски это просто «вилка», уменьшительное от «fourche», «вилы». Уже в XI веке слово «fourche» означало любой раздвоенный предмет, а по совместительству служило названием виселицы. От этого слова произошел термин «бифуркация». Непосредственно «fourchette» появился в 1313 году. Восходит он к латинскому «furca» («двузубые вилы», «рогатка», «клешни»).

Как получилось, что в русском языке слово стало обозначать «небольшой официальный приём стоя, с напитками и лёгкой закуской», ведь во французском языке у этого слова нет такого значения?

В середине XVIII века во Франции утренний прием пищи назывался «déjeuner à la tasse», «завтрак с чашкой», а второй завтрак, впоследствии ставший обедом — «déjeuner à la fourchette», («завтрак с вилкой»). Он состоял из мяса и твердой пищи, которую надо было брать вилкой, имевшей тогда два зубца. До этого вилка во Франции была неизвестна, и французы обычно ложками хлебали суп. Мясо было редкостью.

Леди Малькольм, посетившая Наполеона на острове Святой Елены, писала: «De bonne heure il prend son café, à onze heures, son déjeuner à la fourchette» («С утра он пьет кофе, в 11 часов вкушает свой второй завтрак [вилкой]». ) В русский язык «фуршет» проник в форме «дежёне аля фуршет» и был зафиксирован в «Настольном словаре для справок по всем отраслям знания» 1864 года. Но есть и более раннее упоминание «фуршета», датируемое 1848 годом. (А. Вельтман, «Приключения, почерпнутые из моря житейского», «Саломея»): «Да зачем, маменька, ужин? Просто закуску, à la fourchette!»

Так и началось путешествие фуршета (который по-французски называется «buffet») по просторам Российской Империи, а потом и Советского Союза. К слову сказать, в значении способа приема пищи фуршет существует только в языках бывшего СССР.

FROMAGE

Сыр

Как говорит мой друг-француз, чтобы вогнать француза в депрессию, его достаточно лишить сыра. А откуда взялось это слово? Сыр определяет не вкус и не цвет, а форма. Удивительно, но «fromage» и «форма» — однокоренные слова.⠀

В поздней латыни существовало слово «formaticum» — то, что залито в форму, «отформатировано», и по-старофранцузски говорилось «formage», а потом буквы поменялись местами, что для просторечия не редкость, вспомним «тубаретку».

Происхождение слова объясняет и то, что есть названия блюд, которые с сыром не связаны, однако в них присутствует слово «fromage», например, «le fromage de tête», блюдо с рубленым мясом из свиного языка, щеки и прочих прелестей, по виду похожее на наш студень.

GARNITURE

Гарнир

Гарнир — слово, конечно, французское. «Garnir» значит «украшать», «отделывать», «снабжать». В русский язык оно пришло в первой половине XIX века. Но вот само французское слово имеет головокружительную историю. Русский «гарнир» и английский «warning» — одна семья. Слово происходит от германского «*warnjan», которое значило «предупреждать», «защищать». С годами и веками произошло смещение смысла: «защищённый» — «снабженный» — «украшенный».

«Гарнитур», конечно, из этой же семьи слов. В XIII веке так называлась украшение для седла, затем, с конца XV века, так стали называть все, что помещалось рядом с другой вещью, чтобы ее украсить. Кстати, по-французски «гарнир» будет именно так, «garniture». Теперь вы понимаете, почему к этой семье относится и «гарнизон». Он сохранил первоначальный, «защитный» смысл слова.

GAUFRE

Вафля

Если бы не приехавшие в Петербург друзья, я бы не увидела, что здания XVIII века с мелкой расстекловкой, свойственной Петровскому барокко, похожи на вафли. Я, конечно, заглянула в словарь посмотреть, что значит это слово буквально.

Первый сюрприз: русские вафли и французские гофры («gaufre») — это одно и то же слово. «Wafla» превратилась в «walfre», потом в «waufre» и «gaufre». Русское слово «гофрированный» восходит к французскому «gaufrer», «выдавливать рельефный рисунок», «тиснить», все от слова «вафля». Ну а вафля пришла к нам из немецкого («Waffel»). Уже в XIII веке была изобретена форма для вафель в клеточку. Этот узор напоминает пчелиные соты, и название связано с ними, ведь «gaufre» скорее всего восходит к «wafla», которое и обозначало пчелиные соты.

Чередование французского «g» и германского «w» — это правило, которое поможет вам узнавать значение новых слов: garde-robe/wardrobe, garantie/warranty, guerre/war, guêpe/wasp. Или Guillaume le Conquérant, он же William the Conqueror.

GOURMAND

Любитель поесть

«Gourmand» по-французски вовсе не «гурман», а любитель хорошо и с удовольствием поесть, но не обязательно изысканную пищу. «Elle est gourmande», «она любит поесть», иногда так называют сладкоежек. «Il est très gourmand de gibier». «Он любит есть дичь». В более общем значении «gourmand» — это жадный или сладострастный человек: «un regard gourmand», это похотливый взгляд. История этого слова доподлинно никому не известна, возможно, оно связано с позднелатинским «culmus», труба.

А вот ценитель высокой кухни — это «gourmet». Слово не является родственным гурману, оно произошло от староанглийского «groom», мальчик (возможно, родственное «to grow», «расти»). Поначалу оно обозначало посыльного, но постепенно значение слова сместилось, и «groumet» стало обозначать слугу, который подавал вино или помощника виноторговца. Под влиянием «gourmand» буква «r» сместилась, и «groumet» превратился в «gourmet», а значение снова поменялось: «gourmet» в XV веке превратился в ценителя вин, энолога, а в XVIII — в знатока высокой кухни.

MARGARINE

Маргарин

В греческом языке существует слово «μ α ρ γ α ρ ó ν», «жемчужина».

Когда в начале XIX века изобрели маргарин, подумали, что его блеск напоминает жемчужный, и назвали эту маслообразную субстанцию «margarine». Имя Маргатита, естественно, тоже происходит от греческого названия жемчуга.

Слово «marguerite» осталось в исконном значении в евангельском выражении: «Jeter des marguerites devant les pourceaux», это то же самое, что «jeter des perles aux pourceaux», «метать бисер перед свиньями». В современном языке есть более понятное сегодня выражение «donner de la confiture à des cochons» — «давать варенье свиньям».

Сам жемчуг в современном языке называется другим словом: «la perle» (отсюда же русское «перловка» и «перлы»). Оно восходит к народной латыни, где «pernula» (уменьшительное от «perna», «бедро») обозначала свиной окорочок и небольшую ракушку.

Вы знаете название цветка, восходящее к этому слову: «une marguerite». Но это не маргаритка, а ромашка. Как же тогда сказать «маргаритка»? Об этом — в разделе о растениях и животных (См. Pâquerette).

PÂTES, PÂTÉ

Паста, паштет

«Le pâté» /pate/ — «паштет».

«La pâte» /pat/ — «тесто, паста».

«Les pâtes» /pat/ — «макароны» (то есть, по сути это «тесто» во множественном числе).

Все три слова, конечно, родственники. Когда вы видите «accent circonflexe» («домик»), в других романских языках на его месте часто появляется «s». Во французском языке «s» перед другими согласными обычно исчезал, и его будто закидывали на чердак за ненадобностью. Так что, если восстановить «s», «pâté» станет безумно похож на «паштет», а макароны — на итальянскую «пасту».

Кстати, паштет не случайно похож на пасту, ведь в XII веке Кретьен де Труа писал о «pasté» как выпечке с мясом или рыбой внутри. Потом тесто выкинули, и «pâté» стали называть начинку из перемолотого мяса или печени.

PETIT DÉJEUNER

Завтрак

Русское слово «завтрак», конечно, связано с «завтра», а то, в свою очередь, образовалось от «за+утро». Во французском языке логика другая. «Déjeuner» состоит из отрицательной приставки «de» и глагола «jeûner», поститься. То есть, завтрак — это отмена поста. Та же логика наблюдается в английском языке: «breakfast» происходит от «to break» + «the fast», «прекратить пост».

Что касается названий приема пищи, то когда-то люди ели два раза в день, и у них был «le déjeuner» и «le dîner». В XIX веке во Франции в буржуазной среде появился завтрак, и его стали называть «le petit déjeuner», «маленький обед». «Le déjeuner» сдвинулся на середину дня, а «le dîner» — на вечер. В Бельгии утренний приём пищи по-прежнему называют «le déjeuner», обед — «le dîner», ужин — «le souper». Во Франции глагол «déjeuner» значит и «завтракать», и «обедать». О завтраке можно сказать и «prendre son petit déjeuner», который в разговорной речи сокращается до «petit déj». Кстати, более культурно говорить «je déjeune», «je dîne», чем «je mange». Это похоже на нашу историю с просторечным глаголом «кушать».

PLOMBIÈRE

Пломбир

Все началось с того, что мы с другом говорили о том, как люди, не зная о вреде тех или иных веществ, погибали от них. Мари Кюри брала голыми руками радий, римляне делали водопровод из свинца, почему и умирали молодыми и красивыми. И тут я произнесла слово «plombier», ведь до сих пор по-французски «сантехник» связан со свинцом («plomb»). Друг спросил: «А как же пломбир?» Я никогда не сопоставляла этих слов, а зря. Этот вид мороженого («glace Plombières» или «plombière») связан со свинцом, но, к счастью, опосредовано. Существует две версии происхождения названия этого мороженого, которое в оригинале содержит экстракт миндаля, вишневую водку и засахаренные фрукты.

По первой, название связано с тем, что посуда, в которой готовили мороженое (мороженица), называлась «plombière», потому что когда-то делалась из свинца и олова. По крайней мере, так объяснял название пломбира («glace plombière») этимологический словарь 1893 года.

По второй название мороженого связано с городом Plombières-les-Bains (термальный курорт в Вогезах). Там, еще задолго до Французской Революции подавали этот знаменитый десерт. В пользу этой версии выступают свидетельства, подобные тому, что оставил нам знаменитый шеф-повар Мари-Антуан Карем, который в 1815 году опубликовал рецепт «ледяного крема по-пломбьерски» («la crème glacée à la Plombière»). Такого названия не было бы, будь оно связано с формой для мороженого.

Пломбьер-ле-Бен был основан еще римлянами, которые обнаружили в горах горячие источники и основали термы. Связь воды и свинца у римлян вам уже известна. Наш же советский, а потом и российский пломбир пришел через Германию, и пусть он не такой изысканный, как французский, именно он для меня имеет вкус лета и детства!

POTION

Снадобье

Те, кто помнит 90-е годы, не забудут удушливый запах духов с этим названием, которое лично для меня верно соответствовало действию этого аромата. «Poison» по-французски — яд. Но, прежде чем стать отравой, он был просто напитком.

Уже в конце XI века это слово встречается в старофранцузских текстах. Оно происходит от латинского «potio, onis» — питье, лекарство, микстура, любовный напиток, яд, бульон. Постепенно слово стало означать преимущественно волшебное зелье, лекарство, отраву, яд. В XVIII веке этим словом можно было неуважительно отозваться о женщине. «Potion» в языке тоже существует в значении «микстура, снадобье», вспомним, хотя бы Астерикса и Обеликса с их «potion magique».

Для зелья, а, точнее, любовного эликсира, в старофранцузском языке было еще и слово «philtre». Когда в университете мы читали «Тристана и Изольду», одногруппница перевела «philtre d’amour» как «любовный фильтр». Однако, не стоит путать «philtre» (из греч. «φ ι ́ λ τ ρ ο ν» от «φ ι λ ε ω» «любить») и «filtre» (фильтр), который, кстати, связан со словом «фетр». Эликсир же — слово из лексикона алхимиков, и буквально значит оно «философский камень», от арабского «al-’iksīr». Арабский язык заимствовал это слово в греческом: «ξ η ρ ι ́ ο ν» — это подсушивающий рану порошок от «ξ η ρ ó ς» «сухой».

PROFITEROLE

Профитроль

Слыша это название, я представляю какого-то тролля-профи, а не пирожное. Тем не менее, это слово — близкий родственник не троллей, а «профита», то есть прибыли, выгоды. «Профитроль» возник как раз от слова «profit» и уменьшительного суффикса, все вместе получается «маленькая прибавка, бонус». В XVI веке профитролями называли небольшое денежное вознаграждение для прислуги. Вскоре так стали обозначать хлебные шарики, запеченные в золе и фаршированные потрохами, которые бросали в бульон. Все стало более утонченным, когда повар Екатерины Медичи изобрел заварное тесто, а в XIX веке повар Антонен Карем решил поместить внутрь заварных булочек взбитые сливки или крем. Так родились современные профитроли. Ну а кто первым наполнил их шоколадом или мороженым, история умалчивает.

REPAS

Прием пищи

Repas — еда, прием пищи, это слово мы выучили одним из первых и повторяем по несколько раз в день, даже не задумываясь, какая сногсшибательная история за ним скрывается. До XV века это слово писалось как «repast», оно восходит к старофранцузскому «past», которое обозначало блюда, которые человек вкушает в течение дня. Но в то же время это слово означало остатки дичи, которые охотники отдавали собакам.

«Past» восходит к латинскому «pastus», то есть «пастбище» и «пища», а оно, в свою очередь, производное от глагола «pascere», «пасти», а, по совместительству, «кормить» и даже «увеличивать» или «ублажать». Слово «repas», таким образом, оказывается родственным русским словам «пасти», «спасти», «запас». И «пастух» тоже, потому что он так же образован от «пасти», как «петух» от «петь».

В старом языке «repas» значило, прежде всего, саму пищу (то есть то, что сейчас называется «nourriture»). Только со времен знающего толк в еде Франсуа Рабле (XVI век) значение стало смещаться в сторону «приема пищи». Таким образом, от пастбища и утоления физиологических потребностей произошел переход к социальному действу, что сильно присутствует у французов до сих пор. Они едят подолгу, и общение — это главная составляющая еды. Когда с коллегой-француженкой мы обсуждали, как можно успеть перекусить за десять минут, она сказала, что даже не пытается, потому что не может есть в одиночестве. Кстати, прекрасный пример французского ужина — фильм «Имя» («Le prénom»), в котором все действие разворачивается как раз за столом.

RESTAURANT

Ресторан

Когда вы слышите о полезной, восстанавливающей здоровье, пище, вряд вам приходит на ум слово «ресторан», а зря: французское слово «restaurant» — однокоренное со словом «реставрация». В первые рестораны ходили, чтобы поправить свое здоровье. Кстати, когда рестораны появились в России, их в шутку называли «растеряции».

C XVI века пищу, укрепляющую здоровье, например, бульоны, называли «restaurat», и в 1765 году парижанин Буланже по прозвищу Птичье Поле открыл неподалеку от Лувра заведение, в котором не в определенные часы, а целый день подавали супы. Название блюда перешло на наименование самого заведения. Такой перенос называется в языке «метонимия». Буланже установил демократичные цены на свои услуги и вывесил меню на входе в ресторан, чтобы прохожие могли ознакомиться с ассортиментом блюд и их стоимостью. У предпринимателя сразу появилось много врагов среди конкурентов, его даже пытались предать суду, но новое заведение быстро стало модным в среде парижских аристократов.

Развитие ресторанов связано и с Россией. До XVII века в Европе практиковалась «французская подача»: все блюда, от закуски до десерта, ставились на стол сразу и быстро остывали. Гости стояли вокруг общего стола. То есть, по сути, французская подача — это то, что мы называем «шведский стол».

Все изменилось благодаря Александру Куракину, послу во Франции с 1808 по 1812 г. На его приемах гости сидели, а официанты приносили блюда постепенно. Традиция, которую стали называть «русская подача», была с восторгом принята в первых парижских ресторанах. В отличие от трактиров, где стол был общим, а блюдо было одно, в ресторанах стали ставить отдельные столики и предлагать меню.

По-настоящему популярны рестораны стали после Французской Революции, поскольку множество хороших поваров осталось без работы, а в Париж хлынули толпы голодных рабочих. В 1789 году в Париже было около тысячи ресторанов, а 30 лет спустя — уже 3000.

SABRER LE CHAMPAGNE

Сабрировать шампанское

Выражение «сабрировать шампанское»⠀значит «открывать шампанское, срезая пробку с частью горлышка ловким ударом саблей». Сабля по-французски — «un sabre». Возвращаясь с победой, кавалеристы, и особенно гусары Наполеоновской гвардии, лихо открывали бутылку шампанского своим оружием, поднимая бокал за победу, мужество и прекрасных дам. Но, «кавалергарда век недолог», и сейчас шампанское сабрируют на особых торжествах, в военной среде или в винных домах Шампани.

Самое интересное, что во французском языке есть еще один похожий глагол: «sabler», и он связан с «le sable», «песок». Выражение пришло из лексикона литейщиков, которые заливали металл в форму из песка резким быстрым движением. «Sabler» значило «пить залпом», «cul sec», и применялось не только к шампанскому. Сейчас выражение «sabler le champagne» значит «поднять бокал шампанского в честь праздничного события».

SAUCISSE

Сосиска

Первые упоминания о сосисках относятся к 4000—5000 до н. э. В те времена мясо мелко рубили и набивали им кишки животных. Сосиски упоминаются в Одиссее Гомера и в трудах Цицерона. Предполагается, что сосиски были изобретены как способ хранения мяса с солью и его переноса на длинные дистанции. Некоторые римские легионы использовали сосиски, чтобы было легче рассчитать дневной рацион солдата.

По-французски «сосиска» — «une saucisse», а «колбаса» — «un saucisson». Одну мою знакомую француз, католический монах, говорящий по-русски, позвал: «Давай выпьем вина с моим французским сосисоном!»

А происходит это слово от латинского «salsicius», «соленый», производное от «salsus», «соус» (См. Salaire). Французская кухня не зря вошла во Всемирное наследие ЮНЕСКО. Одних сосисок там десятки сортов: cervelas, chipolatas, godiveau, figatelle, crépinette, diot, gendarme, longanisse, merguez, soubressade, sabodet, saucisse de bière, saucisse de Strasbourg, saucisse de Francfort, saucisse de Toulouse, saucisse de Morteau, saucisse de Montbéliard, saucisse viennoise, saucisse aux herbes ou au vin blanc, knack, mettwurst, schinkenwurst, saucisse cocktail. И это не полный список!

SOMMELIER

Сомелье

В XIII веке это слово означало погонщика вьючных животных («bêtes de somme»). Затем значение сместилось и «sommelier» превратился в того, кто при дворе отвечал за перевозку багажа, а потом ответственного за стол и яства.

SOUPE

Суп

Если французы едят суп, то обычно вечером. У некоторых из них есть даже особый прием пищи под названием «souper»: поздний прием пищи, например, по возвращении из театра. Примечательно, что в английском языке это слово превратилось в «supper». Так, в частности, называется Тайная Вечеря. Английский глагол «to sip», «потягивать», тоже из этой семьи.

В поздней латыни «suppa» означало кусок хлеба, обмакнутый в бульон. До сих пор во французском языке есть выражение «мокрый, как суп» («trempé comme une soupe»). Так оставалось до XVI века, когда ситуация изменилась: супом стал называться не хлеб, а суп, в который макают хлеб. Позднее так стали называть любой суп.

TCHIN-TCHIN

Чин-чин

Вы сидите на террасе кафе в Ницце, вы в отпуске, заказываете бокал игристого и слышите, как сквозь звон бокалов доносятся возгласы: « Tchin-tchin!» Нам так и кажется, что этот возглас вторит звону бокалов. Но все несколько сложнее, потому что выражение пришло из Китая.

«Tchin-tchin!» примерно переводится как «прошу вас» (или французское «je vous en prie», и эту формулировку использовали, чтобы пригласить кого-то выпить. Согласно словарю CNRTL, выражение восходит к «tsing tsing», которое означает приветствие на кантонском варианте китайского языка.

Во Франции это выражение появилось в начале XX века благодаря солдатам, вернувшимся из Китая. Но не во всякой компании уместно сказать «чин-чин», на японском языке эти звуки обозначают пенис, и вас могут понять превратно.

TRINQUER

Чокаться

А знаете ли вы, откуда пошла традиция чокаться? В средние века обычным делом было отравить сотрапезника, подсыпав яда в бокал. Поэтому удары бокалов друг о друга показывали, что бояться нечего, ведь капли могли разбрызгаться из одного бокала в другой. Отсюда же пошла традиция смотреть друг другу в глаза. Мои французские друзья говорят, что если в глаза не смотреть, это чревато семью годами проблем с сексом («sept ans de misère sexuelle»).

«Чокаться» по-французски — «trinquer». И это очень интересно, потому что это переиначенный немецкий глагол «trinken». Французам глагол понравился, но слово «пить» у них уже было, так что значение сместилось. Так чаще всего и бывает с заимствованиями, если речь идет не о терминах.

VIANDE

Мясо

Слово «viande» появилось в XI веке из позднелатинского «vivenda», «то, что необходимо для жизни от глагола «vivere», «жить». Если вы учили английский язык, то помните, что говядина — «beef», баранина — «mutton», телятина — «veal», свинина — «pork». И исторически это все французские слова, которые сегодня существуют как «bœuf», «mouton», «veau», «porc». Все объясняется нормандским завоеванием 1066 года, когда французский стал официальным языком Англии. По одним данным, в современном английском языке треть слов имеет французские корни, по другим — две трети или даже больше.

Итак, для живых животных в английском языке использовались английские слова: «cow», «lamb», «pig» и т.д., потому что на фермах работали английские крестьяне. А когда мясо попадало на стол нормандской знати, оно приобретало уже французские названия. Мясо позволить себе могли только те, кто говорил по-французски.

Почему в английский язык не вошло слово «poisson» («рыба»)? Видимо, потому, что англичанам было сложно произнести его так, чтобы отличить от «poison» (яд). Кстати, говоря по-французски, начинающие путают эти два слова, и я постоянно слышу что-то вроде «maman prépare du poison» («мама готовит отраву»).

Люди

CADET

Второй ребенок

Как сказать «старший» и «младший»? Что может быть проще? Но не во французском языке. «L’aîné (e)» — это старший ребенок в семье. Произошло оно из «ante natus», «рожденный раньше».

«Le cadet», «la cadette» ­– это младший, если ребенка в семье два (тогда первый — «l’aîné», второй — «le cadet»), но если детей трое, то «cadet» — это средний, а если четверо или больше, то «cadet» можно назвать более младшего ребенка по отношению к более старшему. «Cadet» произошло от гасконского слова «capdet», «капитан». Связано это с тем, что старшие сыновья в знатных семьях наследовали земли, а вторые становились военными, и на военной службе при дворе французских королей было много гасконцев. «Cadet» может значить «младший» в других смыслах, отсюда, например, кадетский корпус. А еще есть выражение: « le cadet de mes soucis», «младшая из моих забот», так говорят о том, что нас совершенно не волнует.

«Le benjamin», «la benjamine» — самый младший. Это слово возникло благодаря библейскому Вениамину, который был последним сыном Иакова. Кроме того, слова «aîné» и «cadet» можно использовать, когда мы сравниваем возраст любых людей, не обязательно родственников: «Pierre est de 4 ans son cadet». «Пьер младше его на 4 года». «Natalie est de 13 ans son aînée». «Натали на 13 лет его старше».

Если ребенок единственный, то он «enfant unique», «fils unique», «fille unique». Если детей много, тогда говорим: «le quatrième», «le cinquième» и т. п. Часто говорят «notre numéro 3 (4, 5, 6…)» В русском языке мне не хватает слова для совокупности братьев и сестер в семье, во французском такое слово есть: «la fratrie».

CAMARADE

Товарищ