Бесплатный фрагмент - Фиаско

Вход

Зачем я пишу эту книгу?

Во-первых, если информация есть, надо с ней что-то делать. Тем более, не должны пропадать эксклюзивные истории. Хозяйский подход у меня выработался с 1995 года, как только я начал заниматься финансовой журналистикой, сначала в газете «Деловой Петербург», потом в издательском доме «Коммерсант» и журнале «Финанс.».

Во-вторых, заметил за собой такую особенность. Если хочу, чтобы те или иные мысли прекратили лезть в голову, надо их изложить. В идеале — опубликовать. Не важно где: в социальных сетях, бумажном журнале, телеграм-канале или книге. И тогда условно конечный ресурс в голове освобождается для новых осмыслений. Вероятно, более ценных.

Не скрою, история, которую вы прочтёте, выбила меня из колеи. И потерянные деньги здесь не самое главное. Вера в предпринимательство пошатнулась. Негативных эмоций оказалось больше, чем позитивных. Надеюсь (и уверен): после выхода книги, что называется, «отпустит».

В-третьих, мне кажется, история познавательна, как для инвесторов, так и для стартаперов. Негативным опытом люди делиться не хотят, а показ и разбор ошибок намного более доходчивы, чем констатации «как надо». Будет приятно, если вы после прочтения станете чуть мудрее.

Наконец, у меня есть правило: в любой непонятной ситуации — пиши книгу. И эта стратегия меня никогда не подводила.

Обо всех моих книгах: anisimov.biz/knigi.

---

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЫРДЫМОВОЙ ЕЛИЗАВЕТОЙ АНДРЕЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЫРДЫМОВОЙ ЕЛИЗАВЕТЫ АНДРЕЕВНЫ

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПИВОВАРОВЫМ АЛЕКСЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПИВОВАРОВА АЛЕКСЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВАРЛАМОВЫМ ИЛЬЁЙ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВАРЛАМОВА ИЛЬИ АЛЕКСАНДРОВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШУЛЬМАН ЕКАТЕРИНОЙ МИХАЙЛОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШУЛЬМАН ЕКАТЕРИНЫ МИХАЙЛОВНЫ

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ТАТУЛОВОЙ АНАСТАСИЕЙ АНАТОЛЬЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ТАТУЛОВОЙ АНАСТАСИИ АНАТОЛЬЕВНЫ

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЧИЧВАРКИНЫМ ЕВГЕНИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЧИЧВАРКИНА ЕВГЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ТИНЬКОВЫМ ОЛЕГОМ ЮРЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ТИНЬКОВА ОЛЕГА ЮРЬЕВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАШИНЫМ ОЛЕГОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАШИНА ОЛЕГА ВЛАДИМИРОВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШИХМАН ИРИНОЙ ЮРЬЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШИХМАН ИРИНЫ ЮРЬЕВНЫ

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ТРОИЦКИМ АРТЕМИЕМ КИВОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ТРОИЦКОГО АРТЕМИЯ КИВОВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ НАБУТОВЫМ КИРИЛЛОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА НАБУТОВА КИРИЛЛА ВИКТОРОВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДУДЁМ ЮРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ДУДЯ ЮРИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРДЕЕВОЙ КАТЕРИНОЙ ВЛАДИМИРОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРДЕЕВОЙ КАТЕРИНЫ ВЛАДИМИРОВНЫ

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛОЦЕРКОВСКОЙ ВЕРОНИКОЙ БОРИСОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЕЛОЦЕРКОВСКОЙ ВЕРОНИКИ БОРИСОВНЫ

Глава 1. Хочу стать инвестором

При уходе из Тинькофф Банка в конце 2013 года я неплохо заработал на IPO. Нет, по сравнению с Олегом Тиньковым я получил примерно ноль целых хрен десятых немного, но по меркам среднего россиянина деньги имел. И у меня возникла навязчивая мысль вложить их в стартапы. Как миноритарный партнёр, который в фирме на постоянной основе не работает.

Идея состояла в том, что я могу принести в компанию не только энную сумму, но и накопленный опыт в маркетинге и относительную узнаваемость в отдельных узких сегментах. То есть повысить доверие к бизнесу.

Стал посматривать вокруг.

В 2016 годах в качестве хобби я снимал серию программ о малых предпринимателях. Тогда мне нравилось думать, что таким образом я вношу вклад в благое дело укрепления конкуренции. А именно она во всех сферах двигает прогресс.

Цикл назывался «Деловидение». У меня вышло около 40 программ с предпринимателями из Самары, Липецка, Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга. И, конечно, Москвы. Куда ж без неё.

Если в других регионах я снимал любые малые бизнесы, то в Москве искал необычные форматы. Приведу примеры. Александр Крупецков, продававший дорогой сыр из России и Швейцарии в лавках «Сырный сомелье». Константин и Евгений Жебенёвы, создавшие огромный бар крафтового пива (как правило, такие заведения миниатюрны). Роман Макаров, показавший 4 вида деятельности своей команды (экспресс-доставка еды за 12 минут в центре города, сдача апартаментов на короткие сроки; продажа толстовок с надписями; производство фестивальных красок). Виталий Андреев и Павел Мордвинкин, рассказавшие о компании «Курьерист», гарантирующей доставку по Москве день в день.

Одним из необычных форматов стал сервис «Квадрим», который организовали молодые предприниматели Роман Дорфман, Алексей Белый, Виктор Шутка и Тимур Абдрахманов.

Сервис вышел на рынок с привлекательным предложением: ремонтные работы, включая материалы, по фиксированной цене. Использовал принципы «всё включено» и «одно окно». Заказчику интерьер обходился примерно в 20 тысяч рублей за квадратный метр. В цену входили простой дизайн-проект, все материалы, сантехника, двери, встроенные светильники, отделочные и инженерные работы, авторский надзор, технический контроль, менеджмент, закупки.

24 августа 2016 года я с камерой посетил объект в Химках. Ребята поведали о своей схеме и показали 83-метровую квартиру, где заканчивали тогда ремонт. «Квадрим», как я понял, означало «квартира мечты». Выпустив ту программу (anisimov.biz/remont-fix), я на время о проекте забыл.

Но идея куда-то вложиться не покидала меня. Вклады, открытые под высокие ставки в конце 2014 года, закончились. Хотелось выгодного приложения капитала и нового жизненного опыта.

Зимой 2017 года в соцсетях я объявил, что ищу стартапы для инвестиций. Критерии были простые (по логике) и одновременно сложные (по наличию).

— Я искал уже работающий бизнес с выручкой — а не просто с идеей.

— Ему нужен толчок в виде адекватной суммы денег и применения моих знаний и умений — но не постоянной занятости.

— Выход на прибыль — в очень обозримые сроки. Существенную прибыль, не 35 тысяч рублей.

— Перспективы роста — не менее чем в 10 раз (желательно больше).

Мне начали слать предложения. Их я отвергал по одной из следующих причин.

Первая. Видел, что в данной нише не смогу дать добавленную стоимость. Например, салоны красоты для женщин. Или фитнес-залы. Ну, какой из меня инвестор, если я трицепс от триппера маникюр от педикюра не отличу?

Вторая. Слишком амбициозные оценки основателей. Выручка в районе нуля, а компанию уже оценивают в миллионы долларов.

Такие варианты имеют право на жизнь, если команда по-настоящему грамотная и уже вложилась в будущий триумф собственными сбережениями. Или ваш инвестор — Михаил Прохоров. Или вы в Кремниевой долине. Или вам снится сон. Но это всё не мои варианты.

Третья. Непонятен вклад самого предпринимателя. Много случаев, когда понимаешь: денег у него нет. Если не смог сколотить минимальный капитал перед стартом — возникают вопросы к предприимчивости. Опыта, позволяющего построить бизнес, зачастую тоже нет.

Пример, конечно, из другой лиги, но ключевым фактором для вложений в Тинькофф Банк таких статусных инвесторов как Goldman Sachs и Vostok Nafta было то, что основатель сам уже загнал в будущий банк десятки миллионов долларов.

С парнем, рискующим многим, в одну лодку садиться можно. Безусловно, есть вероятность затопления. Но только после максимально энергичного сопротивления. Человек, вложивший свои деньги, будет грызть за них землю — а заодно и за деньги инвесторов.

Четвёртая. Молодёжь мечтает о бизнесе, но не осознаёт своей наивности. Когда первыми же вопросами вводишь основателя в ступор, а в чём-то с ходу понимаешь глубже, дело гиблое. Он должен досконально разбираться в рынке, который мечтает завоевать. Уж точно лучше меня.

Пятая. Сомнительная ниша. Смотришь на рынок, где загнулись три или четыре игрока, а на нём появляется пятый. Потом шестой. Внятных объяснений, почему на этот раз проект взлетит, не слышишь. Напрягаешь слух — и снова не слышишь.

Шестая. Нежелательный сектор. Вроде в наличии и ёмкий рынок, и бизнес-модель, но душа не лежит. Не желаю становиться совладельцем сети кальянных или микрофинансовой организации. Стриптиз-бара или контактного зоопарка. Или это одно и то же?

Седьмая. Расчёт только на инвесторов. Когда человек годами ходит по конкурсам стартапов и занимается веерной рассылкой презентаций, шанс успеха ничтожен. В инвестфондах сидят не дураки. А бизнес-ангелов, раздающих по несколько десятков тысяч долларов каждой собаке, в Москве — как эскортниц на экономическом-форуме комаров в июньском лесу. Ценное давно бы ухватили. Я сразу отсекал проекты, ориентированные на долгие убытки и многочисленные раунды. Здесь всё же не Америка, где по такой схеме вырос сам Amazon.

Восьмая. Проблемы с масштабированием зачастую не связаны с деньгами. Если умеешь зарабатывать ремеслом — расширяйся естественным путём за счёт прибыли. Докажешь способность расти, приходи за деньгами уже к профессиональным фондам. А не умеешь расширяться — почётно оставайся ремесленником, иначе подставишь вложившего.

Папку с присланными проектами я через 7 лет просмотрел и понял, что ничего не упустил. Никаких будущих WhatsApp или TikTok там не оказалось.

Глава 2. Без объявления войны

22 июня 2017 года я получил письмо по электронной почте. Тимур Абдрахманов, тот самый парень в зелёном пиджаке из сервиса ремонта «Квадрим», сообщал, что видел мой пост о поиске стартапов для инвестирования.

«Подумал, вдруг вам будет интересно посмотреть наши презентационные материалы, потому что мы как раз занимаемся фандрайзингом для запускаемого мной сервиса интерьера Tim&Team, основанный на экспертизе команды „Студии 3.14“, с которой вы имеете, надеюсь, позитивный опыт взаимодействия», — электронно зудел стартапер.

Да, ещё осенью 2016 года я обратился к нему, чтобы сделать дизайн-проект для двухкомнатных апартаментов площадью 45 квадратных метров в Москве. Здание строительная компания сдавала ближе к 2018 году. Хотелось сразу начать ремонт и сдавать апартаменты или использовать для семейных нужд.

За работу взялась дизайнер «Студии 3.14» Марина Козлякова. Она умудрилась учесть мои противоречивые пожелания и сделать красивый проект, дожидавшийся ключей от помещения. Он, конечно, включал не только визуализацию, но и все инженерные планы. Мне понравился и процесс, и результат. К реализации я думал привлечь команду «Квадрима» — ребята давали обещания по срокам и адекватно общались.

Фирма «Студия 3.14» действовала с весны 2015 года. Главным основателем стал Тимур. Совладельцами выступили его старший брат Альберт Янов и Дмитрий Безверхий. Но как выпускник факультета политологии МГУ оказался в квартирном дизайне?

Он рассказывал об этом так: «Образование дало системный взгляд, понимание управления. Затем трудился учителем истории и обществознания. Параллельно сначала как хобби возникла тема создания интерьеров. Просто была конкретная жизненная задача, связанная с нашей семьёй. Мы приобрели для мамы квартиру в Новой Москве и хотели из этих бетонных стен что-то сделать, превратить её в красивое и функциональное пространство для жизни. И мы столкнулись со всеми теми проблемами, с которыми сталкиваются и наши потенциальные заказчики: непрозрачность ценообразования, сложности в поиске специалистов, огромные сложности на этапе реализации».

Затем пришло озарение. Маржу можно забирать не на дизайн-проектах, а на ремонтных подрядах. Именно для этого он поучаствовал в создании «Квадрима». Там оказалась неудачная для стартапа структура: четыре основателя, из них три равнозначных. Отсюда проблемы с мотивацией, размытая ответственность и разногласия.

В апреле 2017 года Тимур разошёлся с партнёрами: «Я понял, что не смогу достигнуть в рамках того проекта поставленной цели — сделать доступным дизайнерский интерьер и решил основать собственную фирму, в которой смогу отвечать за конечный результат и продукт во всех аспектах, а не только за развитие».

Он видел громкий выход на рынок компании «Сделано», заработавшей репутацию инновационного сервиса для продвинутых москвичей и активно привлекала средства инвесторов.

Сервис ремонта по готовым стилям в 2014 году запустили создатель журнала «Афиша» 47-летний (тогда) Илья Осколков-Ценципер и партнёр архитектурного бюро Lofting Илья Шаргаев. В некоторых источниках сооснователем также значился преподаватель МАРХИ Марко Михич-Ефтич.

Поначалу компания развивалась на несколько сот тысяч долларов, вложенных основателями. До 2016 года сервис предлагал два стиля интерьера — «Стокгольм» и «Париж». Как видно из названия, первый представлял собой скандинавский минимализм, полюбившийся горожанам благодаря Ikea — первый магазин открылся в 2000 году в Химках. Второй — более изящный стиль, а изящество у нас ассоциируется, конечно, же с Францией.

Но деньги заканчивались. По данным Forbes, в ноябре 2016 года команда «Сделано» привлекла ещё 20 миллионов рублей — от бизнес-ангелов Алексея Менна и Бориса Жилина. Тогда это соответствовало примерно 300 тысячам долларов.

Первый в 2020 году рассказывал vc.ru: «Мы познакомились с компанией на ранней стадии, в 2016 году, когда основатели ходили и надували щёки, говоря, что оценка — 10 миллионов долларов. Я отказался и сказал, что они очень задирают цену и никто на это не пойдёт. В итоге мы встретились через полгода, когда у них был первый кассовый разрыв и оценка „напиши какую хочешь“. Я пошёл и позвал с собой нескольких соинвесторов. В сумме мы вложили тогда около 30 миллионов рублей. Каждый год выручка компании увеличивалась в два раза, маржинальность тоже потихоньку росла, но раз в полгода проект сталкивался с тяжёлыми кассовыми разрывами. Я верил в „Сделано“ и помогал основателям привлекать новых инвесторов — в какой-то момент у стартапа было более 30 ангелов».

А в первом полугодии 2017 года «Сделано» привлекло ещё 50 миллионов рублей от инвестиционного холдинга «Авенир» (Борис Жилин, Ольга Масютина) и венчурного фонда Cabra.vc (Алексей Алексанов, Шухрат Ибрагимов, Владимир Черепов).

Тимур ощутил интерес к сектору и решил ступить на тонкий лёд.

Почему тонкий? Надо понимать, что инвесторы отвлекают тебя от основного — становления детища. Поиск, встречи, презентации, отказы — всё это выматывает предпринимателя.

Найти инвестора — десятки коротких питчей и длинных разговоров. А скорее сотни. Если же инвестор найден, он тоже требует внимания: надо вежливо общаться, регулярно отчитываться, отвечать на вопросы — снова отнимать драгоценное время от шлифования продукта, связей с клиентами, управления командой.

Стать большим без капитала невозможно? Убедителен пример основателя фирмы по производству пылесосов и прочей техники Джеймса Дайсона.

В 2023 году Dyson показал выручку в 7,1 миллиарда фунтов стерлингов. При этом компания не только никогда не привлекала инвесторов, но и сохраняет полнейшее единоначалие: у 77-летнего Дайсона остаются все 100 процентов.

Помните, без привлечения капитала выросли такие уникумы, как Chess.com, MailChimp, Zoho, Butcherbox, Midjourney…

Если есть шанс расти без инвесторов, следует им пользоваться. Привлечь деньги на масштабирование можно позже, когда компания докажет свою модель. Тогда инвесторы и дадут больше, и долю попросят меньше. И уговаривать будут они, а не предприниматель.

Но наш бизнесмен решил наоборот.

Глава 3. Миссия выполнима?

«Создаём пространства для жизни людей. Put your heart in everything you do and watch dreams happen», — такие слова стояли в автоподписи к письму Тимура. В переводе на русский: «Вкладывайте сердце во всё, что делаете, и наблюдайте, как сбываются мечты». Я сходил в Google и узнал: цитата принадлежит Дженнифер Хейес (Jennifer J. Hayes). Инфоамериканка такая.

К письму он приложил ссылки на материалы. Во-первых, презентацию нового сервиса. Во-вторых, дополнительные материалы, такие как финмодели, аналитика по рынку, описание компании, биографии основателя и исполнительного директора. Всего 12 файлов:

• презентация Tim&Team_invest_21-06-2017.pdf

• Квадрим ДДС 01.04.17.xlsx

• Studio3—14_ДДС 2016.xlsx

• 00_краткая вводная информация для инвесторов.docx

• 01_Тимур Абдрахманов_руководитель компании, основатель.docx

• 02_Алексей Виноградов_исполнительный директор.docx

• Финансовая модель дизайн-бюро. xlsx

• Финансовая модель сервиса ремонта. xlsx

• Статистика лидов и продаж Студии 3.14.xlsx

• Простая финансовая модель и бюджет сервиса T&T на год. xlsx

• Исследование сайта Houzz рынка создания интерьеров_2017.pdf

• Миссия, принципы и цели Tim&Team.docx

Название сервиса намекало на каноническую повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», где молодые герои тайно помогали людям. Что ж, красиво. Ремонт стремительно и незаметно — мечта захватывающая.

Сначала я открыл биографию. С удивлением узнал, что стартапер — лауреат президентской премии по поддержке талантливой молодёжи, имеет красный диплом МГУ, а в Омске, где жил до 18 лет, был лидером детской общественной организации (Союз детских организаций Омской области «Будущее России»).

Советские комсомольцы мгновенно перестроились и ярко проявили себя в коммерции 90-х годов, промелькнула такая мысль. Ещё они любили Аркадия Гайдара. И его внука Егора.

Я сделал поиск по имени в интернете. Смутила подписка на сообщество «Бизнес-Молодости». Выяснилось, после вуза Тимур посещал там какие-то занятия. Но в резюме этот факт не отразился. Не указал в резюме — плюс. Посещал и подписался в ВК — минус.

Ведь не красит предпринимателя участие в мотивационных сборищах. Где тобой агрессивно манипулируют, вдалбливая либо прописные истины, либо сомнительные идеи. Вы же не представляете на подобном мероприятии Сергея Галицкого и Евгения Чичваркина? Илью Сегаловича и Бориса Александрова? Аркадия Новикова и Павла Дурова? Владислава Бакальчука и Татьяну Ким?

Вот и я не представляю. Предприниматель — человек, который не может не делать, а не тот, кто ищет мотивацию. Он кипит мотивацией — в этом его суть. Настоящий предприниматель возьмёт книгу или найдёт информацию в интернете, а не станет внимать пересказам от дерзких пацанов.

Возможно, Тимур чувствовал зашкварность. И что венчурным капиталистам сей факт биографии не понравится. Поэтому в резюме про «Бизнес-Молодость» я не прочитал.

Зато он упомянул обучение в Startup Leadership Program. Эту международную образовательную программу в Россию привёл экс-сотрудник российского Google Николай Антонов. Попасть на обучение можно только по рекомендации; специфика в том, что участники помогают друг другу, поэтому нужен опыт собственного стартапа или ключевой должности в интересной компании.

Первые выпускники появились в 2013 году. Среди них — Максим Гинжук (Double Data), Артём Круглов (AnyQuery, Diginetica), Дмитрий Мацкевич (Dbrain), Алексей Скутин (Jelastic), Павел Бойко (Inspector Cloud), Василий Авсеенко (Bio Nano Spray), Олег Понфилёнок (Copter Express), Денис Унтилов (Iponweb).

Тимур Абдрахманов оказался среди выпускников спустя четыре года, и в его потоке набирались опыта Николай Белоусов (madrobots.ru), Дмитрий Навоша (sports.ru), Илья Лагутин (Aitarget), Алексей Писаревский (Mobio), Александр Сирач (Youscan), Ирина Пенкина (CitYkids), Анна Зырянова (SelfMama), Наталия Федотова (ФРИИ), Антон Вдовиченко (Nerve.ai), Дмитрий Чистов (Copiny), Екатерина Гаврилова (DigitalHR), Анатолий Орлов (free-lance.ru).

В целом же SLP окончили больше 400 предпринимателей из самых разных индустрий, включая инновационный бетон и молекулярную косметику. Выделю таких ярких людей как Анна Ветринская («СберМаркетинг»), Наталья Стурза (Hice Bank), Вячеслав Акулов (ANNA Money), Андрей Бузина (Smetana), Дмитрий Салатов (Blanc), Кирилл Пшинник (Zerocoder), Яков Сомов («Лекториум»), Всеволод Киров («Пикабу»), Кирилл Гурбанов (SMLT Bank), Алексей Пономарь («Лайфхакер»), Кирилл Кулаков («Бери заряд»), Наталья Баскинд (PepsiCo), Данил Хасаншин (Laoshi).

Состав персон и бизнес-секторов более чем достойный. Это вам не вчерашние школьники, жадно внимавшие «откровениям» нахальных гуру.

Тимур в соцсети восторгался обучением: «SLP — это в большей степени про сообщество и горизонтальный обмен. Причём сообщество международное, так как есть общее информационное поле и Slack с группами в других странах (Штаты, Индия). Каждый класс готовят сами участники (благо все достаточно опытные и организованные), предварительно распределяя между собой те темы, в которых они наиболее экспертны или имеют наиболее сильный нетворк. В качестве спикеров приглашаются известные и опытные эксперты по данной теме, а также участники, ответственные за класс. У нас приглашёнными экспертами по разным темам были Даниил Ханин, Николай Пере, Кирилл Николаев, Илья Красинский, Илья Королёв, Иван Замесин, Дмитрий Калаев и многие другие. Темы рассматриваются практически все, необходимые стартаперу — начинающему и не очень: фандрайзинг, продукт и кастдев, маркетинг, команда, переговоры, финансы, личная эффективность — в общем весь универсум тем корпоративного развития и управления. Но важно, что контент, по сути, создают сами участники, поэтому каждый курс уникален. Я попал в среду успешных, осознанных, открытых и просто офигенных людей, чей опыт вдохновляет и доказывает, что всё возможно, а нахождение рядом обогащает и учит».

Конечно, желание развиваться и выбор такого формата вызывали уважение.

Потом моё внимание привлёк документ «Миссия, принципы и цели Tim&Team». Много красивых и правильных слов.

«Каждый член команды — автономная и уникальная личность, признающая установленные правила и принципы функционирования и взаимодействия между собой и внешними субъектами, вместе команда Tim&Team — живой организм, в котором каждый орган (человек) играет свою неповторимую роль и отвечает за результат своей деятельности, а за результат компании в целом отвечает её руководитель и основатель (голова). Сервис Tim&Team построен на базовых принципах лидерства, разума, пользы, экологии и любви», — кажется, это звучало слишком пафосно даже для «миссии».

Господина Абдрахманова несло не по-детски: «Миссия сервиса — создавать пространства для жизни. Мечта — сделать красивые, удобные, функциональные, безопасные современные пространства для жизни людей доступными. Мы хотим, чтобы, приходя домой или на работу, люди попадали в пространства, в которых хорошо, безопасно, уютно, красиво и функционально. Пространства, в которых человеку легче находиться в состоянии любви и гармонии, быть счастливым. Пространства, в которых хочется созидать и изменять мир к лучшему».

Не являюсь сторонником пафосных документов, но известно, что в довольно успешных бизнесах миссии сформулированы, и, наверное, в чём-то помогают.

В разделе «Ценности и принципы» мне особо понравилось про внимательность, аккуратность и пунктуальность: «Мы пониманием, что от внимательного отношения к любому действию, которое мы совершаем, а также его мелчайшему аспекту, мы относимся с максимальным почтением и вниманием, ведь именно из мелочей складывается целое. В своих действиях и поступках, в своём поведении мы демонстрируем уважение к деталям. На все встречи мы всегда приходим за 5 минут, так как ценим свое время и время других людей».

Уважение к деталям конкретно в этом абзаце выразилось в опечатках в словах «мельчайшему» и «понимаем».

Понравилось про конкретность и честность: «Мы не даём обещаний, если не можем их выполнить. Мы честны с самими собой и другими людьми. Мы признаём свои ошибки и делаем всё, чтобы как можно быстрее исправить их последствия, а также найти их причину и устранить её. В сложных ситуациях мы руководствуемся совестью».

И не могу не процитировать: «Бездействие — это форма безответственности и зависимости от внешних обстоятельств, поэтому мы стремимся избегать ситуаций, в которых мы не действуем».

Как и все подобные документы, этот написали по принципу «за всё хорошее, и против всего плохого».

После миссии я открыл презентацию. Её, в отличие от миссии, профессиональные инвесторы точно читают. Документ описывал продукт, как шутил Иван Ургант, вполне инновационный по меркам не только мира, но и России.

«На первом этапе заказчик выбирает один из заранее разработанных профессиональными дизайнерами модных стилей, понимая его стоимость с точностью плюс-минус 10 процентов и оставляет заявку на сайте.

Через одну минуту с ним связывается вежливый менеджер сервиса и назначает встречу или скайп на ближайшее удобное время. После выбора всех дополнительных опций в течение 1—3 дней производится точный расчёт стоимости создания интерьера под ключ, включая дизайн, проектирование, отделочные работы и материалы, сантехнику и все инженерные коммуникации. Заказчик также знает точный срок — от 3 до 4 месяцев.

Через одну-две недели после подписания договора заказчик согласовывает индивидуальный дизайн-проект в рамках выбранного стиля, учитывающий его пожелания и образ жизни семьи. Он может сделать это удалённо по Skype.

Пока идёт ремонт, заказчик получает еженедельные отчёты о ходе работ и может наблюдать за ними через веб-камеру в режиме онлайн. Поэтому весь процесс и наблюдение за ним может происходит дистанционно, из любой точки мира.

Также заказчик может выбрать заранее подобранные под каждый стиль комплекты мебели, декора и текстиля от наших партнёров. Поэтому, не позже, чем через 4 месяца, заказчик въезжает в уже полностью готовый для комфортной жизни интерьер».

Стремительный рост «готовых решений» в ремонте предвидел Йода Тимур. По его оценке, суммарный объём выручки в сегменте в 2016 году составил 230 миллионов рублей за счёт «Сделано» и «Квадрим», в 2017 году ожидалось более 500 миллионов, а в 2018-м — свыше миллиарда рублей.

Всё больше клиентов выбирали современные сервисы как альтернативу частным дизайнерам, бригадам, дизайн-студиям и традиционным отделочным компаниям.

По версии основателя, конкурентных преимуществ у сервиса было 7 штук:

1. Большой ассортимент стилей (10 — на старте, 50 через год).

2. «Бутиковый», с точки зрения клиента, характер сервиса.

3. Конвейерный подход с точки зрения организации производства (агрегатор отделочных подрядчиков).

4. Единственный сервис интерьера под ключ с постобслуживанием (единый центр ответственности по принципу «одного окна»).

5. Уникальный опыт и экспертиза команды и основателя.

6. Привлекательный клиентоориентированный бренд.

7. Возможность индивидуализации и создания уникальных стилей по запросам заказчиков с последующим генеральным подрядом по интерьеру.

«Планируемый годовой оборот — 380 миллионов рублей. План роста на 2018—2019 — в среднем в 3,5 раза в год. Планируемый уровень рентабельности — 18—20 процентов», — такие планы значились в презентации. Там же — прогноз прибыли в 76 миллионов рублей уже на 2018 год.

Поверить в такие райские кущи я, конечно, не мог. Слишком круто. Но как расценивать излишний оптимизм? С одной, стороны именно так поступают мошенники, рисующие «прекрасное близко» с целью прикарманить ваши кровные.

С другой стороны, амбициозность никто не отменял. Как писали в ту пору дамы с губами и бюстом в разрешённой (тогда) соцсети с квадратными (тогда) фотографиями: «Мечтайте о невозможном и однажды это станет реальностью». Они же призывали целиться в солнце: «Даже если промахнёшься, окажешься среди звёзд».

Меня бесит балабольство. Но, может, это качество отчасти необходимо для удачливого предпринимателя, рассуждал я. В конце концов, Дональда Трампа и Илона Маска не назовёшь педантами, взвешивающими каждое слово. Врут как дышат. Но жизненный триумф — налицо, по крайней мере, на начало 2025 года. Первый — снова президент США, второй — достиг уникального состояния в 400 миллиардов долларов.

Тимур поведал, что общается с частными инвесторами и ангелами, готовыми «помочь проекту ускориться на старте» (объём инвестиции 1,5—2 миллиона с одного ангела за совсем маленькую долю) и с более крупными инвесторами (8—10 миллионов рублей) — «для развития технологий управления процессов создания интерьеров».

Глава 4. Быстро. Качественно. Дёшево

Бизнес Тимур Абдрахманов оценивал в 100 миллионов рублей и готов был уступить мне от 2 до 10 процентов. То есть получить от 2 до 10 миллионов. Он полагал, что уже через год проект окажется в 3—4 раза дороже. С точки зрения плановых цифр по выручке и прибыли, оценка выглядела низкой. Но я догадывался: ничего близкого к этим оценкам в реальности не случится.

Так в тот же день ему и сообщил: «Ок, я посмотрю, но сама идея входить в компанию без оборота по оценке в 100 миллионов мне противоестественна».

Стартапер возражал, мол, бизнес по созданию интерьеров действует с 2014 года и 60 процентов «Студии 3.14» войдут в состав Tim&Team, а студия и так, без особых инвестиций в маркетинг, генерирует в месяц до миллиона рублей.

Он полагал, что модель протестирована на «Квадриме», где выручка за 2016 год составила 77 миллионов рублей (включая 12,5 миллионов по проектированию — выручка студии).

Я усомнился: а можно ли вообще фирму продать в будущем. Сектор ведь такой, где всё держится на энтузиазме и цепкости лидера. Другими словами, при самом факте продажи конструкция, скорее всего, развалится.

На это он бодро отвечал, что мечтает автоматизировать процессы, и через 2—3 года бизнес будет минимально зависеть от основателя. А компанией смогут управлять «профессиональные менеджеры».

Когда слышу «профессиональные менеджеры», хватаюсь за пистолет. То же самое — «эффективные менеджеры». Знаю множество историй, когда эта когорта не только была непроходима тупа, но и охотно путала собственную шерсть с акционерной или государственной.

Написал абзац, а потом понял, что украл фразу у «Короля и шута»: «множество историй, коль желаешь расскажу» из песни «Лесник». Ставлю копирайт Горшка и Князя ©.

«99 процентов стартапов не могут выстрелить почему? Думают, что нанимают сильного инженера и менеджера, а на деле те оказываются слабыми. Тут на днях выяснилось: даже Трэвис Каланик из Uber хреновый менеджер и основатель. У нас страна такая, что сильных профессионалов как бы и нет. Ну, кроме Сечина и Чубайса. Шутка. „Квадрим“ довольно сильно прозвучал на рынке, на мой взгляд. Хороший продукт. Интересная марка. Привлекательные цены. Колоссальный энтузиазм создателей. Но всё равно — проблемы с прибыльностью. Оптимизм — это, конечно, хорошо, мировые амбиции — это круто, но, как я прочитал про продукт, это всё равно не вполне конвейерная, а бутиковая история», — такие мысли я доносил до Тимура.

Он пояснял, что бутиковым будет сервис, а производство — конвейерным и даже минимальная забота о клиенте даёт огромное преимущество с точки зрения бренда и клиентской лояльности.

Про любовь к клиентам говорит примерно 105 процентов компаний. Это такой маркетинговый булшит. Его надо пропускать мимо ушей. О любви не следует говорить, ею надо заниматься.

Я продолжал доносить свою позицию: «Что меня смущает. Первый момент. От «убероподобных» сервисов клиенты ждут в первую очередь низкой цены. Инновации должны поднимать эффективность и снижать цены. Если услуга дороже, чем у «Квадрима», вполне возможно это станет ступором для тех, кто ориентирован на цену.

Второй момент. Надеюсь, сам факт моих вложений даст значимую синергию в виде доверия клиентов, моей относительной публичности, некоторых связей, знаний маркетинга. Поэтому я ориентирован на заход в начальной стадии по низкой цене. Кто-то даже даром долю предлагает, но я отказываюсь, так как не употребляю бесплатный сыр.

Третий момент. О котором я уже упоминал. Бизнес, сильно завязанный на энтузиазм основателя (да ещё и с его именем в названии), продать почти невозможно. Мне не нравится модель «от раунда к раунду», генерирование убытков годами, вложения в «маркетинг», «команду» и прочее в расчёте на будущий большой рост. Как правило, этого роста не происходит. Слишком много прискорбных примеров вокруг. Я за прибыль с первого года и рост за счёт неё».

Тимур сохранял оптимизм. Он хотел одновременно сделать и красиво, и дёшево. И обслужить, как в мишленовском ресторане, и сэкономить на конвейерности, как в KFC. Решить задачку «дёшево-качественно-быстро», ничего не выкидывая. А это невозможно, свидетельствует мировой опыт. Если быстро и дёшево, то сделают скверно. Если качественно и дёшево, то медленно. Если качественно и быстро, то втридорога.

Известна диаграмма Венна, в которой показано, что выполнение всех трёх условий является фантастикой или утопией.

В моём понимании сервис «Яндекс. Такси» время от времени приближался к цели, но всегда что-то хромало: то качество второсортное, то цена заряженная, то очень плохая музыка. По низкой цене машина зачастую оказывалась тесной и не особо чистой. Впрочем, по сравнению с диким рынком начала 21 века агрегаторы такси в любом случае совершили громадный прорыв по эффективности и безопасности.

Скандинавский дизайн планировался дешевле, чем у «Сделано», но притязательным людям наш мечтатель хотел предложить редкие и сложные стили. Подороже. Но не настолько, как эксклюзивный индивидуальный от студии. Дешевле и быстрее, но качественно. Но за счёт чего? Концепция казалась запутанной.

Смесь элитарности и стандартности — смущала. Только великим маркам такое удавалось. Типа Apple или Nespresso.

26 июня 2017 года я написал стартаперу: «Обмозгую твои данные, может быть, выйду с некоторым предложением, но ориентация на раунды меня, честно говоря, смущает. Такие вещи зависят не от денег, а от понимания, от ноу-хау. Мне кажется, нужна некая начальная сумма, а потом только прибыль и стремительный рост. Это же не социальная сеть, где надо строить огромные дата-центры».

И поехал на природу дописывать книгу «Революция. Как построить крупнейший онлайн-банк в мире». Книга эта, кстати, вышла в 2018 году и рассказывает о трудностях при строительстве Тинькофф Банка.

Глава 5. Сосны на морском берегу

В книге «Революция» Олег Тиньков формулирует ключевой принцип, приведший Тинькофф Банк к успеху — нетолерантность к убыткам: «Одна из причин провала огромного числа смузи-стартапов — менталитет, позволяющий планировать убытки на пять лет вперёд. С подобным подходом никакие раунды не спасут. Такие проекты просто проедают вложенные деньги».

Только в Америке предприниматели и инвесторы, сильно верящие в идею, могут годами ждать выхода в плюс. Но там есть свободные капиталы, другой менталитет и объективно для захвата мирового рынка надо больше времени и ресурсов.

В России же структура экономики такого не выдерживает. Инвесторы не готовы терпеть предпринимателя, долго излагающего сказки.

«Главная метрика в любой компании — чистая прибыль. Тинькофф Банк вышел на прибыль в ноябре 2008 года, через 18 месяцев после запуска.

Наша корпоративная установка не позволяет терпеть убытки. У Оливера Хьюза есть бизнес-план на каждую линию. Если она не начнёт приносить прибыль в обозримые сроки, будет закрыта.

Я абсолютно не толерантен к убыткам, и считаю это ключевым правилом успеха», — писал Олег Тиньков.

В принципе, Тимур соглашался с этим тезисом и утверждал, что ориентации на раунды как единственного возможного пути развития нет. Но всё же планировал привлекать совладельцев.

Сценарий роста только за счёт прибыли он называл нежелательным: «Мы долго росли органически, и я объективно понимаю, что без инвестиций в технологии и маркетинг есть риск сильно отстать от конкурентов и не вытягивать достаточный объём продаж — как в «Квадриме».

Он полагал: из-за длинного цикла сделки малые инвестиции в маркетинг приведут к небольшому портфелю проектов: «К тому же цена рекламного клика и привлечения клиента на рынке ремонтов достаточно дорогая, так как лидеры (если судить по бюджетам на рекламу, это были „Фундамент“, „Вира Артстрой“) тратят ежемесячно крупные суммы, предлагая явно устаревший продукт и сервис (по его мнению), а с ними надо тягаться в топе выдачи „Яндекса“ и Google. И просто прибыли органично растущего сервиса для этого не хватит».

Для масштабирования стартапер не исключал привлечения раунда инвестиций от 0,5 до 2 миллионов долларов. Взять-то он возьмёт, но кто ж ему даст?

Я окунулся в подготовку книги про Тинькофф Банк и напрочь забыл об инвестиционном предложении. По сути, последнее моё сообщение означало вежливый отказ. Заходить в сомнительный стартап по оценке в 100 миллионов рублей я не хотел.

Но иногда, гуляя в дюнах Финского залива среди красивейших сосен или наматывая километры по хвойному лесу в поиске солнечных лисичек, и — если сильно повезёт — крепких боровиков, я вспоминал, что всё-таки мечтаю попробовать.

Гештальт требовал закрытия. По-научному такой эффект называется ДДДР: дурак и деньги должны расстаться.

Я его наблюдаю как основатель сервиса финансовой грамотности «Вкладер». Ежедневно туда поступают жалобы и просьбы помочь с возвратом денег. Недалёкие товарищи решают, что им следует заняться криптовалютой. Где-то прочитали: кто-то когда-то купил монеты по доллару, а сейчас-то они стоят десятки тысяч. Никакие логические построения их не останавливают.

Разумеется, в 99,9 процентов случаев наступает фиаско. В максимально кринжовом формате. Купят фальшивый токен на PancakeSwap. Или им подсунут фальшивый обменник. Или заберут деньги в управление якобы для арбитражных сделок. Эти люди верят, что блокчейн может прислать письмо. Ещё они думают, что криптовалюта даст 20 процентов в месяц за сам факт владения.

Или трейдинг. Лица, не отличающие акцию от облигации, на далёком десятке лет, полагают, что им непременно надо освоить премудрости и технического, и фундаментального анализа. Взять и стать трейдером. Это же так просто. А в реальности они даже не в состоянии проверить, врёт тебе «брокер» про лицензию, или говорит правду. И не догоняют, что «инвестор» и «трейдер» — понятия скорее противоположные. Короче, пока такие персонажи не отдадут жуликам деньги, не успокоятся.

Лезут совсем ничего не понимающие. Ни про риски, ни про технологии, ни про законы рынка. Профаны. Так же, безусловно, назовут меня в контексте вложений в ремонтный бизнес венчурные профессионалы. И будут правы. В этой связи вспоминается анекдот.

Провалились однажды в глубокую яму волк, медведь и лось. Проголодались хищники и сообщают лосю:

«Ты уж нас извини, братец лось, делать нечего, мы тебя решили съесть. Всё одно погибнешь, а так хоть мы живы останемся».

Лось отвечает: «Да, понятно… Что теперь делать… Я согласен… Но, может быть, вы исполните мою последнюю просьбу?»

Конечно, говорят хищники, не вопрос.

«Мама в детстве рассказывала: сзади у меня какое-то слово написано. Всю жизнь мечтал раскрыть секрет, да так и не узнал. Посмотрите, пожалуйста, и скажите, что там за слово», — попросил лось.

Волк и медведь приподнимают хвост. А лось — как ударит копытами по головам и выскочит из ямы.

Волка зашиб насмерть, а медведь лежит весь в крови и молвит: «Ладно волк, а я-то куда полез, я же читать не умею!!!».

Глава 6. Нескучный сад

«Скоро кончится лето», — пел Виктор Цой и в чём-то был прав. Я это понял в августе 2017 года, когда предстояло возвращаться в Москву. И написал Тимуру.

Интересно, смог он за эти два месяца найти деньги? Оказалось, нет: инвесторы тоже летом любят отдых, а не бесконечные презентации.

Договорились встретиться 25 августа в коворкинге «Рабочая станция» в Парке Горького. Недалеко от Нескучного сада, история которого идёт с середины 18 века.

Мы долго гуляли по саду, и я терзал стартапера сомнениями. Про отсутствие аналогов на западе. И востоке. Про невозможность «уберизации», так как слишком много неопределённостей в матрице ремонта. И слишком много субъективного.

Про сомнительный старт «Сделано» и «Квадрим». Про то, что «Сделано» были первыми с этой моделью в России, и львиную долю пиара получили они, но даже на таком фоне результаты довольно скромные. И как бы не попасть в яму, где целевой аудитории очень мало.

«С одной стороны, есть огромный рынок тех, кто экономит на всём, а тем более на дизайне, с другой стороны, люди с деньгами а) могут посчитать типовой проект для себя недостаточно статусным; б) уже решили все свои проблемы с жильём; в) посмотри статистику отъезда из страны квалифицированных кадров», — делился я мыслями.

Экономика России находилась в стагнации вот уже пятый год. После 2012-го её будто заколдовали. Если в нулевых прирост ВВП доходил до 8,5 процентов (2007-й год), то последними приличными годами по этому показателю стали 2010—2012 годы (4—4,5 процентов).

В 2013 году мы наблюдали всего 1,8 процента, в 2014-м — жалкие 0,7 процента, а в 2015 году экономика и вовсе упала на 2 процента из-за финансового кризиса.

Напомню, что Россия столкнулась с финансовыми потрясениями в 2014 году.

Нефть, долгое время державшаяся выше 100 долларов за баррель, стала падать. Многомесячное сползание началось с пика, зафиксированного 19 июня 2014 года (115 долларов за баррель).

В октябре мы увидели меньше 90 долларов, в ноябре — меньше 80 долларов. В конце года падение ускорилось. Декабрь закрылся на отметке 55 долларов, а локальный минимум в 45 долларов был показан 13 января 2015 года. То есть за 7 месяцев основной экспортный товар подешевел на 60 процентов.

Вместе с ценой снижалась валютная выручка, что вело к обвалу рубля.

Если в середине лета доллар стоил дешевле 34 рублей, то в октябре достиг 40, в конце ноября подобрался к 50. А в декабре перешёл в свободное падение. Дна достигли 16 декабря, когда на Московской бирже евро достигал 100 рублей, а доллар превышал 80. Наличными «американцами» паникёры закупались и по 90, и по 100 рублей.

Испытывая проблемы с ликвидностью, банки резко повысили ставки по вкладам. Валюту можно было положить на пару лет под 8 процентов годовых, рубли — под 20 процентов.

В 2015 году качели продолжились: нефть выросла — до 66 долларов за баррель к середине мая. Это вызвало мощное укрепление рубля: доллар подешевел с 70 в январе до 50 в мае. Но потом нефть снова стала валиться. И снова вдвое — до уровня, которого рынок не видел аж с 2004 года — 33 доллара за баррель в январе 2016 года. В 3,5 раза меньше, чем максимум-2014. Тогда мы увидели и пик доллара — 21 января на бирже он поднимался выше 83 рублей.

Я, кстати, предвидел девальвацию и 9 мая 2014 года опубликовал на «Слоне» заметку: «Доллар за 35 рублей выглядит дёшево».

В ней было три графика, которые явственно свидетельствовали о переоценённости рубля: средняя зарплата, курс доллара и относительный уровень цен.

В этой заметке я совершил путешествие в начало 2000 года, когда доллар стоит 27 рублей, а средняя зарплата составляет 1830 рублей. То есть средний россиянин официально получает 67 долларов. Я, к примеру, тогда зарабатывал 5500 рублей, то есть аж 203 доллара. Считался по тем временам довольно обеспеченным. Но и цены невысокие. Литр бензина — 5 рублей. Масло, колбаса — 70–80 рублей за килограмм.

В мае же 2014 года, через седьмую часть века, мы видели доллар не сильно дороже — 35,03 рубля, а среднюю зарплату — 29,5 тысячи рублей. То есть абстрактный россиянин получал уже 842 доллара в месяц — в 12,5 раза больше.

А что с ценами? Если судить по индексу потребительских цен Росстата, с начала 2000 года они выросли в 4,6 раза.

«Представьте, у вас есть 1000 долларов в начале 2000 года. Вы продаёте их за 27 тысяч рублей и покупаете продукты и услуги, соответствующие структуре, по которой Росстат считает цены. Получается, допустим, X таких корзин. Сейчас за 1000 долларов вы выручите 35 тысяч рублей, но та же корзина стоит в 4,6 раза дороже. Таким образом, вы сможете купить в 3,6 раза меньше реальных товаров (хлеб, вино, бензин и т.д.), чем в 2000 году. Другими словами, покупательная способность доллара упала в России на 72 процента. Чтобы купить ту же корзину, нужна уже не 1000 долларов, а 3600. Такого уменьшения покупательной способности доллара в самих Соединённых штатах даже близко не наблюдалось. Там прирост цен составляет, как правило, 1–2 процента в год. В России же цены росли, а доллар, по сути, стоял. Курс вырос за 14 с лишним лет всего на 29,6 процентов, тогда как цены — на 364 процента. В результате цены в долларах на одни и те же товары в России зачастую существенно выше, чем в США. А уровень доходов населения за океаном в разы выше (медианная зарплата в США превышает 50 тысяч долларов в год)», — рассуждал я в мае 2014-го.

Вспомнил, что в России уже был период, когда искусственно казалось: граждане богаты, могут ездить за границу и покупать импорт. Период продолжался до августа 1998 года, когда ЦБ приступил к девальвации. Курс доллара вырос втрое за несколько месяцев. Уже после кризиса все поняли, что власти с непонятной целью держали очень сильный рубль. Держать можно долго, но не вечно — прорвёт. Правы оказались те, кто приобретал до кризиса по 6 рублей.

В этой заметке я делал вывод, что девальвация не за горами, тем более и нефть подозрительно давно стоит дорого. Хотя в то время влиятельные экономисты считали по-другому. «Мне очень жалко людей, которые покупают доллар за 35 рублей», — в конце января 2014 года заявляла, например, директор Центра макроэкономических исследований Сбербанка Юлия Цепляева.

Около 35 рублей на конец года прогнозировали Александр Морозов (HSBC), Владимир Осаковский (Bank of America Merrill Lynch), Сергей Романчук (Металлинвестбанк).

К 2017-му страна только пыталась отойти от потрясений 2014—2015 годов. На дешёвую нефть наложились экономические санкции. 2016 год показал рост ВВП всего на 0,2 процента, а на 2017-й аналитики прогнозировали не более 2 процентов. При росте мировой экономики на 3 процента в год, такие цифры означают только одно: значимость России как субъекта мирового хозяйства быстро падает.

Средний класс, который должен стать источником спроса в ремонтном бизнесе, мягко говоря, не пополняется; экономика выглядит депрессивно, твердил я.

Наконец, узок круг потребителей-инноваторов, с жадным любопытством воспринимающих всё новое. Даже если это просто свежее название, как в случаях с митболами (фрикадельки) и комбучей (чайный гриб).

Ребята и девчата, выбирающие флэт-уайт с солёной карамелью в бумажных стаканах, грузинское оранжевое вино Khikhvi Kvevri или крафтовый эль в стиле New England IPA — лакомая аудитория для любого инновационного продукта. Но как много таких и есть ли у них деньги? На смузи из киви и сельдерея, а также латте с корицей — точно хватит, а вот на собственную квартиру с дизайнерским ремонтом?

Перед глазами стоял Рокетбанк, сделавший ставку именно на прогрессивную московскую публику. Финтех, основанный в 2013 году Виктором Лысенко, Алексеем Колесниковым, Михаилом Провизионом и Олегом Козыревым, научился весело с ней общаться, но зарабатывать не получилось, ни в рамках стартапа, ни внутри групп «Открытие» и Qiwi. Забегая вперёд, скажу, что проект закрыли в 2021 году, когда у него было 43 тысячи активных клиентов, а Qiwi на вложениях в Рокетбанк потерял больше 5 миллиардов рублей. Похожий финтех-проект — Инстабанк Романа Потёмкина, Дмитрия Феофанова и Валентина Кравцова — тоже не смог выйти на прибыль и закрылся после трёх лет работы. Хипстеры, завлечённые красивым дизайном и низкими тарифами на переводы, в 2016 году обнаружили себя в мобильном приложении Военно-промышленного банка, на базе которого стартаперы пробовали свою идею.

Тимур предлагал расширять аудиторию. Очевидно, нужны не только хипстеры, сидящие в запрещённой ныне социальной сети и читающие нежелательный теперь сайт имени морского обитателя, напоминающего желе, 6 букв.

«Фирме „Сделано“ достались не только лавры, но и все проблемы первых ласточек. С точки зрения PR — да, в узких стартап-урбан кругах они известны, благодаря публикациями на The Village, „Афише“, у Варламова. Однако, как мы с тобой считаем, это очень узкая аудитория. Сопротивление рынка, новизна услуги… Но прошло два года, люди уже знают, что есть стандартизированные решения с фиксированной ценой, это облегчает задачу сейчас. Мы свою аудиторию понимаем несколько шире. Это огромное количество обеспеченных жителей мегаполиса, социально активных, финансово успешных, рационально мыслящих, при этом ценящих комфорт и сервис. Таких людей всё больше. Они готовы платить за сервисы уборки, такси, рестораны. Обращаются за профессиональными услугами к врачам, психологам, дизайнерам. Это публика, ценящая время, удобство и комфорт, из разных сфер: IT, финансы и банковская сфера, чиновники, маркетинг и диджитал, телеком, юристы и врачи, менеджеры среднего звена, предприниматели. Наша аудитория — это изначально не те, кто экономит на удобстве и дизайне, а напротив готов за них доплачивать, а также за сэкономленное время и нервы. Даже если таких людей в Москве хотя бы 10 процентов от всего населения, то это уже более чем достаточно, чтобы компания динамично росла годами», — примерно так формулировал Тимур во время длинной прогулки по Нескучному саду, где, как известно, снимают программу «Что? Где? Когда?».

Что? Где? Когда? Когда ответы правильные, бизнес имеет шанс выстрелить. Если, конечно, ответит и на другие вопросы. Как? С кем? Сколько? Почему? Зачем? Кому? Почём? Если хоть один ответ ошибочен, то, извините, господа знатоки, вы изгнаны из интеллектуального клуба.

Я снова впрыскивал скепсиса. Твердил, что управлять единовременно сотней ремонтов принципиально сложнее, чем пятью, как у нормальных прорабов. И если у них вечный геморрой по срокам, качеству, переделкам, то не стоит ли его возвести в куб, когда у тебя огромный зоопарк из требовательных клиентов, сложных стилей, согласований, дизайнеров и рабочих.

И где возьмутся те специалисты, которые не будут косячить, срывать сроки и употреблять сорокоградусное?

Основатель студии дизайна Артемий Лебедев этот рынок описывал так: «Прям даже удивительно, как в такой востребованной, нужной, постоянной индустрии трудоустроены все безрукие кретины и безмозглые дебилы на свете. Где качественные электрики, инженеры, штукатурщики, строители, укладчики полов, выравниватели потолков и закручиватели непротекающих труб? Почему нет никакой связи между ценой материала и качеством его применения? Почему нет организации, которая может взять на себя все работы, сделать всё в предсказуемые сроки и бюджет, и просто предоставить результат довольному клиенту? Почему квартиры не умеют делать как сайты?».

Но, может, Тимур и есть тот гениальный управленец, который изобретёт в ремонте конвейер и конструктор в одном флаконе? Генри Форд 21 века.

Он крайне обстоятельно отвечал на вопросы, демонстрируя уверенность и компетентность.

Например, я подверг сомнению его тезис о прибыльности проекта. Ведь любит наш народ экономить на всём, а уж на сервисе — и подавно.

— Ты уверен, что сегмент вообще способен на устойчивый плюс? «Сделано» — в убытках, у «Квадрима» тоже проблемы. Твой энтузиазм как предпринимателя необходим, но он может закрывать глаза на объективные препятствия.

Стартапер парировал: сегмент готовых решений по интерьерам в комфорт и бизнес-классе способен на прибыльность до 30 процентов — и не в ущерб качеству работ и материалов.

«В Москве (и в ряде крупных мегаполисов) есть устойчивый спрос на профессиональное создание жилых интерьеров (есть дизайн-проект, задействованы профессионалы и есть хоть какие-то элементы проектного менеджмента и клиентского сервиса. Сейчас люди решают эту боль обращением в дизайн-студии или к частным дизайнерам, и последующим поиском бригад и микроотделочным компаниям, которые если научились сколько-нибудь сносно (в сравнении с другими) работать, заламывают нереально высокий чек (12—15 тысяч рублей и выше за метр — только за отделочные), закладывая в неё свою проектную неэффективность.

Сейчас так обстоят дела на рынке, что сделать качественный дизайнерский ремонт даже в среднем сегменте получается очень дорого (в силу управленческой неэффективности подрядчиков). То есть мы решениями за 2,5—3 миллиона конкурируем с альтернативным выбором потратить столько же или больше в сценарии «сам себе менеджер множества подрядчиков». При этом мы сохраняем маржинальность проектной деятельности 20 процентов и повышаем оборачиваемость за счёт управляемого маркетинга и сильного проектного менеджмента. На низкомаржинальный эконом мы не претендуем, потому что там мы конкурируем со сценарием, где заказчик менеджерит бригаду узбеков и закупается сам в OBI / Леруа или на строительном рынке.

При этом решения Tim&Team, будучи не эконом-сегментом в силу сложности и вариативности стилей, качества материалов, дают возможность на относительно высокой цене конкурировать в большей степени с дизайн-студиями и со сценарием «Сделано», в котором в цену заложена высокая стоимость подрядчиков и высокие издержки на маркетинг. Как следствие, простой стиль стоит очень дорого — у нас аналогичный стиль с такими же материалами дешевле, а за эти же деньги мы ещё и мебель поставим, чего толком не делают конкуренты», — такие планы строил начинающий предприниматель.

Меня интересовала цена привлечения клиентов. Он убаюкивал, что ряд гипотез протестированы на «Квадриме», другие — на бизнесе знакомых маркетологов, которые в течение двух лет развивали интерьерную дизайн-студию и ремонтную компанию.

«По текущим каналам (бесплатные публикации в интерьерных изданиях, органические запросы на сайте, сарафан) нам приходит от 3 до 7 сделок. По ним мы раньше делали только дизайн, а отделку-монтаж отдавали внешним партнёрам, теряя на этом существенную часть прибыли и управляемости. В январе мы подняли цены на проектирование и ощутили уменьшение числа заявок. Если понизить цены, сможем увеличить заявки и зарабатывать на стройке», — бубнил Тимур.

Мне его уверенность нравилась и одновременно напрягала. Я испытывал скепсис, осознавая наивность. Одного только желания почувствовать себя микровенчурным фондом — ангелом себя именовать неприлично — для решения не хватало. Но в засаде сидел ещё один фактор. Неочевидный.

Глава 7. Тайный мотив

Я хотел развивать свой ютуб-канал. Серия репортажей про малых предпринимателей, о которой я рассказывал в первой главе, закончилась. Что делать с каналом дальше?

Интервью?

В 2009—2012 годах мы с Олегом Тиньковым сняли больше 200 интервью в рамках «Бизнес-секретов». До сих пор меня узнают на улицах именно по тем программам. Тогда ещё, до пришествия Юрия Дудя, едва ли не единственным популярным каналом с интервью на ютубе, были «Бизнес-секреты».

В гости приходили долларовые миллиардеры: Сергей Галицкий, Михаил Прохоров, Елена Батурина, Давид Якобашвили, Олег Бойко, Рубен Варданян, Глеб Фетисов.

И крутые основатели айти-компаний: Сергей Белоусов, Руслан Фазлыев, Евгений Касперский, Альберт Попков, Давид Ян, Александр Егоров, Пётр Кутис.

И талантливые рестораторы: Аркадий Новиков, Фёдор Овчинников, Евгений Каценельсон, Лариса Невидайло, Арам Мнацаканов, Ростислав Ордовский-Танаевский Бланко, Кирилл Гусев, Леонид Шутов, Вадим Лапин.

И мировые звёзды: Ричард Брэнсон (Virgin), Ги Лалиберте (Cirque du Soleil).

И разносторонние личности: Евгений Чичваркин, Сергей Минаев, Артемий Лебедев, Ника Белоцерковская, Александр Кравцов, Сергей Матвиенко.

И пионеры розничных сетей: Олег Жеребцов, Олег Леонов.

И книжные издатели: Олег Новиков, Михаил Иванов.

И звёзды шоу-бизнеса: Ксения Собчак, Николай Фоменко, Тимати, Артемий Троицкий.

И люди-бренды: Андрей Коркунов, Борис Александров, Сергей Выходцев (Быстров), Владимир Довгань.

И окологосударевы личности: Аркадий Дворкович, Кирилл Андросов, Олег Чиркунов, Борис Титов, Алексей Комиссаров, Михаил Слипенчук.

И предприниматели из финансового сектора: Борис Ким, Лев Хасис, Виктор Ремша, Сергей Хотимский, Алексей Панфёров, Глеб Давидюк.

И ещё многие, тоже достойные упоминания. А потом в 2014—2015 годах я снял 70 интервью с предпринимателями для интернет-бухгалтерии «Моё дело», куда меня пригласил глава компании Сергей Панов в качестве члена совета директоров.

После стольких крышесносных эфиров жанр надоел. Тем более в 2017 году бизнес-интервью снимал каждый первый обрели популярность. В том числе этим занялись инфобалаболы. Они по кругу ходили друг к другу и теми же ртами, которыми продавали пустые франшизы и никчемные курсы, задавали одинаковые вопросы.

В общем, не видел никакого смысла в интервью. Это, на мой взгляд, вообще не видеоформат, хотя есть исключения, когда важны эмоции, а не просто факты. Например, вам необходимо показать ленинский прищур, как Владимиру Познеру. Или у вас действия оператора являются искусством, как у Катерины Гордеевой (программа «Скажи Гордеевой»). Или вы плачете в кадре, как Николай Солодников (программы о культуре «Ещёнепознер», «Солодников»). Или вы Владислав Флярковский, берущий интервью у Владимира Машкова. Или вы Леонид Парфёнов или Алексей Пивоваров, у которых в программах всегда яркий видеоряд.

Или вы Жанна Бадоева из программы «Жизнь других». Или вы Андрей Алистаров, строящий свои фильмы как детективы (канал «Железная ставка»). Или вы Павел Комиссаров, проводящий рейды в бизнес-секты типа «Тяньши» и Qnet. Либо вы Денис Ерохин или Андрей Ковалёв, не выбирающие выражений в оценках деятельности информационных и прочих жуликов. Или вы рекламисты Максим Юрин и Василий Богданов, разбирающие маркетинговые кампании в программе «Кейсконтроль».

В обычном же интервью — приоритет мыслям, а не картинке. Например, когда слушаешь Екатерину Шульман, главное — чётко сформулированные мысли, а не одинаковые в целом кадры.

Интервью, лекции или аналитику я не смотрю, а слушаю на двойной скорости через наушники. Параллельно можно ехать на встречу или гулять по парку. Это касается интересных мне программ Михаила Кучмента («Бизнес на салфетке»), Максима Спиридонова, Максима Ильяхова, Марианны Минскер, Александра Горного («AI, стартапы, инвестиции»), Олега Кашина, Назара Щетинина, Мурада Агаева («Вредный инвестор»), Ирины Шихман («А поговорить?»), Ярослава Бабушкина, Станислава Дробышевского, Тимофея Мартынова, Александра Штефанова, Валерия Ширяева, Кирилла Набутова («Набутовы»), Игоря Виттеля, Виктора Зубика, Алексея Мамонтова («Найди мамонта»), Марата Сафиулина («СтопПирамида»), Вадима Савицкого («Когнитивный надзор»)…

Последовательность случайная, ни в коем случае не рейтинг. Завёл это перечисление и понял: стало столько экспертного контента, что кого-то обязательно упустишь. Полный список моих рекомендаций, если интересно, найдёте здесь: anisimov.biz/rec.

А что, кроме интервью, делать на ютубе по бизнес-тематике? Я прикинул, что идеальный вариант — реалити-шоу «Дом-3» про то, как я лично вложил деньги в стартап. Крайне полезно для молодых. Они и предпринимательскую подоплёку увидят, и суть деятельности инвесторов. И даже рекламодателей можно подтянуть из тех, кто ставит на малый бизнес — банки, айтишников, лизинг.

Проект Tim&Team идеально для этого подходил.

Во-первых, интеллигентный основатель с грамотной речью. Вещает — заслушаешься.

Во-вторых, новые серии можно снимать в свежих интерьерах талантливых дизайнеров, таких как Надежда Каппер или Ирина Леготкина.

И главное, это вызов. Попытка изменить стандарты рынка, сэкономить людям время и нервы. На наших глазах за пару лет произошла революция на рынке такси, почему бы ей не случиться в ремонте.

Желание запустить красивый медиапроект и стало той последней каплей, склонившей меня сделать инвестиционное предложение. Разумеется, если начинающий предприниматель прекратит витать в белых облаках вместе с розовыми пони и голубыми щенками, снизит аппетиты по «инвестиционным расходам» и согласится с меньшей в несколько раз оценкой, чем предполагал изначально. Тем более, что бизнеса пока и не было. Если им считать нечто, обладающее чистой прибылью, как указано в писании от Олега Тинькова.

Да и экономический оптимизм всё-таки до конца не угас, несмотря на все проблемы, что я описал в главе 6.

Более того, с высоты 2025 года 2017-й выглядит вполне счастливым, хотя таковым тогда не казался.

Тревога висела в воздухе, но далеко не воздушная тревога.

Это было время, когда утром ты мог проснуться и решить, что надо слетать на вечерний концерт Level42 в клубе Rockefeller в Осло, благо перелёты прямые, а билеты дешёвые.

Время, когда щедрые греки открывали шенгенские визы на три года.

Время, когда много проектов и надо всё успеть.

Я закончил книгу «Сырок» Бориса Александрова и приступил к книге «Революция» Олега Тинькова.

Я провёл форум финансовых инноваций Finnext и начал готовить следующий — на февраль 2018 года.

Я участвовал в работе совета директоров интернет-бухгалтерии «Моё дело».

В феврале 2017 года я завёл телеграм-канал «Финсайд» (@finside), и не зря: теперь он приносит ощутимый доход.

В том же году мой сайт «Вкладер» про банковские депозиты и прочие финансовые услуги начал дрейф в сторону социального проекта по противодействию мошенничеству.

Так получилось, что расцвели всевозможные финансовые пирамиды, лжеброкеры и прочие жулики. Люди присылали сигналы о финансовых аферах или задавали вопросы. Пришлось отвечать на них и публиковать на сайте, что вызвало поток новой предостерегающей информации от читателей. Таким образом, сайт стал ежедневно спасать тысячи людей от потери денег и продолжает это делать до сих пор. Теперь есть даже два сайта: vklader.com и vklader.ru. И телеграм-канал @vklader с 20 тысячами подписчиков.

Что происходило в стране и мире?

В начале года Дональд Трамп принёс присягу и стал хозяином Белого дома после победы над Хиллари Клинтон.

Лидер движения «Вперёд!» Эммануэль Макрон победил Марин Ле Пен во втором туре президентских выборов во Франции с результатом 66 процентов.

Великобритания начала переговоры по выходу из Европейского союза в соответствии с референдумом 2016 года, когда за Brexit высказались 52 процента жителей.

21-летний Даниил Медведев сенсационно обыграл в первом круге Уимблдона третью ракетку мира швейцарца Стэна Вавринку.

Юрий Дудь произвёл фурор количеством просмотров своих интервью на ютубе.

В российском прокате лидировал фильм «Движение вверх», а в мире гремел «Ла-Ла-Ленд».

Чемпионом России по футболу в последний раз за долгое время стал московский «Спартак», а по хоккею — петербургский СКА.

Спортивно-концертный комплекс рядом с Парком Победы в Петербурге ещё не снесли, и там выступали Depeche Mode и ДДТ.

90 процентов жителей Каталонии на референдуме проголосовали за независимость от Испании. Президент Карлес Пучдемон подписал «Декларацию представителей Каталонии» о провозглашении независимости.

И все мы ждали грандиозного события — чемпионата мира по футболу 2018 года в России.

Глава 8. Сделка по-северокорейски

«Тимур, привет,

Извини, времени мало, поэтому пишу тезисно. Может показаться резким :)

Судя по цифрам, ты готов наступить на те же грабли, что и 99 процентов стартаперов, которые просто тратят привлечённые деньги на «маркетинг» и найм людей. Потом «что-то идёт не так» (а всегда всё развивается далеко от планов) и закрывается. Я насмотрелся на такие случаи вдоволь.

На мой взгляд, сейчас время, когда каждая копейка должна тратиться только если это жёстко необходимо. Если ты хочешь построить бизнес, конечно. Итак, тезисы.

1. Нужно объявить мораторий на найм новых людей, пока для этого не будет оснований в виде выручки/прибыли. Выжимать максимум из тех, что есть.

2. Маркетинг в таком деле не должен быть «инвестицией в будущее». Понятное дело, нужны тесты, часть из них ничего не покажет, но их можно сделать малой кровью. Маркетинговые затраты должны с лихвой возвращаться с авансом клиента.

Грубо говоря, миллион рублей должен дать 20 клиентов по ремонту.

Как я тебе уже говорил, чем больше объём, тем дороже обходится клиент. Это закон интернета. Первых кредитных клиентов банки привлекали по 30—50 рублей, почти бесплатно, а потом выгорание рынка и конкуренция подняли эту цену на два порядка. То есть цена привлечения стала сопоставима с тем, что банк вообще может заработать с одного человека.

Многие интернет-сервисы под угрозой именно потому, что цена привлечения у них такая же, как и LTV [lifetime value — весь доход, который принесёт в среднем клиент за всё время пользования услугами компании].

Если несколько клиентов никак не привлекаются по 50 тысяч рублей, значит, вполне возможно, массовое привлечения обойдётся в сотни тысяч, что ставит под удар всю модель.

3. В цену привлечения в модели надо вкладывать не только рекламу, но и другие издержки, в том числе на людей, которые этим занимаются. Встречал тех, кто этого не понимает.

4. Вижу в плане «косметический ремонт офиса, офисная мебель». На мой взгляд, такие вещи нужно делать только тогда из прибыли, когда обкатана технология привлечения новых клиентов и ясна цена.

5. Исторические данные по выручке, считаю, приводить не слишком корректно, потому что это другие проекты, а «Квадрим» не похвастается финансовой успешностью.

6. На контент и PR ты планируешь потратить 3 миллиона за год. При том, что у тебя есть контентная и пиарная экспертиза. В стартапе нужно максимум делать самому.

7. Про потенциальную стоимость доли я бы не стал всерьёз рассуждать, так как это компания, которая сильно завязана на основателя, и названием, и энергией, и личной вовлечённостью. Как обсуждали, тем же строителям её не продать. То есть рассчитывать на продажу не стоит, а поэтому цель должна быть — максимизация прибыли.

8. У «Сделано» выручка за всё время вроде 180 миллионов рублей, а ты на 2018 год планируешь 353 миллиона рублей. По-моему, слишком оптимистично. Год пролетит быстро, а ты пока даже не имеешь чёткой схемы привлечения клиентов.

9. Та же фирма «Сделано» пошла по неправильной модели: раунды, накопление убытков. Сейчас потратят деньги инвесторов и снова начнут искать новых. Не надо повторять их ошибок.

10. Я считаю, что, если модель работает, она себя покажет быстро. Поэтому нужно вкладывать несколько миллионов рублей, имея в виду описанное в пунктах 1—9, и с гарантией выходить на прибыль.

Резюме:

Если ты согласен в основном с моими тезисами, можно продолжить обсуждение. Я могу вложить несколько миллионов рублей за существенную долю, но именно с подходом lean startup. Потратить можно и миллионы долларов, как поступает «Сделано», но это не бизнес, а то, что Олег Юрьевич Тиньков называет смузи-стартап. Только чистая прибыль, только хардкор! Плюс, учитывая опыт «Сделано» и «Квадрима», есть сомнения, что рынок массово готов к услуге, тем более за границей аналогов не знаем».

Стартапер, как он любит, ответил длинным полотном. Более реалистичной он признал выручку в 200 миллионов рублей на 2018 год, а прибыль — от 15 до 25 миллионов. На осязаемый плюс в миллион рублей в месяц он рассчитывал выйти всего через три месяца. Замечательно, поразительно, гениально!

Тут бы и сказать твёрдое нет, план ведь абсолютно завиральный! Сомнительно. И совсем не окей.

Но 31 августа я назвал максимальную сумму вложений: «Тимур, привет! Я не настолько обеспечен, как может показаться со стороны, поэтому вложить могу максимум 3 миллиона рублей. Если тебя сумма устраивает, и ты видишь, что она гарантированно станет той искрой, которая запустит прибыльный бизнес, тогда предложу условия».

«Условиями» при наличии суммы был лишь процент от компании, это надо понимать.

Стартапер, видать, испытывал кассовый сушняк, раз быстро согласился всего на 3 миллиона при том, что ранее я ему сообщал: доля должна быть «существенной».

А существенная — это сколько? Пять, десять, пятнадцать процентов?

Тут опытные венчурные инвесторы воскликнут: «Что??? Анисимов потерял несчастные 3 миллиона и написал об этом книгу? И я её читаю?».

На это отвечу так. Во-первых, это далеко не всё потерянное. Далее вы поймёте почему. Во-вторых, познавательность истории зависит не от суммы. В-третьих, книга рассчитана на молодых — душой, а не по возрасту — предпринимателей и неопытных инвесторов. Мастодонты, имеющие опыт вложений, конечно, обо всех граблях осведомлены.

Для утряски окончательных условий 1 сентября 2017 года мы встретились в московском ресторане «Корё». Почти никто его не знает. Между тем он заслуживает внимания.

Это не обычное южнокорейское заведение, коих в Москве пруд пруди, а настоящий пхеньянский ресторан, то есть северокорейский. Единственный. Некоторые традиционные блюда пересекаются, но тут вы не найдёте современного сеульского фастфуда вроде корн-дога, пуноппана (вафля в форме рыбы), омука (рыбных блинчиков на палочке), сырной монеты и так далее. И никаких звёзд кей-попа на стенах, разумеется.

Зато в «Корё» есть экзотика. Например, целебный варёный говяжий хвост с каштаном, вешенками, кедровым орехом, финиками, чесноком, яйцом и дайконом; клёцки с кальмарами в остром соусе; жареный угорь с луком; острый суп из палтуса с грибами еноки.

У северных корейцев есть тартар. Сырую говядину употребляют с кедровыми орешками, яйцом, грушей и чесноком. И своё сашими: ассорти хэ из рыб включает палтуса, тунца, сёмгу, тилапию, осьминога, креветок и икру лосося. И прототип буйабеса: суп из морепродуктов в латунном самоварчике Синселло.

Сдаётся мне, рядовые граждане КНДР к таким деликатесам не приучены, но это, как изрекла Наталья Ротенберг, уже второй вопрос.

Мы заказали 칠색나물 (семицветный салат: шпинат, грибы, морковь, папоротник, ростки сои, кабачки, огурец) и 잉어매운찜 (жареный карп в остром соусе). Кому интересно, колоритные фото из ресторана можно посмотреть здесь: anisimov.biz/kore.

Затем я озвучил, что меня устроит доля в 20 процентов и некая «привилегированность» этой доли. То есть право возвращать свои вложения со скоростью 2 процента от выручки.

План казался надёжным как швейцарские часы: года за полтора вернуть вложенную сумму, сохранив долю в бизнесе — в надежде, что она будет приносить дивиденды и стоить много миллионов.

Незадолго, 15 августа 2017 года, Тимур зарегистрировал новое ООО «Пространства для жизни». Меня смутило, что это уже третье название в рамках группы помимо «Студии 3.14» и Tim&Team, то есть немыслимое размытие и так слабого бренда, но переименовывать уже некогда.

Мы разошлись, а 2 сентября я увидел в почте развёрнутое — 8500 знаков — письмо с согласием на мои условия. В тексте подробно фиксировались договорённости, достигнутые в корейском ресторане.

Я сразу перевёл половину суммы, не дожидаясь оформления доли, и 4 сентября написал в своём телеграм-канале «Финсайд»:

— Рад сообщить, что стал совладельцем сервиса Tim&Team, который создаёт готовые интерьеры (дизайн плюс ремонт) с фиксированными ценой и сроком. Мне понравился подход основателя Тимура Абдрахманова, вместе с командой делающего этот рынок технологичным и эффективным. Tim&Team — сервис для людей, которые не могут себе позволить тратить время на ремонт, но должны быть уверены, что всё будет современно и качественно. Тимур, жги!

Комментарии в телеграм-каналы Павел Дуров тогда ещё не встроил, но они были в социальных сетях. В целом нас подбадривали.

Павел Боровик: «Существует ли что-то подобное для офисов? Порекомендовал бы, да и сам, не исключено, что обратился бы. Особенно актуально, когда заезжаешь в офис, где сделан „типовой офисный“, а надо его облагородить».

Алексей Гиязов: «Залез на сайт (мне как раз ремонт нужен). Подкупил адрес, ребята работают фактически у меня во дворе. Надо будет пообщаться».

Андрей Баев: Отличный поворот, если мне и нужен был ремонт, первый с кем бы вёл переговоры — Тимур Абдрахманов и команда. Завтра стукну в личку.

Мария Лапук: «Так проблема даже не в цене, а в том, что вообще рынок весь серый».

Виталий Новиков: «Я давно хотел автоматизировать и упростить дизайн и отделку».

Александр Батушанский: «Дерзайте! Отличная услуга».

Выход сервиса на рынок произошёл. Предстояло выждать паузу и запустить то самое реалити-шоу.

Глава 9. Реалити. Серия 1

Первую серию мы записали в день корпоративной фотосъёмки команды для сайта «Пространства для жизни». Это случилось 21 сентября 2017 года в студии «Фото Фактура» по адресу улица Маросейка, 7/8.

Сценарий был очевидный. Я объявлял о своём вхождении в проект. Тимур пояснял, как оказался в этой сфере, не будучи инженером, архитектором или прорабом.

Затем отвечал на мои вопросы, и мы вставляли краткие реплики членов команды. Вещали руководитель дизайн-бюро Алёна Горшкова, исполнительный директор Алексей Виноградов, руководитель проекта Tim&Team Алексей Нахаев, руководитель строительных проектов Евгений Леонов, дизайнер Марина Козлякова.

Основатель увлечённо рассказал, как два с половиной года 24 часа в сутки занимался темой интерьеров, и, в конечном счёте, пришёл к формату заранее приготовленных решений в среднем ценовом сегменте. Он назвал разброс цен от 20 до 40 тысяч рублей за квадратный метр, имея в виду не самый банальный ремонт с материалами вплоть до дверей, сантехники и декоративных элементов отделки.

«Теперь доступ к дизайнерскому интерьеру получают не только представители высшего и бизнес-сегмента, но и люди среднего по московским меркам достатка», — заявлял стартапер.

Затем мы обсудили, что такой ремонт неправильно называть «типовым».

«Я слово «типовой» вообще не люблю и не понимаю. Во-первых, оно вызывает ассоциации с масс-маркетом, с низким качеством. А у нас самые высокие показатели по качеству материалы используются — как черновые, так и отделочные. У нас — профессиональные специалисты. Стили разработаны с учётом последних мировых трендов — остриё того, что сейчас модно и популярно, и это точно не «типовое», — утверждал Тимур.

«Всё больше людей, особенно во время кризисов, более рационально подходят к своим покупкам. И если, например, желание торчать на стройке и контролировать узбеков у человека есть, то это скорее иррациональное решение. Чаще всего оно не приводит к экономии. В итоге допускаются ошибки, переделки. Время, которое заказчик мог потратить на зарабатывание денег, его упущенная выгода. Сейчас всё больше людей, понимающих это. Да, конечно, у нас среднего класса очень мало и это проблема. Малый бизнес не поддерживается, переманивают наших специалистов за рубеж и так далее», — акцентировал внимание Тимур на трудностях рынка.

— А ты осознаёшь, что нам нельзя облажаться?

— Осознаю.

— Знаешь почему? Нас просто засмеют в интернете. Мы сейчас с тобой о старте объявили, и если через год или полгода облажаемся…

— Что такое облажаться? У нас есть цель с тобой — сделать дизайнерский интерьер доступным. Ты к ней присоединился. Понятно, что на этом пути будут трудности.

— … И построить компанию…

— Построить красивую интересную компанию, собрать сильную команду, чтобы люди свой потенциал раскрывали, и клиенты были довольны.

По поводу «облажаться». Всегда есть ошибки, всегда есть факапы. Мы уже запускали аналогичные проекты и была возможность сделать некоторые выводы. Конечно, мы учимся на своих ошибках, делаем некие обобщения. С каждой новой итерацией, с каждой новой попыткой точность наших действий увеличивается. Но ошибки неизбежны, вопрос отношения к ним. Я считаю, это одно из важнейших качеств руководителя или предпринимателя — уметь трезво смотреть на реальность, уметь признавать свои ошибки и как можно быстрее корректировать свой курс.

У нас есть хорошо снаряжённый корабль, сильная команда на борту, и наша задача из пункта А попасть в пункт Б. Не исключено, что будут шторма. Надо достойно из них выйти.

— Как говорил Уинстон Черчилль, «успех — это умение двигаться от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма».

— Да, абсолютно верно. Это, думаю, про нас. Мы уже достаточно большой путь прошли в сжатый срок, и это всегда чревато трудностями, стрессами, ошибками.

— Сколько твои компании за это время сделали объектов?

— Мы сделали 150 объектов, это квартиры, дома. Большая часть сделана под ключ, то есть начиная с идеи и заканчивая финальной реализацией. За год мы планируем сделать от 50 до 100 проектов. Существенная часть из них будет в формате этих «подключных» решений.

Тогда же я задал Тимуру свой коронный вопрос. Его я часто использовал при съёмках программы «Бизнес-секреты». Он иногда способствует откровениям.

В монтаж ответ не вошёл, так как хотелось сделать акцент на запуске фирмы. Решил сохранить на потом. «Потом» пришло сейчас, через семь лет.

Я спросил: «Со своего предпринимательского опыта какие три ошибки ты совершил. Такие явные, что уже не повторишь?».

«Первая — скорость принятия каких-то решений. Всем свойственно торопиться и ожидать от времени больше, чем время может дать. Да, со временем возникает некая мудрость и трезвость: чего можно ждать, а чего — нельзя. А самые глупые дела делаются в спешке.

Второй момент — люди, главное в любой деятельности, в бизнесе в том числе. Самые высокие риски возникают, если неправильные люди находятся на неправильных местах. Пускай даже этот человек очень хороший, он тебе симпатичен и так далее. Если не складывается этот пазл: «в нужное время — в нужном месте — с нужной степенью ответственности» тоже ничего не происходит.

Ну и третья ошибка. Был опыт негативный. Я считаю, мы грамотно из него вышли. Две компании мы создавали с разными партнёрами. И возникали конфликты интересов.

Если люди вместе занимаются общим делом, то чётко понимают, кто за что отвечает и на ком в конечном счёте лежит ответственность за всё, что происходит.

У нас до недавнего времени в предыдущем бизнесе («Квадрим») такого лица не было. В дизайн-бюро «Студия 3.14» оно присутствовало. В конце концов мы сейчас объединили все направления. Есть единая структура, система управления, где все понимают, кто за что отвечает.

Я не разочарован в партнёрстве как в принципе, но должны быть заранее чётко прописаны и оговорены все условия, в том числе условие выхода или расставания с бывшими партнёрами. Второй момент. Конечно, когда много акционеров с большими долями, похожими по размеру, всё сложнее и сложнее приходить к единому мнению, а в ситуации стартапа, в ситуации динамично развивающегося бизнеса крайне важны скорость и качество принимаемых решений. Количество бюрократии и обсуждений, которые у нас возникали, когда было много партнёров, сильно тормозило процесс», — так ответил наш предприниматель.

Уже 24 сентября я выложил ролик на ютуб (anisimov.biz/timandteam). Подписчики в целом желали проекту удачи, но оставляли и скептические замечания. Некоторые потом окажутся справедливыми.

«Зачем заказывать такой дизайн? Сейчас каждый прораб с опытом сделает без проекта подобное. Это дилетантство и разводняк людей, думающих, что они получают профессиональный проект интерьера. Тут особых умений не нужно, это обычный ремонт. Очень печально, что сейчас каждый считает, что он способен делать дизайн и при лишней финансовой возможности открывает „студию дизайна“. А тем временем серьёзные архитекторы и дизайнеры ломают голову, как обучить постсоветского человека хорошему вкусу, донести до него, что мы живём в XXI веке, а лепнина и вензеля — дурной тон в наше время», — высказывал мнение Глеб Мельник.

«Подобное инвестирование — авантюра. Масштабирование сложное. Много костов. Насколько я понял, в услуги входит и ремонт (реализация проекта). Так как имею опыт работы с этим бизнесом, знаю, как сложно найти и удержать хорошие кадры. В связи с чем предполагаю, что стабильность качества будет страдать», — писал Артур Рухтра.

«Какой-то мальчик надел костюм-тройка, часы и думает, что может брать 40 тысяч за квадрат», — злился MrSteveyudin.

«Олег, ты вложил деньги в никуда», — прогнозировал @promtend.

«Посмотрел 4 минуты. Дизайн квартиры — жесть. Цена за такой дизайн очень завышена», — пользователь @russianfederation6490 не упустил возможности поругать дизайн моих апартаментов — его я тоже показал в ролике.

«Олег, инвестируй в строительство малоплощадных офисных центров — сейчас их доходность 50 процентов годовых», — советовал пользователь «А.».

«Олег, я написал этим ребятам на сайте 5 сентября, когда ты только объявил на „Финсайде“ первый раз о них. Вот с тех пор жду… Если так плоха система работы с клиентами, верное ли это вложение?» — задавался вопросом мой уважаемый родственник, живущий ныне в Лиссабоне, а тогда желавший отремонтировать московские апартаменты.

«Мне точно очень нравится эта идея; увы, воплощение её редко бывает удачным», — вежливо сомневалась риэлтор Елена Юргенева.

«Ребята — молодцы, что развиваются. Но дизайн и правда слабоват, честно говоря. Найдите в ютубе канал „Дневник дизайнера“, посмотрите, что такое настоящий дизайнерский ремонт. Правда, и ценник там совсем другой», — сообщал Дмитрий Сорокин.

«Олег, зарабатывайте деньги на своём имидже… вступая в такого рода проекты за 10 процентов бизнеса… участие вас в таких проектах делает их намного серьёзнее… Мне кажется, вы себя недооцениваете», — высказывал @nyc2038.

Адель Харисов из Казани считал, что при фокусе на дизайн качественный монтаж инженерной сантехники (узел ввода и разводка) и электрощитового оборудования вряд ли достижим: «Дизайнеры не придают этому никакого значения. Ни материалам, ни спецификации, ни исполнителям этих работ».

Тимур парировал: «На самом деле, у нас не только дизайнерская экспертиза. Мы придаём большое значение инженерной составляющей. Мы подумаем, как это лучше отразить на уровне упаковки, расставим акценты».

«По-моему, ваш проект провалится через год. Молоды парни», — предположил Мейрам.

С последним замечанием согласиться я не мог. Стартапер хоть и выглядел молодо, но почти достиг 30 лет. Полно примеров, когда к этому возрасту люди уже выстраивали миллиардные бизнесы, а мой партнёр всё ещё выступал в роли wannabe.

Мейраму ответил и он сам: «Средний возраст сотрудников нашей компании — 32 года, мы просто хорошо сохранились. Молодость — это наличие энергии, скорость, свежий взгляд и амбиции. Это всегда плюс. Почти все начали заниматься любимым делом достаточно рано. Бизнесу три года, он прошёл уже через различные фазы, включая кризисы и плато, и пока нет особых оснований полагать, что через год он „провалится“, как вы говорите».

Народ спрашивал про отличия от «Сделано».

Лидер комментировал так: «От сервиса конвейерного ремонта (как они сами себя называют) мы уже отличаемся прежде всего продуктом (мы работаем с клиентами на всех этапах, включая комплектацию всей мебелью, также клиент может выбрать из разных современных стилей интерьера, а не из одного) и аудиторией (у нас она шире). Отличается ценовая политика — наши готовые решения в скандинавском стиле, как у «Сделано» — доступнее, но при этом будут и более сложные и дорогие стили. Также в состав компании входит дизайн-бюро «Студия 3.14», которое работает с 2013 года на рынке в премиум-сегменте и занимается эксклюзивным проектированием для частных клиентов. Объединяет же нас фиксированная цена и срок. Принцип одного окна. В общем, просто продолжаем развивать идею, запущенную Ильёй Владимировичем Ценципером, и продолженную нами в «Квадриме».