Бесплатный фрагмент - Федерико Феллини. Федерико и Джульетта

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Федерико
Феллини

Федерико и Джульетта

2024

Введение

Есть у меня приятель по имени Виктор. Жизнь развела нас по разным городам. Мы не виделись около пятнадцати лет. Обычное, в общем-то, дело…

По профессии он телеоператор. Кино для него главное в жизни увлечение и любимая работа. За его склонность к творческим экспериментам друзья придумали ему кличку — представьте себе, Феллини. Он-то и научил меня смотреть фильмы настоящего Федерико Феллини. В смысле — набраться терпения и включить голову.

Так вот, случилась у этого Виктора одна история. Будучи человеком женатым, он влюбился в другую женщину. Оставил семью и женился второй раз.

Эти вещи не принято обсуждать даже между близкими друзьями. Но как-то раз в частном разговоре я (не от большого ума, конечно) затронул эту тему. И Витя поразил меня одной фразой. Мол, смысл человеческой жизни — в любви. Ну да, отыскать свою половинку, влюбиться в нее. И прожить всю жизнь глаза в глаза.

Помнится, я над ним посмеялся. А теперь, перечитав историю жизни Федерико Феллини и Джульетты Мазины, готов перед Виктором извиниться. Разве мой приятель не прав? Разве состоялся бы Феллини, если бы не было в его жизни вот этой великой любви? А если бы и состоялся, то это был совсем другой Феллини…

И еще. В жизни многому можно научиться. Можно изменить себя до неузнаваемости. Выучить кучу языков. Освоить множество профессий. Научиться хорошим манерам. Невозможно лишь научиться таланту. И — любви. В этом смысле Федерико Феллини был очень счастливым человеком.

1. Встреча на радио

Летом 1943 года в студии римского радио раздался телефонный звонок. Звонивший попросил позвать сеньориту Мазину.

— Кто ее спрашивает? — поинтересовался служащий радио, снявший трубку. — Сеньорита сейчас занята. Через десять минут у нее начинается радиоспектакль.

— Скажите… — позвонивший замялся. — Скажите, что это Феллини. Она сразу поймет, кто я такой.

Когда молоденькой актрисе сообщили о звонке, она пожала плечами и сказала:

— Феллини? Понятия не имею.

И к телефону не подошла.

Повторный звонок раздался через сорок минут. Мазина уже закончила работу в эфире и решила, что ответить на звонок настырного незнакомца особого труда не составляет.

— Феллини? — повторила девушка задумчиво. — Уж не автор ли пьесы, которую я играю на радио?

— Да, да, — обрадовано воскликнул Феллини. — Мне надо с вами поговорить…

Первая встреча Феллини и Мазины, состоявшаяся на студии римского радио, не произвела на девушку особого впечатления. Приветливый молодой человек. Приятной наружности. Но не более того.

— О чем же вы хотели со мной поговорить? — спросила Мазина, рассеянно скользя взглядом поверх головы молодого человека.

А тот смущенно улыбнулся и сказал:

— Хотел бы пригласить вас… в ресторан.

— Я с незнакомыми мужчинами в рестораны не хожу, — заявила девушка.

И Феллини широко улыбнулся:

— Так давайте же познакомимся!

2. Популярная ведущая радиопрограмм

На самом деле Феллини приехал на студию с вполне прозаическими намерениями. Ему предстояло поставить на киноэкране собственную пьеску о Чико Моральдо и его возлюбленной Полине. Роль Полины в радиоспектакле играла Джульетта Мазина. Ее голос Федерико очень нравился. И он подумал — а стоит ли искать другую претендентку?

Мазина оказалась совсем молодой очаровательной девушкой (ей исполнилось девятнадцать лет) с удивительно трогательной улыбкой и живыми глазами. Несмотря на возраст, Мазина была уже вполне профессиональной и, что существенно, востребованной актрисой. В сезон 1943 года она играла ведущие роли сразу в пяти римских театрах и подрабатывала на радио. Эта неожиданная для нее самой популярность объяснялось очень просто. Шла война. И в римских театрах остро не хватало артистов. Мужчин забрали на фронт, женщины от греха подальше оставили столицу, укрывшись в провинции. Театральные подмостки опустели…

В отличие от любимой тетушки Джулии, Джульетта не считала себя хорошей актрисой. Понимала, что талантом обладает небольшим (в чем, конечно же, сильно ошибалась). И вряд ли пробьется в примы после окончания всей этой беды, затеянной Муссолини. Однако, играть ей нравилось.

Кино? Предложение Феллини поставило ее в тупик. Конечно же ей хотелось сниматься в кино. Но… разве это режиссер? Он же представился не только сценаристом, но и режиссером. Такой худой — ветром качает. Такой молоденький (Феллини был на три года старше Мазины, но выглядел очень молодо, в основном, из-за необыкновенной худобы).

3. Карикатурист-сценарист

А Феллини в тот год сильно повезло. Четыре года — с 1938 по 1942 он работал в юмористическом журнале «Марк Аврелий». Писал короткие скетчи, рисовал карикатуры. За четыре года более семисот публикаций! Феллини работал с большим удовольствием. Правда, почти даром. Друзья называли его «Ганди» из-за чудовищной худобы, причиной которой был не только живой нрав Федерико (он, буквально, не мог усидеть на месте), но и хроническое отсутствие денег.

К слову — даже на пике успеха Феллини так и не станет богатым человеком. Да, что там богатым, даже состоятельным. Мазине, его будущей и единственной на всю жизнь супруге, придется постоянно сводить концы с концами, экономить, занимать и перезанимать деньги. И при этом терпеть расточительность мужа, который откликался на все просьбы о помощи. Цену деньгам он не знал. В этом отношении Феллини до конца жизни оставался большим ребенком…

За ним по пятам ходили военные эмиссары, собирающие молодежь для службы в армии дуче по всей Италии. Феллини мастерски симулировал самые невероятные болезни, а зачастую попросту убегал от дюжих солдафонов, собирающих по Риму свой «налог на мальчиков».

Тем удивительней предложение, поступившее Федерико от… сына диктатора Муссолини. Услышав по радиоспектакль, поставленный по сценарию Феллини, редактор известного киножурнала «Синема» Витторио Муссолини предложил Федерико поставить по тому же сюжету фильм. Самому — в качестве сценариста и режиссера. Возможно, наследник дуче не очень хорошо представлял себе технологию работы на радио, посчитав, что Федерико сам поставил собственную пьесу… Или талант Феллини был для него очевиден.

4. Кинопроба, которой не было

Чем может заинтересовать нищий молодой человек, у которого в кармане ни гроша, такую очаровательную сеньориту, как Джульетта Мазина? Предложить ей главную роль в кино. Выигрыш был двойным — под эту просьбу Феллини мог запросто получить у Мазины еще кое-что. А именно — ее фотографию. Что он незамедлительно и сделал.

Как Мазина потом призналась, она не поверила ни одному слову Федерико. Действительно, какой уж тут фильм, какая роль? Достаточно взглянуть на этого «цыпленка». Подпрыгивает, хорохорится. Выдумывает всякие небылицы… Но человек-то хороший. Добрый. Улыбается хорошо. Красивый… Да, пожалуй, красивый…

Феллини и сам не особенно верил тому, что говорит. Выдумщиком и фантазером он был с детства — сам же себя безапелляционно именовал «вруном», нисколько не смущаясь негативного смысла этого слова. Но в том-то и дело, что сейчас он говорил чистую правду. Он и в самом деле набирал группу актеров для своего первого фильма. И работал — честное благородное слово — на деньги самого Витторио Муссолини.

Феллини обязательно провел бы кинопробу, на которую пригласил Джульетту. Если бы… съемки фильма когда-нибудь начались. Но они не начались. А жизнь оказалась настолько стремительной, что скоро об этой договоренности — провести кинопробу Мазины — оба забыли.

А в тот памятный день Мазина сказала:

— Кинопроба? Неплохо, конечно. Однако… не ограничиться ли для начала рестораном?

5. Ресторан

Ах, уж этот Феллини… Джульетта, сама на всем экономившая (она старалась не обращаться к родителям за деньгами и зарабатывать на жизнь самостоятельно), прекрасно понимала, что у Федерико вряд ли найдутся деньги, чтобы заплатить за чашку кофе. И потому предусмотрительно поужинала, а потом отправилась на первое свидание.

Федерико встретил ее на улице в условленном месте, сжимая в руке букетик цветов. Потом они прогулялись по вечерним римским улицам… Конец лета. Воздух пропитан ароматом цветов. Дневной зной сменился вечерней прохладой. По улицам неслись нарядные автомобили. А они — гуляли.

О чем говорил Федерико в тот вечер? Мазина не помнила. Не помнил и Феллини. Так, всякая чепуха. Милая болтовня двух людей, один из которых уже по уши влюбился в свою юную спутницу. И Мазина была на том же волнующем пути…

Они зашли в ресторан, в котором Феллини заказал столик. Мазина с удивлением и тревогой отметила, что заведение было шикарным и очень дорогим.

Феллини предложил ей выбрать что-нибудь. Мазина заказала мороженое. Тогда Феллини взял меню и заказал… самые дорогие блюда, старое выдержанное вино и кучу неимоверно роскошных яств.

Мазина не могла найти себе места. Она взяла с собой все свои сбережения. Но их бы не хватило даже на пятую часть ужина.

И вот, наступила минута расплаты. Официант почтительно склонился, ожидая денег. Феллини вальяжно улыбнулся. И достал из кармана… толстенную пачку купюр! Таких денег Мазина не видела никогда и, как оказалось потом, больше не увидит. Это были самые большие деньги, которые Феллини держал в руках.

6. «Богач» Федерико

Где он взял это состояние? Федерико туманно выразился в том плане, что настоящий мужчина должен, прежде всего, хорошо зарабатывать. И что бедным быть неприлично. И так далее.

Мазина так никогда и не узнала, откуда в тот вечер у Феллини в руках оказалась эта пачка купюр. Скорее всего, он взял ее «напрокат» у своих многочисленных приятелей. Правда, даже приблизительные расчеты показывали, что таких друзей у Федерико должно было насчитываться не менее сотни. И все, что примечательно, должны быть вполне состоятельными людьми. А им — Феллини и его приятелям — зачастую приходилось обходиться одной булочкой в день и запивать ее обычной водой.

Мы тоже не знаем, где Феллини раздобыл деньги. Очень может быть, что он прибег к старому мошенническому приему, сложив купюры вдвое, чтобы пачка казалась толще. Не исключено, что настоящими были только внешние купюры, а все остальное — кусочки нарезанной бумаги. Как бы там ни было, но он расплатился за ужин и щедро дал официанту на чай.

Джульетта была сражена наповал. Да, этот юноша и в самом деле очень состоятельный и даже богатый человек. И его приглашение сниматься в кино, надо полагать, не пустая похвальба…

Самое поразительное, что в тот момент Феллини и сам верил тому, что говорил. Он всегда верил собственным фантазиям. И умная, практичная Мазина никогда не пыталась его разоблачить. Зачем? Если Федерико говорит, значит, так оно и было — даже если этого не было и не могло быть никогда.

Собственно, это и есть один из секретов счастливой любви. Вы не находите?

7. Помолвка

Через несколько дней об этой истории с рестораном они уже вспоминали, как о давнем прошлом. Об их общем прошлом — Федерико и Джульетты. Им понадобилось очень немного времени, чтобы окончательно друг в друга влюбиться, открыть свои чувства и твердо решиться на брак. Спустя две недели после первой встречи они объявили о своей помолвке…

Ах уж эта современная молодежь! Едва познакомились, уже близки. Едва узнали имена друг друга, уже готовы жениться. Едва поженились, а тут уже и развод… Но вот вам пример стремительной любви, которая очень скоро привела к браку. И брак этот оказался настолько прочным, что супруги — Федерико Феллини и Джульетта Мазина — прожили в нем ровно пятьдесят лет и один день. И разлучила их только смерть.

Сказка? Да, возможно. Только персонажи и чувства совсем не сказочные, а вполне реальные. И счастье реально, и боль. И трудности, и достижения. И сама жизнь этих удивительных людей — самая что ни на есть реальность…

Они объявили о своей помолвке друзьям и родным. Друзья несколько встревожились — не опасно ли устраивать свадьбу, когда военные ходят по пятам за призывником Федерико. А тетушка Джулия — самый близкий человек для Джульетты (кроме мамы, конечно) — спросила прямо, где молодые собираются жить. И где живут сейчас. Мол, нечего прикидываться святее папы Римского — мужчина и женщина, которые любят друг друга, не станут ждать свадьбы. И узнав, что нигде, предложила им собственный дом.

8. Тетя Джулия

Светлый ангел — тетушка Джулия. Она настолько любила племянницу, что когда той исполнилось четыре года, заявила сестре, что «конфискует» у нее дочку, дабы лично заняться воспитанием девочки. И, действительно, занялась. Увезла из Сан-Джорджио-ди-Пиано в Рим, поселила в своей квартире и… не отдала в школу, хотя матушка Джульетты сама была школьной учительницей. Несколько лет она обучала Джульетту пению, музыке, азам актерского мастерства. Она была уверена, что Джульетта обязательно будет великой актрисой. Причем, самого широкого дарования. Она будет петь, танцевать, играть на театральной сцене и в кино… Удивительно, но тетушка Джулия оказалась права!

На лето Джульетта уезжала домой. И уж тут за нее бралась матушка. За лето Джульетта нагоняла школьный курс, чтобы потом сдать экстерном экзамены за очередной школьный год. Потом снова возвращалась в Рим и занималась с тетушкой «настоящими делами».

Когда Джульетте исполнилось семнадцать, тетушка повела ее по театрам — показывать талантливую племянницу знакомым режиссерам и актерам. И добилась своего — Джульетта получила приглашение играть в труппе одного театра, другого, третьего. Потом началась ее короткая карьера ведущей радио…

Федерико понравился тетушке Джулии сразу и бесповоротно. Она и слышать не хотела о том, что молодые будут жить где-либо, кроме ее дома. А Федерико и не возражал. Кроме себя, предложить Мазине ему было нечего.

9. Федерико прячется от Муссолини

Ситуация на фронтах резко ухудшилась. Италия раскололась. Муссолини терял власть над страной…

Военные эмиссары словно обезумели. Они отлавливали на улицах итальянских городов всю молодежь без разбору и под конвоем отправляли ее на призывные пункты.

Федерико попадался на каждом шагу. И всякий раз избегал призыва, используя свои актерские задатки. Он изображал больного туберкулезом — беззастенчиво плевался, стараясь угодить слюной на мундир военного врача, который его осматривал. Тот испуганно шарахался и… отпускал Феллини «умирать». Так было несколько раз.

Потом он симулировал легкое сумасшествие и называл председателя призывной комиссии «матушкой» и «матерью семейства». Изображал плоскостопие, едва ни вывернув при этом суставы ног. Однажды он явился в комиссариат на костылях — одну ногу он туго прибинтовал к бедру. И заявил, что желает послужить отечеству на фронте. Его тут же прогнали вон, посчитав, что он издевается над призывной комиссией. А Федерико только того и добивался.

А когда можно было сбежать, он сбегал. Слышал внизу, в подъезде, шум воинского патруля, выбирался на балкон и по пожарной лестнице, через крышу, через соседний подъезд уходил от погони. Вечером возвращался на старое место. Опыт показывал, что второй раз военные сюда не придут. И Федерико мог чувствовать себя спокойно хотя бы неделю-другую.

10. Свадьба

Пока все обходилось… Но как быть с венчанием? Поговаривали, что военные и полиция устраивали в католических храмах настоящие облавы. Просто поджидали молодых, выходящих из храма после венчания. И под белы руки уводили новоявленного супруга в казармы, не позволив молодым насладиться первой брачной ночью.

Чего-чего, а Федерико в армию идти не хотел. Он терпеть не мог ни Муссолини, ни фашистов. Журнал «Марк Аврелий», в котором работал Феллини, был в 1942 году закрыт именно за свою антифашистскую позицию. Феллини совсем не планировал отправиться в армию прямо от алтаря… Однако, и он, и Джульетта были правоверными католиками. Не в том плане, что слепо верили и соблюдали все условности. Но позволить себе оскорбить чувства родителей гражданским сожительством не могли. Необходим был обряд венчания. Но — как избежать при этом вмешательства полиции и возможного ареста?

Феллини нашел гениальный ход. С помощью друзей он отыскал священника, который за относительно небольшие деньги (хотя в то время для Феллини любые деньги были большими) согласился обвенчать пару на… лестничной клетке дома тетушки Джулии, благо эта лестница с широкими перилами, выполненными в барочном стиле, чем-то напоминала старый католический храм.

Так и поступили. Пока священник зачитывал «согласен ли ты взять в жены…», приятели Федерико выглядывали из окон подъезда, пытаясь вовремя предупредить опасность. Они же выступили в качестве церковного хора.

Все прошло благополучно.

11. Свадебный подарок Федерико

В тот же памятный день 30 октября 1943 года, сразу после обряда венчания, молодые сели в пролетку, нанятую друзьями Федерико и отправились на прогулку.

— Куда мы едем? — спросила заинтригованная Джульетта, прижимаясь к Федерико.

— Это имеет значение? — спросил Феллини.

— Нет, — ответила Мазина. — С тобой — хоть на край света…

Они были очень скромно одеты и совсем не походили на молодоженов. Темный костюм Феллини имел лишь одно достоинство — он был тщательно отутюжен. А платье Джульетты было хоть и белым, но отнюдь не пышным, как полагается невесте. Волосы Мазины украшала живая роза.

Они подъехали к кинотеатру «Галерея». Феллини подал Мазине руку. И они вошли в зал.

— Поприветствуем молодоженов! — воскликнул стоящий на сцене конферансье.

И несколько сотен человек, пришедших посмотреть какую-то картину, поднялись со своих мест и устроили молодым овацию. Это и был свадебный подарок Феллини…

За полвека совместной жизни Феллини никогда не дарил жене бриллиантов. У нее не было роскошного норкового манто, диадемы с рубинами, черного лимузина. Не было яхты, загородного особняка, крупного счета в банке. У нее не было ничего, что можно назвать роскошью.

Но у нее был Феллини, который любил делать ей сюрпризы. Лучшими из них Мазина считала фильмы «Дорога» и «Ночи Кабирии», в которых она сыграла главные роли.

12. Главный источник вдохновения

Теперь, когда души Федерико и Джульетты вознеслись на небеса, нет абсолютно никакого сомнения — их брак был одним из самых нежных, самых трогательных романов двадцатого столетия. Любовь этих двух великих людей озарила не только их жизни, но и жизнь всей Италии. Она стала национальным достоянием, национальной легендой, красивой сказкой для взрослых со счастливым концом. Ибо что может быть прекрасней смерти от тоски по любимому, которая и постигла Мазину? Только долгая жизнь в гармонии и бесконечной любви…

Феллини, возможно, так и не стал бы никогда тем, кем стал, если бы ни Мазина. Она была его музой, его вдохновением (вдохновением Джульетту называл сам Федерико), его путеводной звездой и ангелом. Она нашла ему первую работу в кино. Она настояла на том, чтобы он снял свои самые знаменитые фильмы. Сыграла в лучших из них. И, по сути, пожертвовала артистической карьерой ради Федерико.

И он оценил эту жертву, поскольку считал Мазину лучшей из лучших актрис мира…

Получается сусальная пряничная картинка безоблачного семейного счастья. Нет, нет, счастье было, но далеко не безоблачное. Иногда они ссорились в пух и прах. Но оба отходили, поскольку не могли друг без друга жить. Случалось, Феллини поддавался соблазну и крутил интрижки на стороне. Но всегда покаянно признавался Джульетте. И та его… прощала.

Она тоже была не идеальна. Иногда придирчива. Иногда сварлива. Иногда вспыльчива… Но как же она его любила!

13. Детство будущего маэстро

Римини — прекрасный итальянский город на берегу Адриатического моря. Древний, как сама Италия, веселый, как ее народ… Именно здесь, в Римини, 20 января 1920 года появился на свет Федерико Феллини, будущий кинорежиссер.

Он родился в небогатой семье коммивояжера. В первые годы жизни Федерико сильно болел. Постоянные головокружения и обмороки указывали на врожденный порок сердца. Родители даже не знали, выживет ли он. Но малыш выжил, подрос и окреп. Никакого порока у него не было — семейный доктор в своем диагнозе явно ошибся.

В годы раннего детства Федерико больше всего увлекался самодеятельными театральными представлениями. Он сам шил костюмы, гримировал товарищей, устраивал целые кукольные спектакли. Самое яркое впечатление тех лет — приехавший в Римини цирк. Федерико был от цирка без ума. И сохранил это увлечение на всю жизнь…

А потом Федерико отдали в монастырскую школу — в колледж Фао. Это была самая обычная средняя школа, которая давала базовое образование. Ничем особенным Федерико в школе не отличался. Успевал по основным предметам. Увлекался историей и литературой. Участвовал в школьных театрализованных представлениях… Ах, да, еще отчаянно фантазировал, чем и запомнился одноклассникам. Говоря проще — врал напропалую, выдумывая собственную жизнь.

Десять лет учебы, и в 1937 году Феллини — вольная птаха.

14. Семейная легенда

Что его постоянно угнетало — несоответствие романтических представлений о жизни и суровая проза будней. Его фантазии, которым Феллини предавался всю жизнь, и есть попытка уйти от тоскливой реальности в выдуманный мастером мир.

В родительской семье Феллини была своя легенда — о любви отца и матери. В годы Первой мировой войны рядовой Урбано Феллини, часть которого была расквартирована в столице Италии, влюбился в девушку из богатого семейства. Чувство не осталось без ответа. И вскоре молодой человек предложил возлюбленной руку и сердце. Молодые решили стать мужем и женой. Но воспротивились родители девушки. Тогда Урбано предложил невесте сбежать с ним из Рима в Римини, на родину будущего отца Федерико. Так и случилось…

Эта история имела вполне прозаическое продолжение. Работа Урбано коммивояжером, жалкие заработки. Потом дети, бедное существование, бесконечная борьба с нищетой.

Феллини часто вспоминал детство, в котором не было материального достатка и тихого безоблачного счастья. Постоянная тревога за завтрашний день, балансирование на грани выживания. Всего этого маленький Федерико, конечно, не видел — родители старались оберегать детей от неприятностей. Однако, стоило лишь повзрослеть…

Суровую реальность Феллини считал чем-то вроде ширмы, отгораживающей вечный праздник жизни, шумный, пестрый, веселый. Праздник, который доступен лишь избранным.

15. Великий фантазер

Мифы он сочинял о себе постоянно. Рассказывал, к примеру, что совсем не читал книг — якобы прочитал за всю юность лишь три книги, хотя на самом деле читал все подряд запоем. Говорил, что терпеть не мог футбола — сам же в детстве самозабвенно гонял мяч. Рассказывал о том, что отвратительно учился в школе — но при этом был одним из самых прилежных учеников в классе. Наконец, выдумывал истории о неимоверных мучениях, которым его подвергали в монастырском колледже — в холодных кельях ослушников якобы ставили на колени на посыпанный горохом и кукурузой пол. Ничего этого, разумеется, не было. Но Федерико продолжал выдумывать и накручивал такие истории, что родителям становилось плохо, а у приятелей вытягивались лица.

Слава богу, у матушки Федерико хватало ума не обращать внимания на фантазии сына. Совсем иначе вел себя брат отца — родной дядюшка Федерико. Он быстро вывел племянника на чистую воду, став: по мнению самого мальчика, его непримиримым врагом…

Склонность к мистификациям — одна из характерных черт Феллини. Именно благодаря этой склонности, талант будущего мастера кинематографа превратился в настоящую фабрику грез. Внутренние переживания режиссера, преломленные его взглядом на жизнь, постоянная игра в воображаемую повседневность, которая выглядит как праздник, разрушая серость будней… Великие идеи, ждущие своего воплощения, вынашивались в сердце Феллини с самого детства.

16. Флоренция

Окончив школу, Феллини решил не возвращаться домой в Римини, а отправился во Флоренцию. С детства Федерико очень неплохо рисовал. Особенно ему удавались карикатуры. Особого значения своему художественному таланту Феллини не придавал, хотя именно он и кормил его в годы становления.

Во Флоренции Федерико устроился в одну из газет. А заодно — в крошечную компанию «Фебо», которая была ни чем иным как мастерской художника Демоса Боннини, с которым Феллини вскоре подружился.

Будни начинающего репортера состояли из беготни по городу в поисках маленькой сенсации и сочинении газетных заметок. Освободившись от редакционных дел, Федерико брал блокнот, устраивался где-нибудь на парковой скамеечке и принимался рисовать прохожих — совершенствуя свое искусство карикатуриста. Его небольшие юмористические рисунки Боннини предлагал вместе со своими работами в местные газеты и продавал в маленькой художественной лавчонке. Доход был грошовым, но Федерико вполне хватало. Ел он мало. Собственная внешность его не беспокоила — в том смысле, что он не придавал особого значения, во что и как одет.

Веселое, насыщенное событиями время. Федерико спасало еще и то, что он абсолютно не интересовался политикой. И в армию Муссолини идти уж точно не собирался. Мнение о фашистах, удерживающих власть в Италии в течение последних лет, у него было однозначное. Феллини считал их напыщенными идиотами.

17. Рим

В 1938 году Феллини оставил Флоренцию и переехал в Рим… Почему? Во Флоренции он не видел особых перспектив. Зарабатывал гроши. Никуда толком не мог устроиться. Федерико служил в разных газетах, но вне штата «вольным художником». Карьера провинциального журналиста явно не получалась, а Феллини был слишком тороплив, что вполне понятно в его юные годы.

В Риме он снял комнатку в привокзальном районе. Это было дешевое меблированное жилье, рассчитанное на эмигрантов, мелкую уличную шпану, возомнившую себя «мафией», и проституток.

Рим — столица, город больших надежд. Уж как-нибудь Феллини здесь пробьется — считал Федерико. И не ошибся. Как и любой мегаполис, Рим многообразен и ненасытен. Продать здесь можно все, даже бездарные стихи и пошлые песенки, не говоря уже об остроумных карикатурах и газетных фельетонах.

Спрос на произведения малой формы есть, остается оформить предложение… И Федерико снова взялся за карандаш и перо. В римских газетах, причем, в самых разных в этот период появляются многочисленные статьи и фельетоны Феллини. И, разумеется, карикатуры, по части которых Феллини стал настоящим профессионалом…

И снова его возможности совпали со скромными потребностями. Денег немного, но и нужна Феллини была сущая малость. Именно в тридцать восьмом к Федерико прилепилась кличка «Ганди». Он был так тощ, что едва ли ни светился. Мог съесть яблоко и чувствовать себя сытым и бодрым в течение всего дня.

18. Феллини придумывает гэги

Острое перо и нетребовательность к гонорарам Феллини вскоре привлекли к нему внимание профессиональных сценаристов и театральных режиссеров. Феллини фонтанировал забавными идеями. А что еще нужно для авторов скетчей и спектаклей для варьете, крошечных театриков и радио. К слову, итальянское радиовещание в те времена переживало не лучшие времена. Идеологическая пропаганда фашистов забивала, практически, весь эфир. Но дело-то было в Италии — в стране, которая всегда отличалась свободомыслием и некоторой художественной… расхристанностью. А потому место в эфире находилось и для юмористических программ, и для небольших радиопостановок.

В начале сороковых годов Феллини сочинил множество сценариев для радио и варьете, но еще больше — смешных эпизодов, гэгов, ставших частями чужих сценариев. Количество этих работ подсчету не поддается. И оплата наверняка была совершенно ничтожной. Но не в деньгах дело. Главное — школа. Придуманные Федерико гэги убедили Феллини в том, что важнейшей составной частью представления, каким бы оно ни было — театральной или радиопостановкой, либо короткометражной кинокомедией — является подробность, малозначительная с виду деталь, создающая атмосферу спектакля.

Этот урок будет Феллини усвоен и применен в будущих картинах. Но пока он впервые знакомиться с миром кино — на маленьких киностудиях Рима, тщившихся выжить в суровое военное время.

И снова Федерико придумывал гэги. Уже для кино.

19. Сценарист

Знакомство с кино для Феллини началось в 1940 году, когда он впервые попал в павильон, где снималась комедия с участием популярного в те годы комика Макарио. Это вышло совершенно случайно. Федерико пришел навестить одного из друзей. Увидел кинокамеру. Заинтересовался. Потом, когда Макарио, не обращая внимания на зевак, оттачивал какой-то эпизод, обронил фразу.

— Что? Что вы говорите? — поднял голову Макарио, вперившись взглядом в Феллини.

— Тут, мне кажется, подошел бы эпизод с банановой кожурой. Иначе вы падаете без видимой причины.

Макарио обернулся к режиссеру.

— Понял? Тащи банановую кожуру… Молодец, мальчик, — сказал он Феллини.

И Федерико, потолкавшись на площадке еще минут пять, ушёл по своим делам.

Когда он появился здесь неделю спустя, к нему подбежал какой-то человек (потом оказалось, что ассистент режиссера) и закричал:

— Ты где пропадаешь? Макарио закатил настоящий скандал. Требует отыскать тебя. А мы даже не знаем, как твое имя…

Так юный Феллини стал соавтором комедий Макарио. Сначала сочинял смешные гэги. Затем стал придумывать полноценные сцены. В 1943 году имя Феллини появилось в титрах в качестве соавтора сценариев. А на съемочной площадке он стал настолько частым гостем, что уже мог давать советы — и режиссеру, и актерам. Правда, денег эта работа почти не приносила. Основным источником дохода оставались сценарии радиопостановок.

20. Росселлини

К концу войны в Риме закрылись киностудии, а радио перестало заказывать сценарии постановок. Жить было положительно не на что. И Феллини снова принялся искать работу. Он устроился в типографию, но проработал всего несколько недель — предприятие тихо умирало из-за отсутствия заказов. Затем он поработал страховым агентом, оформителем магазинных витрин. Но все это были ничтожные и крайне нерегулярные заработки, прожить на которые было невозможно. От безысходности Федерико по совету жены (а он следовал советам Джульетты всю жизнь) поступил на юридический факультет Римского университета, решив убить сразу двух зайцев — скоротать смутное время и получить профессию адвоката, которая в послевоенной Италии будет пользоваться высоким спросом. Однако, проучился недолго. Жить было не на что…

Когда в Рим вошли войска союзников, Федерико зарабатывал тем, что в маленькой «Лавке смешных физиономий», открытой совместно с приятелем, торговал шаржами на всех, кто пожелает заплатить несколько лир. Американцы были в восторге — карикатуры шли нарасхват.

Однажды в лавку зашла Джульетта, которая привела с собой старого знакомого, встретившегося ей на улице.

— Ты должен с ним познакомиться, — прошептала Мазина, склоняясь к Федерико. — Это Росселинни.

Незнакомец, худощавый человек лет сорока, с интересом разглядывал выставленные в лавке рисунки.

— Ваша работа? — спросил он.

— Моя, — признался Феллини, слегка покраснев.

— Давайте знакомиться. Роберт… — сказал человек.

— Я знаю, — перебил его Феллини. — Вы кинорежиссер. Я видел ваши фильмы.

— И как? — спросил Росселинни.

— Замечательно!

21. «Рим, открытый город»

После того памятного визита Росселинни зашел к Феллини еще раз. Потом еще. Привел с собой Сержио Амидеи, представив его начинающим сценаристом. А спустя два месяца после освобождения Рима от фашистов Феллини закрыл свою лавку. И все втроем засели за сценарий фильма о войне.

Это была история о Сопротивлении и духовенстве. О том, как священник помогал бойцам Сопротивления, сражающимся с фашистами.

Фильм снимался в течение 1945 года и в том же году вышел на экраны, став одной из важнейших вех восстановления европейского кинематографа после Второй мировой войны. Но и не только. Картина, получившая название «Рим, открытый город», стала первых фильмом, открывшим эпоху неореализма.

Картина пользовалась успехом и у зрителей, и у профессиональных критиков. В 1946 году на кинофестивале в Каннах она получила приз — «Золотую пальмовую ветвь».

В судьбе Федерико Феллини этот фильм стал Рубиконом, разделившим его жизнь на две части — на ту, что была до кино, и на ту, что была тесно связана с кинематографом. С «Рима, открытого города» начался великий режиссер, хотя Феллини всего лишь написал часть сценария. И тем не менее его почерк в этой картине уже различим.

Помимо известности, первый и еще несамостоятельный фильм принес Федерико Феллини пусть еще и небольшие, но первые деньги, на которые они с Джульеттой уже могли хоть как-то жить.

22. Неореализм

Короткая эпоха итальянского неореализма продлилась всего 10 лет — с 1945 года, когда на экраны кинотеатров вышел первый неореалистический фильм «Рим, открытый город», до 1955 года, когда были выпущены последние картины последователей неореализма.