Бесплатный фрагмент - Дорога к крылышкам

Пролог

Началась эта невероятная для своего времени и удивительная по своей сути история в результате тектонического геополитического сдвига, произошедшего из-за Шестидневной войны в июне 1967 года. Шок, с которым мир воспринял это событие, поднял, помимо всего прочего, волну еврейского самосознания, отголоски которой дошли до Риги, столицы Советской Латвии, города, в котором я родился и рос 16 лет.

Пять лет спустя, 5 июня 1972 года, мои родители, моя младшая сестра Лариса и я приземлились в аэропорту Лод в Израиле.

Если бы тогда, в начале июня 1972 года, кто-то сказал мне — пареньку 16 лет от роду, новому репатрианту в стране, языка которой я не знал и о культуре которой я не имел ни малейшего представления, который ещё не знал, как и где будет жить завтра, — что менее чем через четыре года я стану офицером и лётчиком израильских ВВС, я бы рассмеялся ему в лицо как городскому сумасшедшему…

Но невероятное случилось, и когда я вспоминаю, как это произошло, руки сами собой тянутся к клавишам компьютера, чтобы описать эту удивительную и примечательную историю.

Первые дни после «алии», а так называется репатриация в Израиль на иврите, мы провели у родственников — сестры и брата отца, которые перебрались в Израиль уже в 1969 году и получили отдельные квартиры на одной лестничной площадке в многоэтажном современном доме на окраине Тель-Авива. С момента их отъезда из Риги, парами и в одиночку, остальные две сестры и два брата отца со всеми своими семьями уехали из Риги на ПМЖ в Израиль. Мой отец, младший из девяти детей, из которых только семеро пережили войну, голод и болезни, своей иммиграцией завершил переезд в Израиль всего семейства Мостовых. А за мамой последовали её родители, сестра и брат с семьями… Практически за 4 года, с 1969-го по

1973-й, вся моя близкая родня — дед и бабушка со стороны матери, дядья и тётки, двоюродные братья со всех сторон — переехала в Израиль, всего 37 человек.

После нескольких дней радостных встреч и застолья у родственников в Тель-Авиве мы — родители, Лариса и я — сели в такси и переехали в Атлит под Хайфой, в центр абсорбции, куда мы получили направление по прибытии в аэропорт Лод. В этом центре нам предстояло провести около полугода, изучая язык и знакомясь с Израилем, чтобы потом было легче найти работу и вписаться в жизнь на новой Родине. Жить это время нам предстояло на крошечное пособие от Министерства абсорбции, которого едва хватало на еду и одежду, — из Риги мы выехали с парой чемоданов на человека, с минимальным набором одежды и обуви, так что наш гардероб требовал постоянного обновления и пополнения.

В Атлите мы всей семьёй рьяно взялись за изучение иврита… До нашего прибытия в Израиль мы не знали ни слова на этом языке, даже букв алфавита не знали. Пришлось учить всё с нуля, да ещё и на языке, который пишется справа налево… Однако несколько месяцев спустя я уже болтал с местными ребятами на иврите и мог прочитать названия на упаковках продуктов в продуктовой лавке. Мне это давалось намного легче, чем моим родителям, — сказывался возраст и непосредственное общение с местными сверстниками из Атлита, который считался в те годы запущенным городком простых работяг, выходцев из арабских стран и восточной Европы, приехавших в страну в пятидесятые и шестидесятые годы. Понятно, что в общении с ними мы научились словам и понятиям на иврите, которым учительницы в центре абсорбции не учили, хотя и знали…

В начале сентября, с началом учебного года, нас, молодёжь центра абсорбции в возрасте средней школы, собрали и отправили на учёбу в известную Хайфскую среднюю школу «Лео Бек». Там меня определили в 11-й класс на основании возраста и того, что в Риге я закончил 9 из десяти классов средней школы. Моя сестра Лариса, вместе с остальной малышнёй центра абсорбции, была определена в первый класс местной начальной школы в Атлите.

Где-то в октябре мой отец, инженер-электрик по образованию, видя, как мама выкраивает каждую копейку пособия и экономит на всём чём можно, чтобы хоть как-то одеть и обуть сестру и меня в школу, почувствовал, что изучил уже иврит достаточно, чтобы начать искать себе работу. Он нашёл её сравнительно быстро, но в Иерусалиме — далеко от Атлита и Хайфы, к которым мы уже начали привыкать. Его приняли на работу инженером в Иерусалимское отделение Израильской электрической компании, и приблизительно через месяц мы заново упаковали чемоданы и переехали в Иерусалим, в трёхкомнатную квартирку в одном из новых районов на окраине города, которую родители получили в аренду с правом выкупа от «Сохнута» — Еврейского агентства, которое помогало устраиваться всем «олим». Вместе с квартирой мы получили в аренду 4 железных пружинных кровати, кухонный стол на четверых, 4 стула, 4 набора посуды — кружка, тарелка, вилка, ложка, столовый нож, пару кастрюль и сковородку. Больше в квартире ничего, кроме белых стен, сантехники и кухонных шкафчиков, не было, и наши чемоданы ещё долго служили нам шкафами…

После нескольких дней, которые прошли в заботах о нашем благоустройстве в новой квартире, пришло время определить нас с сестрой на учебу. С Ларисой это было просто — местная начальная школа нашего городского района приняла её без каких-либо вопросов, и с утра пораньше она весело бежала туда вместе с толпой местных ребятишек. Со мной все было сложнее…

Мы с отцом отправились в несколько средних школ города — товарищи по работе посоветовали ему лучшие, и мы начали со школы при Иерусалимском университете, которая считалась особенно сильной в сфере математики и физики, к которым у меня была тяга с ранних лет. Учебный год уже был в полном разгаре, и никто из руководства средних школ, которые мы с отцом обошли, не хотел принимать меня в 11-й класс — все ссылались на то, что я не знаю иврита в достаточной мере, чтобы угнаться за классом в их школе, уровень который был, по их убеждению, не сравним с моей школой №46 на рабочей окраине Риги. Максимум, что мне предлагали, это начать учиться в 10-м классе, нагло ссылаясь на то, что в Риге я закончил «только» девять классов. Но я не был готов провести лишний год за партой. И папа знал, что со мной на эту тему спорить не надо.

Стало ясно, что «хорошие» школы Иерусалима — большие снобы, и после пары дней походов по школам и их отказов принять меня отцу всё это надоело, и он, по совету коллег по работе, привёл меня в Отдел образования Иерусалимского муниципалитета. Там, после объяснений на нашем ломаном иврите, мы нашли чиновницу, которая, услышав наш рассказ, разозлилась и сделала два звонка: первый — коллеге, чтобы спросить, чья очередь из муниципальных средних школ принимать «по спискам справедливости» нового ученика «оле», второй — в ту школу, которую ей подсказала коллега. Потом, написав что-то на листке бумаги, протянула его нам и сказала, что я зачислен в Еврейскую гимназию, которая расположена в районе Рехавия, в центре города, и что нам надо предъявить этот листок там, сегодня. Папа обрадовался — гимназия Рехавия была в его списке, мы туда ещё просто не дошли… Мне было всё равно — гимназия так гимназия… Я об этой школе ничего не знал… Но так получилось, что меня направили в самую фешенебельную школу города, которая была центром снобизма, — в этой школе учились дети высших чинов израильского истеблишмента в Иерусалиме: послов, судей Верховного суда и прочих.

Из муниципального отдела мы направились напрямую в Рехавию, в школу. Там мы показали администратору записку, и меня оформили учеником школы. Записали адрес (домашнего телефона у нас ещё не было) и определили в один из 11-х классов — на основе своего «списка справедливости», так как не хотели неравномерного скопления новых репатриантов в классах. Нам — отцу и мне — также объяснили, что все ученики гимназии в школу должны приходить в школьной форме: рубашке бледно-лимонного цвета с вышитым символом гимназии и тёмно-синем свитере с тем же символом, и даже указали, в каком магазине они продаются.

Меня познакомили с моим новым классным руководителем, по совместительству (или наоборот) преподавателем физики старших классов. Она, немного поговорив со мной, повела меня знакомиться с моим новым классом. Меня представили, ребята окинули меня подчеркнуто равнодушным взглядом и вернулись каждый к своим делам, а я нашёл себе свободное место на одной из задних парт. Оказывается, в моём новом классе уже было 4 новых репатрианта — один из США, двое из Аргентины и ещё один выходец из СССР. Все уже пару лет в стране, болтают на иврите лучше меня.

Денег на школьную рубашку и свитер у родителей в тот момент не было. Посоветовавшись дома, решили, что, пока папа получит следующую зарплату, я пойду в школу в джинсах, белой рубашке и папиной «полукожаной» куртке-безрукавке — другой одежды у меня просто не имелось, а на дворе холодная Иерусалимская осень. Однако на большой переменке меня поймал замдиректора по дисциплине и перед моими одноклассниками громко отчитал меня за то, что я позволил себе прийти в школу одетым не по форме. Когда он, брызжа слюной, завершил свой монолог и послал меня домой со словами: «Без школьной формы сюда не приходи!», я, оплёванный на глазах своих одноклассников, несколько мгновений не знал, что делать, — не очень -то мне хотелось пытаться объяснить на коверканном иврите, что у родителей нет денег… Но быстро оценив смысл последнего посыла, я упаковал свои школьные «манатки» в пластиковый пакет, который служил мне портфелем за неимением ничего лучшего, и поехал домой.

Дома я объяснил ситуацию маме — она, как и отец, инженер-электрик, тогда ещё сидела без работы. Сидела дома и заботилась о нас и о своих родителях, которые вслед за нами переехали в Израиль на ПМЖ и жили у нас, деля с нами нашу небольшую трёхкомнатную квартирку. Отец работал всего пару-тройку месяцев, и вся его зарплата — единственный доход семьи — была распланирована на несколько месяцев вперёд для покупки вещей первой необходимости: холодильника, стиральной машины, мебели, одежды, обуви… У нас было только то, что мы сумели привезти с собой в чемоданах — в основном летние вещи. Наша скудная мебель, которую мы смогли вывезти из Союза, ещё плыла по морям и океанам… А тут ещё «нашего полку прибыло» и дед с бабушкой поселились у нас, со своей парой чемоданов… И небольшую зарплату «молодого инженера», которую платили отцу в первые месяцы его работы в Электрической компании, пришлось растянуть на шестерых… Дед вспомнил послевоенные времена, и пустые баночки из-под сметаны превратились в стаканы, пустые чемоданы — в столики и тумбочки. Бабушка из остатков обеда готовила сытные ужины: ничто просто так не выбрасывалось… Понятно, что денег немедленно купить мне бледно-лимонную рубашку не было…

Назавтра в школу я не пошёл и следующие несколько дней провёл дома… Пока вдруг не раздался звонок в дверь и, открыв её, я не обнаружил там моего классного руководителя из гимназии. Оказалось, что она обратила внимание на моё отсутствие в течение нескольких дней и решила проверить, в чём дело. Для моей мамы визит такой высокой особы был чрезвычайным происшествием, и она не могла себе позволить отпустить такую гостью, не напоив чаем. И вот картина — гостью усадили на один из четырёх стульев и налили ей чай в один из наших четырёх стаканов. Мама, дед и бабушка сели на остальные стулья. Моя сестра и я — на пол, за неимением больше стульев в доме. Нам тоже налили чай — маме, деду и бабушке в стаканы, нам с Ларисой в стеклянные баночки из-под сметаны. К чаю ничего, кроме пары ломтиков хлеба, не было. Моя классная руководитель была в шоке от увиденного… Было видно, что её первоначальное настроение высказать моим родителям, что она думает о моих прогулах, меняется на растерянность… Вокруг стола начались переговоры… Мама ещё плохо владела ивритом и никак не владела английским. Моя учительница не знала ни русского, ни идиш. Мой дед никак не мог этого понять и всё пытался поговорить с учительницей при помощи своих старых знаний иврита, который он учил 60 лет назад, когда был мальчиком и изучал тору в хедере. Причём он говорил на ашкеназийском говоре, который в современном иврите не используется. Так что Лариса и я были переводчиками… Мало-помалу мой классный руководитель поняла, в какой ситуации мы живём, почему мне ещё не купили школьную форму, и, спустя некоторое время, сказала мне, что я могу ходить в школу в том, что есть, пока у родителей нет денег на бледно-лимонную рубашку с эмблемой школы. Она обещала, что замдиректора по дисциплине больше не будет ко мне приставать…

И я вернулся к своей парте у задней стенки класса…

Но сердце моей мамы не могло смириться с ситуацией, и она отправилась обивать пороги Иерусалимского «Сохнута» в надежде получить хоть какую-нибудь денежную помощь, чтобы я и Лариса могли ходить в школу «как полагается». После больших мытарств в разных кабинетах и трудных разъяснений на ломаном иврите ей это удалось, и через некоторое время я уже был владельцем рубашки и свитера с эмблемой гимназии… Теперь я перестал выделяться в толпе молодёжи, которая по будням понуро скапливалась у входа в школу в 8 утра и весело разбегалась оттуда по завершении уроков.

Моя учеба в 11-м классе гимназии меня не напрягала. Довольно быстро я понял, что то, что я уже изучал в 9-м классе рижской школы по математике, физике и химии, в Иерусалимской гимназии ещё не проходили… От общих уроков по языку, литературе, Библии, которые, конечно же, проводились на полноценном иврите, я, как и другие «олим» наших 11-х классов, был освобождён. Вместо этого для всех «олим» были особые уроки «на упрощённом иврите», которые нас готовили к выпускным экзаменам по этим темам по специальной программе для новых репатриантов. Также потому, что по этой же программе русский язык считался иностранным, наравне с английским, а мой уровень знаний английского языка, который считался очень даже хорошим в моей рижской школе, оказался очень низким в Иерусалиме — настолько низким, что, по мнению учителей, шансов успешно сдать выпускные экзамены по английскому языку у меня не было, я был освобождён от общих уроков английского языка. Так что я мог вполне официально отсутствовать на половине уроков моих одноклассников… Но, так как выходить за пределы школы во время уроков было запрещено, а в холодных коридорах школы делать было нечего, я предпочитал оставаться в классе даже на уроках, от которых я был освобождён. Наблюдая уголком глаза и краем уха за происходящим, развалившись насколько можно комфортно за своей партой в последнем ряду класса, я открывал книги на русском, которые я доставал у друзей — своих и родителей, — и погружался в иной мир… Настолько мне нравилось читать, что я продолжал это делать даже на уроках математики и физики, иногда поднимая голову и видя, что класс ещё меня не догнал… Когда какой-то неопытный учитель ловил меня с открытой книгой под партой, я, делая серьёзное лицо, заявлял, что готовлюсь к экзамену по русскому языку, и весь класс громко хохотал над сконфуженным учителем… Математичка и физичка пытались было пристыдить меня за занятие другими темами на их уроках. Они пытались задавать мне какие-то вопросы или вызывать к доске, но после того как я навскидку давал правильные ответы, а у доски выписывал им формулы, которые класс ещё не проходил, то и они быстро оставили меня в покое. Единственные уроки, на которых я откладывал книги на русском, были уроки английского языка — оказалось, что я понимал на этих уроках больше, чем думали, да и учитель был неординарно хорош, и здесь я впервые познакомился с Шекспиром на его родном языке…

Так я проводил время до конца учебного года… Мои одноклассники стали более дружелюбны, чем вначале, но для них мы, новые репатрианты, были скорее предметом любопытства, чем объектом дружбы… Подавляющее большинство из них было выходцами из семей высшего израильского истеблишмента. Они знали друг друга уже много лет и нас, новых для них людей, с трудом говорящих на иврите, выходцев из другой культуры, в свой круг они принимали медленно и с трудом. Такое отношение было ко всем новым репатриантам, которые «понаехали» за последние 5 лет — из Румынии, Аргентины, Советского Союза и даже США, хотя к последним отношение было наиболее дружелюбным…

На летних каникулах мэрия организовала дополнительное обучение для новых репатриантов, задачей которого было повышение уровня владения ивритом. Но я туда не пошёл… А пошёл я работать учеником автомеханика в гараж, который обслуживал «Кармель-Дукасы» — машины израильского производства с пластиковым кузовом. На заработанное я смог купить себе джинсовый костюм и оплатить 10 уроков вождения в автошколе, а к концу осени я успешно сдал на права, с первого раза…

С началом учебного года, после выговоров за то, что я не участвовал в летних ивритских курсах, я взялся за учёбу более серьёзно и уже полностью вписался в уроки математики и физики. В конце года нас ждали выпускные экзамены, и к ним надо было готовиться… Результаты выпускных были важны для определения будущего пути — университет или армия…

Однако Война Судного дня, разразившаяся месяц спустя, изменила распорядок жизни и приоритеты страны. Мои тоже. Во время войны мы, молодёжь 11-х и 12-х классов, пытались помочь чем могли, но нас посылали обратно на школьную скамью, дожидаться, пока призовут… После войны вопрос о будущем стоял просто — призваться в ЦАХАЛ, и как можно быстрее.

Надо заметить, что призыв в армию для израильских подростков знаменателен не только фактом будущего служения Родине, но также процессом отбора и выбора родов войск и воинских профессий будущей службы. За полгода до выпускных экзаменов мои одноклассники начали получать повестки из военкомата, в которых они приглашались пройти определённые проверки в элитные подразделения ЦАХАЛа — в Лётную школу, Школу морских офицеров, ВДВ, разведку, Школу программистов и другие. Ребята, получившие такие повестки, а тем паче успешно прошедшие спецэкзамены и проверки, ходили гоголем, овеянные ореолом элитных подразделений, где надеялись служить. Это выделяло их из толпы сверстников и являлось предметом почитания со стороны одноклассниц и зависти одноклассников. Новые репатрианты повесток-приглашений не получали и даже не надеялись на них. Было ясно, что по разным причинам, а особенно из-за проблем с ивритом и ментальностью, нам элитные подразделения и школы офицеров в ближайшем будущем не светят… Я был полностью готов служить простым солдатом, желательно в бронетанковых войсках (всегда любил машины…), надеясь после пары лет срочной службы попасть в офицерскую школу. И нередко можно было услышать от моих товарищей по классу, что парень-то я неплохой, и что когда они будут командирами (танков, расчётов, и т.п.), то будут готовы принять меня в свою команду…

Отбор в Лётную школу ВВС

Шаг первый — призывной пункт в Иерусалиме

Утром 25 июля 1974 года, всего через две недели после последнего выпускного экзамена, я явился в призывной пункт военкомата города Иерусалима. Отец отвёз меня туда на машине — было видно, что весь этот процесс даётся ему нелегко. Собственные воспоминания о его армейской службе в рядах Советской Армии менее чем 20 лет назад наводили его на мутные мысли о том, как его «цыплёнок» там справится, и никакие объяснения, что ЦАХАЛ это не Советская Армия, его не успокаивали.

Мама вообще была не в состоянии выдержать сцены проводов в армию, и было решено, что с ней мы простимся дома, а на призывной пункт она не поедет. Прощание дома, конечно, не обошлось без слёз — у мамы были свои воспоминания об армейской службе отца, когда его призвали на 3 года, оставив её, беременную мной, предоставив за время службы всего один отпуск — на похороны отца, моего деда.

Около Иерусалимского военкомата отец обнял меня и прошептал непривычным для меня, сдавленным и немного дрожащим от волнения голосом: «Береги себя, сынок! И не забудь позвонить!» Я, не привыкший получать от него никаких телячьих нежностей, ответил: «О'кей! О'кей!» — и немного грубовато, но решительно вырвался из его объятий. Я уже взрослый парень, призываюсь в армию — «обнимашки и целовашки» с папой как-то не вписывались в ситуацию, как я её видел… Да и нечего сырость здесь разводить — ведь не этому он сам меня учил последние 15 лет… И чётким шагом, немного рисуясь перед отцом, я направился в сторону военкомата.

Там уже скопилась небольшая толпа человек в 100, состоявшая из молодых людей моего возраста и их провожающих, и стояли несколько автобусов. Все были призывниками предпризыва лета 1974 года, посвящённого отбору в элитные заведения и подразделения ЦАХАЛа. Мне предстояло пройти отбор в одном из таких престижных заведений — Школе морских офицеров ВМФ Израиля.

Как так получилось, что новый репатриант призывается в Школу морских офицеров? Пути Господни неисповедимы…

Оказалось, что шок, прошедший ударной волной по израильскому обществу и ЦАХАЛу в результате Войны Судного дня 1973 года, среди всего прочего изменил критерии для службы и призыва новых репатриантов в элитные части ЦАХАЛа, и где-то поздней весной 1974 года армейская бюрократическая машина начала действовать… Мне на дом пришла повестка-приглашение явиться по определённому адресу в армейскую базу Тель Ашомер, в пригороде Тель-Авива. Нельзя сказать, что я удивился — для удивления требуется ожидание, я был просто в шоке… Это для меня было необъяснимо и, конечно же, крайне неожиданно. Многие из моих одноклассников в гимназии уже прошли свои отборочные вызовы в Тель Ашомер, который был основной перевалочной базой для всех призывников ЦАХАЛа — кто в Лётную школу ВВС, кто в разведку Генштаба. Я же, кроме двух обычных для всех израильских юношей допризывного возраста визитов в военкомат, ничего такого не проходил. В Риге я уже стоял на учёте в военкомате и даже проходил какие-то медицинские проверки, так что посещение израильского военкомата для меня не было таким уж волнующим событием. Наоборот, последнее моё посещение Иерусалимского военкомата сопровождалось неприятными воспоминаниями о письменных экзаменах на иврите, в которых использовалось много слов, которых я не знал, и у меня сложилось чёткое впечатление, что эти тесты я провалил… Всё, на что я надеялся, это было призваться в боевые части ЦАХАЛа, несмотря на провал на экзаменах военкомата. А тут эта повестка…

В назначенный день я явился в указанный барак Тель Ашомера. В ничем не примечательном деревянном строении времён Второй мировой войны, возведённом ещё британской армией во время британского правления Палестиной, вместе со мной было ещё 20 ребят моего возраста. Новых репатриантов среди них я не заметил, все говорили на хорошем иврите… Я было подумал, что ошибся адресом, но после того, как уточнил у старшины, который принимал повестки и что-то отмечал у себя, оказалось, что нет — меня вызывали именно сюда. Старшина направил меня в соседний барак — там молодые и крепкие на вид ребята классического телосложения в светлой форме (принадлежность которой к родам войск я ещё не знал) проводили проверку силовыми упражнениями — кто в течение минуты может делать сколько отжиманий на руках, подняться из положения лёжа и тому подобное. Среди прочего была проверка того, на сколько временя я могу задержать дыхание. Для меня это было просто, в те годы я мог спокойно нырять и проплывать под водой 30, а то и больше метров. Мои общие результаты оказались вполне достойными — не зря в Риге я занимался самбо с 11 лет, и они отправили меня обратно к старшине. Тот направил меня в кабинет с молодым человеком в гражданском, который задавал мне много разных вопросов из разных областей жизни, в том числе про отношения в семье, мой характер и другие. Я, стараясь изо всех сил вспомнить и использовать правильные слова на иврите, отвечал медленно, чем, как видно, создавал впечатление вдумчивого человека. И тогда он спросил меня о том, в каком элитном подразделении ЦАХАЛа я хотел бы служить. Я, конечно же, был ошарашен таким вопросом и, посмотрев на него, как на неразумное дитя, выпалил: «Как это возможно? Ведь я в стране ещё даже не два года!» Теперь пришла его очередь изумляться… Но он быстро оправился, сказал мне: «Подожди здесь» — и вышел из комнаты, как видно, посоветоваться с кем-то. Через некоторое время он вернулся и поведал мне, что, несмотря на то, что я новый репатриант, менее чем два года в стране, я только что прошёл первый отбор в элитные подразделения ВМФ Израиля, и что если я готов призваться на флот, то мне надо выбрать, куда — либо в Школу морских офицеров, либо во Флотилию №13. Я, уже изрядно шокированный новостями, спрашиваю: «А это что?», и приятный молодой человек в штатском начал мне вкратце объяснять, чему учат в Школе морских офицеров и чем занимаются парни из 13-й флотилии… Теперь право выбора перешло ко мне, и я, не теряя времени на долгое раздумье, заявляю: «Школа морских офицеров! Мне нравятся машины и двигатели, и я не люблю долго и много бегать и плавать…».

Когда я вернулся домой, в Иерусалим, и рассказал родителям о том, что было в Тель Ашомере, в комнате на несколько минут воцарилась тишина.., которую прервал резкий окрик моего отца: «Я не согласен!» — и последовавшая за этим ссора… Это был обычной спор поколений, в котором я апеллировал двумя тезисами: «Тебя никто не спрашивал» и «Это моя жизнь»… Пока отец не вбросил джокера: «А ты о нас подумал? Если погибнешь в море, у нас даже могилки не будет!» На это у меня не было готового ответа, и мы прекратили ссориться… Но 25 июля 1974 года я пошёл призываться в Школу морских офицеров ВМФ Израиля.

На моих одноклассников мой визит в Тель Ашомер и повестка на ранний призыв произвели должное впечатление, и они стали замечать моё существование в школе…

Маленький дворик Иерусалимского военкомата кишел и гудел призывниками и провожающими, когда какой-то авторитетный человек в зелёной форме с зычным голосом и мегафоном стал наводить порядок и выкрикивать имена. Каждый, чьё имя он выкрикивал, поднимал свои вещи — кто рюкзак, кто сумку — и поднимался на борт одного из поджидающих напротив ворот военкомата автобусов. Авторитетный человек продолжал выкрикивать имена, толпа в военкоматском дворике редела, а меня не вызывали… Авторитетный человек в форме закончил своё выступление пожеланием удачи призывникам, автобусы закрыли двери и начали движение в сторону выезда из города, а во дворике остались я и трое призывников, имена которых названы не были…

Ощущение было не из приятных… «Что произошло? Неужели отменили мой призыв в Школу морских офицеров? За что?» — в голову лезли разные мысли, ни одна из них не радостная…

Но раньше, чем я успел решить, что делать и кому что сказать, авторитетный человек обратился к нам, назвал наши имена и сказал, что нам предстоит вторично пройти кое-какие экзамены в военкомате и что нас просят пройти в определённый кабинет.

Мне выдали экзамен по знанию иврита — тот, который я провалил год назад… Тогда моего знания языка хватало для устного общения на базаре или в продовольственном магазине, ивритские тексты «без точек» я читал с трудом… Теперь же я знал язык уже получше, хотя запас слов и скорость чтения, конечно же, оставляли желать лучшего… Поэтому я немного волновался, начиная этот повторный экзамен… Но два года на последней парте в гимназии и усилия, вложенные мэрией и нашими учителями в специальную программу для новых репатриантов, сделали своё, и мое настроение в конце экзамена было заметно лучше, чем в его начале…

Через полчаса после завершения тестов во дворик вышел офицер и назвал моё имя. Когда я подошёл, он, без всяких предисловий, сообщил мне, что я сдал свой экзамен и направляюсь вместе с другой группой призывников в Тель Ашомер. Там мне предстоит пройти процесс призыва и дополнительных проверок, на этот раз в Лётную школу ВВС.

Вот это да… Это было абсолютно неожиданно! Немного оправившись от шока новостей, я нагло спросил: «А что со Школой морских офицеров?» И офицер, видя, как шок от только что мне сказанного отражается на моём лице, ответил мне: «Не волнуйся, если не пройдёшь проверки на лётчика, успеешь на следующий отбор Школы морских офицеров» — и отправил к минибусу, который уже поджидал у ворот…

Шаг второй — Тель Ашомер

Час с небольшим, который наш микроавтобус ковылял на спусках по дороге из Иерусалима в Тель Ашомер, дал мне немного времени на размышления о новом положении, в которое я попал без всякой моральной подготовки…

Лётная школа ВВС… «Попасть в лётчики» было пределом мечтаний любого теплокровного и здорового израильтянина призывного возраста. ВВС пользовались особой славой, а лётный состав ВВС был элитой из элит… Некоторые из моих одноклассников получили повестки на проверки и отбор в Лётную школу, которые проводились в Тель Ашомере. Мало кто их проходил успешно, но те, кому это удалось, становились предметом уважения учителей, восхищения девушек и белой зависти товарищей. До этого момента попасть в Лётную школу было для меня утопией, недосягаемой мечтой, о которой я мечтал, будучи несмышлёным мальчишкой лет 10 тому назад… Я читал взахлёб все книжки о лётчиках и самолётах, строил модели из бумаги и дерева, представлял себе, как выглядит полёт из кабины пилота… Но в последние несколько лет до нашей эмиграции из Советского Союза и с тех пор, как мы обосновались как новые репатрианты в Израиле, я чётко знал, что этой мечте не сбыться, и всё время прятал её где-то там, в глубине души. Да и как это могло произойти сейчас, мне было абсолютно непонятно — я ведь ещё плохо читаю на иврите, многих слов не знаю, стараюсь писать как можно меньше (из-за боязни наделать смешных ошибок), не говоря уже о том, что я практически ничего не знаю об израильских ВВС и их Лётной школе…

Смешно, в Советском Союзе я не мог стать лётчиком потому, что был евреем с родственниками за границей, а в Израиле — потому что был новым репатриантом… Но вот что-то изменилось в этой формуле парадокса, и я еду на проверки и отбор в Лётную школу… Неужели передо мной открываются шансы на воплощение уже давно забытой детской мечты?

Я чувствовал себя, как путешественник на маленьком каяке без вёсел в середине бурного потока, который несёт меня по воле высших сил в неизведанное… Одно я понимал чётко: у меня сейчас два выбора — крепко-накрепко держаться за бортики каяка и дать потоку событий вести меня вперёд, к далёкому шансу воплотить мечту детства или, оставив лодку, прыгнуть в воду, которая непонятно как и куда меня вынесет, но уже без этой лодки…

И я принял для себя решение — остаться в лодке и сделать всё, чтобы преуспеть в новом направлении и «получить удовольствие». Ведь шансы на то, что я пройду проверки и отбор, невелики, даже очень, так что мне сейчас зря волноваться?..

Минибус высадил нас у одного из длинных бараков в центре барачно-палаточного городка, коим был Тель Ашомер, — в прошлом военная база Британской империи в Палестине, а с первых дней Израиля центр призыва новобранцев ЦАХАЛа. Британский военный госпиталь, который был частью военной базы, превратился в гражданский госпиталь, который все звали тоже Тель Ашомер, а к базе прилегали ещё разные отделения медицинских подразделений ЦАХАЛа и Минздрава Израиля. Вид этого большого конгломерата старых бараков, малоэтажных зданий и складов был невесёлым, но в нём кипела жизнь, которая била ключом — по голове каждого зазевавшегося…

Командование над нами взял коренастый старшина — выходец из арабских стран, что явно прослушивалось в его акценте и нецензурном лексиконе. Под его зорким оком и едким языком мы — группа призывников, которые ещё должны были завершить отборочный процесс для определения подходящего для каждого из нас рода войск и назначения в будущую учебную часть, — прошли первый этап превращения мальчиков в солдаты. Для начала нас сфотографировали и взяли отпечатки пальцев, выдали каждому свой личный армейский номер, выбитый на алюминиевых жетонах, — один на шее и два для ботинок, а затем вещмешок (который назывался термином, пришедшим из британской армии, на основе которой когда-то строился ЦАХАЛ, — китбэг) и обмундирование: 2 пары штанов и рубашек зелёного цвета, ботинки, 2 пары серых шерстяных носков и нижнего белья, ремень, берет и мыльно-рыльный пластиковый набор (для тех, у кого нет такого дома). Стричь меня не надо было — на призывной пункт я явился уже с короткой причёской. Переодевшись, я взглянул в зеркало, которое так любезно стояло в раздевалке с девизом: «Солдат! Поправь выправку!» — и не узнал себя: на меня смотрел незнакомый мне парень в форме, похожий на зелёного птенца… И только широкая улыбка, от уха до уха, придавала этому натюрморту признаки жизни…

Следующим событием моей армейской жизни стал обед в солдатской столовой. Тель Ашомер был не просто армейской базой — это был перевалочный пункт, вокруг которого скопились тыловые службы. Текучка здесь была огромной: здесь ежедневно призывались, демобилизовывались, переопределялись тысячи солдат и офицеров ЦАХАЛа. И столовых здесь было несколько — для разного рода населения. Некоторые для своих — тех, кто проходил службу на самой военной базе, другие — для тех, кто только проходил через неё. И, конечно же, они делились на офицерские и солдатские… Продукты во всех столовых были одинаковы, и теоретически результат должен был быть одинаков или похож во всех столовых. Но в реальности качество и методы приготовления пищи и её подачи, не говоря уже о благоустроенности самих столовых, разнились существенно. Конечно же, для «своих» старались больше, чем для «проходящих». И недаром многие новобранцы предпочитали вместо похода в солдатскую столовую очередь в «Шекем», отделения которого находились на территории базы, или в киосках и ларьках за её воротами. Так как лишних денег у меня не было, то выбор для меня был прост — армейская еда, солдатская столовая…

Может быть, потому, что я был уже основательно голоден, или потому, что я хорошенько помнил рассказы отца про его армейские будни, но я умял всё, что мне положили в тарелку, не обращая внимания на удивлённые взгляды моих товарищей за столом. Некоторые из них только поковырялись в своих тарелках, скорчив мину, как будто их лично обидели…

После обеда старшина собрал нашу разношерстную команду и объявил, что, так как мы все должны проходить те или иные проверки или экзамены до получения своих распределений для прохождения дальнейшей службы, то мы перешли в его распоряжение и всё свободное от проверок и экзаменов время будем проводить в работах по благоустройству базы Тель Ашомер. Нам выдали рабочую одежду — так называемую «форму Б», ведь при призыве нам выдали только «форму А» для «чистого использования», в которой, и по армейскому уставу только в ней, мы могли выходить за пределы базы и которую никто не хотел пачкать. «Форма Б» была действительна рабочей — на ней остались следы от её прежней жизни у других хозяев, но она была чистой, хотя и латаной. Также нам выделили палатку и одеяла. Здесь нам предстояло спать несколько дней или недель — в зависимости от проверок и экзаменов и успеха каждого в них.

Время подходило к 6 часам вечера, и жизнь в Тель Ашомере замирала на ночь — подавляющее большинство, если не весь постоянный контингент этой военной базы спал дома или у друзей и родственников в Тель-Авиве и его окрестностях. Ночью на территории базы оставались только дежурные или «перелётные» новобранцы, как мы, которых старшина не хотел выпускать, чтобы утром не заботиться об опозданиях из увольнительной своих случайных подчинённых. И так наше начальство — старшина-контрактник и его помощники (солдаты срочной службы, которым не нашлось более достойного места службы или достойной воинской профессии) — оставили нас в покое до утра, а сами разошлись по домам, после «тяжёлого» дня воинской службы.

Организовав своё место ночлега, я нашёл таксофон и позвонил домой. Отец уже вернулся с работы, мама тоже (около года назад она нашла работу по своей профессии неподалёку от дома). Трубку взял отец. На его вопросы: «Где ты? Как ты там»? — я ответил, что я не в Тель Ашомере и не в Школе морских офицеров, как планировалось, и что завтра я начинаю экзамены и проверки в Лётную школу ВВС. На минутку трубка на другом конце линии затихла, и я начал волноваться, что связь прервалась… Но затем из трубки последовала реакция, и её громкость и тон, по мере продолжения, поднимались до гневного крика: «Лётная школа? С чего вдруг? Кто тебе разрешил?! Я не готов! Я не позволю!! Ты же боишься высоты!»… Там было ещё несколько выражений и выпадов, которых я сейчас уже не помню… Отстранив немного телефонную трубку от уха, я дал этой тираде пролететь мимо меня, а потом, спокойным голосом, ответил: «Пап, а тебя никто не спрашивал, и твоё разрешение не требуется… И кроме того, если я могу быть лётчиком и этого не сделаю, то кто сделает?» То ли мой спокойный голос подействовал, то ли папа понял, что я сказал, но он быстро успокоился и перешёл к более насущным вопросам — что ел, какое обмундирование получил, надо ли что-то, где мы спим и прочее. Я отвечал, приукрашивая демонстративным оптимизмом и чувством юмора пыльную и унылую обстановку Тель Ашомера… Поужинав, мы с товарищами улеглись спать — насыщенный событиями день давал о себе знать…

Назавтра, маленькой группой в 5 человек под управлением одного из помощников старшины, мы направились в сторону Подразделения медицины авиации ВВС Израиля, которое вкратце называлось «Ярпа» и приютилось прямо за забором «зелёной» базы Тель Ашомер. Там, в чистом, уютном и ухоженном здании, которое было полным контрастом тогдашним строениям Тель Ашомера, опрятные и приятные люди в бежевой форме ВВС проводили и проходили медицинские проверки лётного состава и занимались первичным отбором кандидатов в Лётную школу ВВС. По сравнению с «зелёным» Тель Ашомером, первый контакт с ВВС оставлял глубокое позитивное впечатление. Разница почти в каждой мелочи, не говоря о чистоте и порядке, бросалась в глаза — 1:0 в пользу «синих»…

Первым делом нас усадили в одной из экзаменационных комнат, выдали карандаши и стопы каких-то анкет и дали нам время, чтобы мы их заполнили. Нам чётко объяснили, что каждый должен это делать самостоятельно. Разговоры с товарищами, обсуждения, что и как писать, и тому подобное запрещены, и если нас на этом поймают, то процесс отбора закончится для нас тут же и с позором. В анкетах было множество разных вопросов, и требовалось заполнять разные данные — о себе, о своём здоровье, о семье. Также надо было написать «резюме» — краткую историю жизни, и дать ответы на разные вопросы о себе, основным из которых был: «Почему Вы хотите стать лётчиком?» — ответу на него в анкете уделялось довольно-таки много места… Этот вопрос поставил меня в тупик, и я, недолго думая, нагло написал в анкете: «Я хочу? Вы хотите!»… А на вопрос, на каких самолётах я хочу летать, я ответил, что точно марок самолётов я не знаю, но думаю, что могу быть хорошим лётчиком-истребителем на самолётах «Мираж»…

Потом нам выдали другие анкеты — в них были разные вопросы математического, географического и геометрического содержания, вопросы по физике движения тел и картинки разных положений, как будто снятых из кабины самолёта. Требовалось оценить ситуацию, описанную в вопросе, и дать самый подходящий ответ. На определённый набор вопросов выделялось время, за которое надо было их решить — кто не смог, тот опоздал… Через пару часов мы справились и с этим.

Обеденный перерыв, солдатская столовая Тель Ашомера, и мы шагаем обратно — в «Ярпу». Следующим экзаменом было разобрать и собрать механическую машинку. Я слышал об этом экзамене от своих одноклассников, которые проходили отборочные экзамены в Лётную школу ВВС ещё весной. Тогда они долго обсуждали, насколько этот тест сложен, что времени не хватает разобрать, запомнить, а потом собрать и проверить работу этой машинки, и каждый, кто сумел это сделать, ходил с высоко задранным носом, гордясь своими инженерными способностями. Так что к экзамену я подошёл с небольшой боязнью, любопытством и желанием доказать, что разбирать и собирать машинки я умею, — недаром работал автомехаником… Этот тест, как и другие, был с лимитом времени — 20 минут, и как только нам позволили начать, я тут же ринулся разбирать машинку. Это не заняло у меня много времени, и я перешёл к её сборке, которую завершил к середине выделенного времени. Машинка даже работала… Но вот незадача — на столе осталась какая-то деталь, которая машинке не была нужна для работы, однако она там была изначально, и её требовалось вернуть на место. Пришлось разбирать и собирать второй раз, но и на этот раз я успел сделать это до того, как следящий за нами экзаменатор — солдатка срочной службы, приятная лицом, но строгая и полная чувства собственного достоинства, объявила, что время, выделенное на экзамен, истекло.

К концу дня возвращаемся в свою палатку, потом ужин, «Шекем», который также служил подобием клуба для солдат-срочников, и спать.

Назавтра, группой в уменьшенном составе — кто-то не прошёл вчерашние экзамены, шагаем в «Ярпу». Для нас отборочные экзамены продолжаются. На этот раз нами начали заниматься психологи и врачи… Даже если бы я ничего не знал про отборочные экзамены в Лётную школу ВВС до сих пор, за последние пару дней я наслушался множество рассказов о том, как и когда кого-то «срезали», кто, где, когда и как их «провалил» и так далее. В среде нашего обитания на тот момент успешных случаев я не знал… Логика говорила, что есть счастливчики, которые все эти экзамены проходят успешно, — ведь есть же лётчики в ВВС Израиля… Но та же логика доказывала, что есть секс после смерти, — ведь могилы же размножаются… А с лётчиками я не был знаком, хотя впервые увидел некоторые образцы там же в «Ярпе» — они приходили на свои ежегодные медицинские проверки, одетые в форму из дакронового материала, который выгодно отличался от обычного бежевого сукна формы ВВС. На левой груди, над сердцем, у них были небольшие матерчатые «крылышки» — пилотов, штурманов, бортинженеров. У большинства, но не у всех, была ещё пара «крылышек» на правой стороне груди — из металла, с эмблемой парашюта. Все окружающие относились к ним с большим уважением, а мы пялились на них, как на девятое чудо света.

В большинстве рассказов о печальном исходе отборочных экзаменов в лётчики «злым гением» и почти непроходимым препятствием были психологи. Ребята рассказывали, как их «срезал» психолог за нестыковки в анкетных данных (наврал в анкете или сам не помнишь, что написал? — нам таких не надо!), за чрезмерную самоуверенность (нам и таких не надо!), за неуверенность в ответах и поведении (нам нужны лётчики, уверенные в себе!), за медлительность, за неправильные ответы на внезапные вопросы — короче, за всё и за ничего… Было ясно, что никто не мог дать дельного совета или разъяснения, чего эти чёртовы психологи ищут в кандидатах, а тот факт, что я уже разговаривал с таким психологом, когда проходил первичный отбор в Школу морских офицеров, мне в голову не приходил… И вот я, после долгого ожидания своей очереди в коридоре, волнуясь, но стараясь этого не показывать, захожу в кабинет психолога. В последний момент, запутавшись во всех напутствиях и советах, что делать и как, а чего не допускать, я решаю плюнуть на всё, быть самим собой и полагаться на свои инстинкты и опыт. В кабинете за обычным столом сидел приятный на вид интеллигентный человек в штатском, который спокойным голосом начал со мной беседу, поглядывая изредка в лежащую перед ним папку с моим именем на ней. Своей манерой общения он был очень похож на того человека из ВМФ, с которым я встречался месяца три назад в Тель Ашомере… И я успокоился и начал вдумчиво отвечать на его вопросы. Психолог интересовался подробностями наших отношений в семье, как я учился в гимназии, как вписался в среду одноклассников, почему я ответил на вопросы анкеты так, как ответил, — особенно на вопрос, почему я хочу быть лётчиком. Ни слова о том, что я новый репатриант… Да и я не афишировал эту тему… Когда мы закончили нашу беседу и я вышел, я не мог рассказать ничего нового своим товарищам по ситуации, которые ждали своей очереди пройти это судьбоносное интервью. Беседа как беседа, с обычным, приятным человеком — это было всё, что я мог им объяснить…

К концу того же дня я решился попросить у старшины увольнительную — причина для этого у меня была очень уважительная — на этот вечер в Петах Тикве, одном из пригородов Тель-Авива, расположенном сравнительно близко от Тель Ашомера, была назначена свадьба одного из родственников. Я не планировал присутствовать на этом событии — по прежним планам в это время я должен быль бегать с увесистым рюкзаком песка за спиной по береговой полосе в районе Хайфы, доказывая своё право претендовать на звание офицера ВМФ Израиля. А тут получилось так, что бег с песком откладывается, а вечером в Тель Ашомере всё равно делать нечего… К моему довольно-таки большому удивлению, старшина дал разрешение и подписал «пас» — до 24:00. Я быстро привёл в божеский вид свою «зелёную» форму и ботинки, у ворот военной базы поймал попутку в Петах Тикву и спустя час заявился — нежданный, негаданный — на свадьбу.

Конечно же, моё появление было полным сюрпризом для родственников и друзей — да ещё и в армейской форме… Больше всех были рады моему появлению родители — для них это был очень приятный сюрприз… На протяжении всего вечера многие интересовались, где я служу, и когда услышали, что я прохожу отбор в Лётную школу ВВС, не скрывали своего недоверия моему ответу. Некоторые даже отходили, бормоча намёки, что некрасиво так обманывать…

Назавтра в «Ярпу» я уже шагал один… В тот день для меня начались медицинские проверки — зрение, слух, сердце, лёгкие, ухо-горло-нос… Тут и обнаружились проблемы — врачу-ларингологу не понравился мой кривой и разбитый нос. Вернее, моя искривлённая носовая перегородка, из-за которой я дышал только одной ноздрей… Врач осматривал мой нос со всех сторон, пытаясь залезть в него разными инструментами, советовался с коллегами, которые тоже терзали мой нос и тоже засовывали туда свои инструменты. В конце концов (через несколько дней) они вынесли вердикт — годен для Лётной школы, но с ограничением: разрешены полеты только на вертолётах и легкомоторных самолётах, летающих на высоте до 10 тысяч футов, т.е. трёх километров. Полёты на реактивных и тяжёлых транспортных самолётах, способных подняться выше, — только после операции по исправлению носовой перегородки, решение о которой будет принято позже, после первых отборочных полётов в Лётной школе.

После завершения всех медицинских проверок мне сообщили, что я прошёл первичный отбор и что следующий этап, который мне предстоит пройти, это физический отбор в самой Лётной школе ВВС, который начинался через несколько дней. Это была хорошая весть… Её портило лишь то, что эти несколько дней мне пришлось провести в команде старшины Тель Ашомера, в работах по уборке и благоустройству территории военной базы.

Время пролетело не самым приятным образом, но быстро, и желанный день начала нового цикла физического отбора в Лётной школе пришёл… И я опять очутился в том же бараке, в котором получил своё обмундирование в первый день призыва в ЦАХАЛ. На этот раз пришлось сдать всё «зелёное» обмундирование и получить взамен 2 комплекта бежево-серой формы ВВС, синий ремень и берет… Вместе с ребятами, которые призвались в то же утро, я «погрузился» в один из 6 автобусов, который повёз нас на авиабазу «Хацерим», где с середины 60-х годов располагалась Лётная школа ВВС Израиля.

Шаг третий — физический отбор в Лётную школу

Весь путь из Тель Ашомера в Хацерим я был приклеен к окну автобуса — для меня это была первая поездка в Беэр-Шеву, и всё, что мы проезжали по дороге, было для меня ново и интересно. Пригородный пейзаж и обработанные поля центра Израиля сменились просторами северного Негева. То тут, то там виднелись обработанные поля и плантации деревьев, намекая на расположенные неподалёку сельскохозяйственные поселения. Дорога, обрамлённая деревьями, петляла по изрезанной руслами сухих рек равнине, и по мере нашего продвижения на юг зелень уменьшалась — и по её яркости и сочности, и по объёму…

Я не очень-то интересовался своими соседями по автобусу и их разговорами — за последние пару недель с моего призыва вокруг меня уже поменялся не один десяток людей, да и мой иврит не очень-то помогал мне в общении с моими попутчиками, которые уже кучковались на основе мест призыва, социального статуса (кибуцники и мошавники) и других, едва уловимых глазом параметров. Я предпочитал молчать и слушать, больше чем болтать и хвастаться — к чему большинство таких общений в подобной обстановке сводились в конце концов… Я не знал, что ожидает меня в Хацериме и в Лётной школе ВВС… Я не был знаком с кем-нибудь, кто там был, а тем более успешно её закончил и мог мне рассказать что-нибудь стоящее. Неизвестного было много, и это пугало…

Наши автобусы подъехали к воротам авиабазы, после небольшой задержки пересекли КПП, проехали мимо нескольких серых бетонных сооружений и зданий, покрытых слоем светло-коричневой пыли пустыни, и остановились на грунтовой площадке перед небольшим палаточным лагерем, который выглядел особенно уныло… В десятиместных латаных-перелатанных палатках сиротливо стояли голые железные койки, которые ждали нас — своих будущих временных хозяев…

Таща на себе китбэги (вещмешки) со всем своим армейским имуществом, мы выползли из автобусов и по команде бойкого, сравнительно молодого старшины, который был окружен стайкой сержантов срочной службы, построились в три ряда. Первым делом старшина произнёс речь, смысл которой заключался в следующем. Мы вас разделим на отделения, по отделению на палатку. Вот ваши командиры (показывая на сержантов), они будут вами заниматься. Дисциплина — это всё. Будет тяжело, но полезно. Вас здесь никто не держит и с вами никто нянчиться не будет. Кто не готов стараться или не справляется, пусть уходит сам… Потом нас распределили по отделениям и палаткам — вперемежку, без каких-либо заранее приготовленных списков, и я начал приглядываться к ребятам, с которыми мне предстояло провести ближайшие две недели… Было ясно, что за это время нам предстоит пройти несколько серьёзных физических и психологических испытаний, помогая друг другу и черпая поддержку друг у друга, и было важно установить правильные отношения с членами команды, куда сама судьба меня определила. Также было понятно, что будет идти соревнование внутри нашей команды на то, кто справится лучше и сумеет пройти этап физического отбора и продолжить обучение в Лётной школе. Глядя на лица своих товарищей по палатке, я пытался понять, кто есть что, кто способен на что, на кого можно положиться, а на кого нет. Большинство из них были очень непохожи на моих одноклассников из Иерусалимской гимназии — снобов, детишек истэблишмента. Тут были представители сельхозпоселений, маленьких городков периферии Израиля, дети репатриантов из арабских стран — подавляющее большинство «сабры». Все с огромной мотивацией и настроенностью на успех, все с давней мечтой быть лётчиками… Я, оказавшийся тут по воле случая без всякой ментальной подготовки, новый репатриант, с трудностями изъяснения на иврите, выглядел на их фоне как белая ворона, когда открывал рот… А когда молча пыхтел со всеми в строю и, улыбаясь, бросался выполнять приказы сержантов, то — как мне казалось — я ещё мог сойти за «своего»… В конце концов я же выпускник гимназии Рехавии в Иерусалиме, а это вам не хухры-мухры в израильском обществе тех дней…

Среди выделяющихся типов в нашем отделении был парень по фамилии Бухрис, выходец из Марокко, житель одного из городков израильской периферии. Он был выше и в полтора раза шире меня, — а я если и был тогда худым, то ростом был на метр восемьдесят… Парень был физически силён, вынослив и добр душой — был готов помочь всем и вся в марш-бросках и других физических нагрузках… Что меня всегда поражало, это его утренняя процедура бритья — после нескольких проходов безопасной бритвой по лицу он, широко расставив ноги и наклоняясь над раковиной, наливал себе полные ладони одеколона и, зажмурившись и напрягшись всем телом от ожидания боли, протирал ладонями лицо, изо всех сил сдерживая восклицания… На вопрос, зачем он так делает, он не шутя отвечал — учусь преодолевать боль… Недели физического отбора он проводил, выкладываясь полностью, но честно говорил, что его цель — попасть в Спецназ Генштаба…

Кроме нас — новобранцев, ещё не нюхавших пороха и не знавших армейской службы, в нашей группе физического отбора были и «ветераны», которые выделялись своим поведением. Это были ребята, которые уже служили в ЦАХАЛе год или больше, некоторые из них даже офицеры. По тем или другим причинам — обычно по медицинским показаниям — их не принимали раньше в Лётную школу, а теперь (как видно, из-за ослабления критериев отсева благодаря Войне Судного дня) они получили свой шанс попробовать воплотить мечту детства/юношества. Так как дело было в августе 1974 года, большинство «ветеранов» уже успели повоевать. Когда мы, необстрелянная молодёжь, оглушённые криками наших сержантов, бегали в панике, как куры, почуяв топор мясника, по плацу перед нашим палаточным лагерем, «ветераны» делали это с завидным спокойствием и даже элегантностью, экономя нервы и энергию. Неудивительно, что они становились центром притяжения для «молодёжи», ищущей хоть немного моральной поддержки и объяснений по поводу удивительной жёсткости и нелогичной строгости наших сержантов.

А наши сержанты, под дистанционным наблюдением каких-то офицеров и людей в штатском, гоняли нас по задворкам и прилегающим окрестностям нашего лагеря, требуя невозможного — указывая на кустообразное чахлое деревце пустыни на расстоянии 150—200 метров, они требовали, чтобы мы «за 30 секунд были у того дерева и вернулись!», после чего на полном серьёзе замеряли нам время на секундомере; организовывали проверочные построения со всем обмундированием и китбэгами; «показательные» и очень придирчивые проверки палаток; бесконечные физзарядки, ночные тревоги; марш-броски «вокруг забора»… Их репертуар в плане занятия нашего времени казался неисчерпаемым… Их задачей было поставить нас в тяжёлые условия — физически и морально, заставить нас попотеть в среде товарищей и увидеть, кто на что способен, кто готов вынести всё сам и помочь товарищу, а кто нет… Их цель — привести нас к границе наших физических и эмоциональных возможностей, испытать нас на прочность — была осязаема и досягаема… И среди нас были те, кто дрогнули и отправились в канцелярию подписать отказ от Лётной школы.

Сержанты владели почти всем нашим временем, кроме нескольких часов в день, в которые мы организованно «гостили» в эскадрильях авиабазы или присутствовали на лекциях кадетов-старшекурсников, которые рассказывали нам, что такое быть лётчиком израильских ВВС, как и чему учатся в Лётной школе, каково это летать и тому подобное.

В субботу, вопреки указаниям «начальства», но благодаря их ослабленному контролю на выходных, нам удалось пообщаться со знакомыми и друзьями, которые уже прошли физический отбор и были на разных этапах обучения в Лётной школе. В рамках спонтанных субботних встреч «старшие товарищи» снисходительно давали нам советы, что делать, а чего ни в коем случае не делать на предстоящих «офицерских проверках», которыми завершается физический отбор в Лётную школу.

Тогда же, к моей радости и к их большому удивлению по поводу моего присутствия в Лётной школе, я обнаружил несколько знакомых ребят из гимназии — моих одноклассников и прошлогодних выпускников. Мне было удивительно видеть их реакцию неверия своим глазам, изумления от ситуации и нового уважения ко мне после того, как они убеждались, что этот худощавый парень с короткой стрижкой и тяжёлым акцентом — это я, их тихий товарищ с задней парты. Никто из них не ожидал, что я доберусь сюда…

После всех экскурсий в эскадрильи, встреч с кадетами и лётчиками и общения со «старшими товарищами» бессмысленная муштра сержантов получила смысл — преодолеть все трудности, успешно завершить этот этап отбора и перейти к следующему. И уже никакие физические нагрузки и бессмысленные задачи типа «за 30 секунд…», никакие построения не могли убить во мне надежду и желание сидеть в кабине пилота пролетающих над нами тарахтящих «Пайперов», элегантно свистящих «Фуг» и ревущих «Скайхоков». Хотя бы один раз…

И это окрыляло и давало силы продолжать. С упорством, которому я сам был удивлён, я бегал, отжимался, прыгал по команде, таскал брёвна, вытягивался по стойке смирно и выполнял команды нашего сержанта, хотя всю свою сознательную жизнь я пытался оптимизировать свои энергорасходы или попросту не делать того, чего можно не делать. Как и все остальные, я ненавидел нашего сержанта, который не давал нам лишней минуты отдыха, но, несмотря на все придирки и нагрузки, частым гостем на моём лице была улыбка, подогреваемая потайной радостью от мысли, что скоро смогу дотронуться до самолётов… Так как из-за ограниченного и хромающего иврита я не всегда мог быстро, просто и доходчиво объяснить, чему я так рад, моя улыбка злила некоторых моих товарищей и сержантов — приходилось выслушивать замечания в адрес «улыбающегося придурка», увеличивая мой словарь бранных слов и образов на иврите.

Две недели физического отбора Лётной школы подходили к концу, и пришёл день «офицерских проверок». Нас заново «перемешали и разделили» по десяткам, каждому выдали номер, который был прикреплён к гимнастерке. Если до сих пор мы, в наших пыльных, потных, «рабочих» рубашках и штанах зелёного цвета в соляных разводах, были для наших сержантов анонимны — они не интересовались нашими именами и никогда их не использовали, то сейчас отношение к нам стало индивидуальным…

Наша десятка перешла под командование двух лётчиков — инструкторов Лётной школы. Они были одеты в лётные комбинезоны с капитанскими погонами без именных табличек. Мы к ним обращались «командир», а они к нам по номеру на наших гимнастёрках. Один из них произвёл на меня особое впечатление — высокий (выше меня), с чистым, красивым, немного наивным «детским» лицом, обрамлённым большими, чуть выдающимися ушами. Он много и часто курил, но трезвый, цепкий и проницательный взгляд его голубых глаз, олимпийское спокойствие и уверенность в себе, чётко выраженная во всём его поведении, впечатляли и покоряли…

Под палящим солнцем середины августа мы лёгкой трусцой добежали до игровой площадки, на которой проводилась практическая часть «офицерских проверок». Там, на площадке размером с футбольное поле, были вырыты разные препятствия — рвы, реки и «озёра», вкопанные и «свободные» брёвна и бочки, шесты и разный другой инвентарь, «пользу» которого мы вскоре оценили.

В течение нескольких часов наши командиры-экзаменаторы определяли в нашей группе «бригадира» и давали ему «боевую задачу» — перебраться всей командой или «доставить груз» с одной стороны рва/реки/озера/«минного поля» на другую, имея право использовать только определённый инвентарь, причём уложиться надо было в определённое время (5 или 10 минут). Иногда они усложняли задачу тем, что запрещали что-то из того, что «бригадир» намеревался использовать, или ограничивали его в планируемых действиях. «Бригадир», потея от напряга ситуации и оказанного на него давления, командовал нами в попытках выполнить задачу, которая в конце концов оказывалась непосильной в заданных условиях… Мы, несмотря на то, что до сегодняшнего дня не были знакомы друг с другом и не работали вместе, как одна команда, пытались сплотиться и помочь назначенному «бригадиру» чем могли — кто словом и советом, кто делом, причём некоторые, пытаясь показать себя «командирам» с лучшей стороны, мешали больше, чем помогали. Я же пытался выполнять указания «бригадира» как мог, зная, что при моём знании иврита под угрожающим напрягом истекающего времени, отведённого на решение задачи, меня или не дослушают, или не поймут. После назначения нового «бригадира» и объявления «боевой задачи» вся группа жарко дискутировала, обсуждая план действий и возможные варианты его решения, пока кто-то (обычно «бригадир») не замечал, что время летит, и надо переходить от слов к действиям. И мы бросались что-то делать, хотя ясного плана, как это решит задачу, обычно ещё не было… Понятно, что большинство наших действий заводило нас в тупик, и приходилось на ходу переигрывать планы и варианты решений. Были среди нас люди, которые, пытаясь доказать правильность плана или варианта, превосходили свои физические возможности или грубо нарушали законы физики — это заканчивалось падениями, ушибами, ссадинами. К счастью, никто из нас себя не покалечил, хотя иногда это было «совсем рядом»…

В тот день я ещё раз с удивлением заметил, насколько силён, могуч и интернационален русский мат… С момента моего призыва я уже обратил внимание на то, что определёнными выражениями пользуются все без исключения потомки разных еврейских диаспор и сабры. Сейчас же, слушая восклицания моих новых товарищей, которые они выговаривали в сердцах, упоминая какую-то на ломаном русском определённую мать или анатомические названия определённых частей тела, я не мог скрыть своей улыбки, за которую, как я заметил, получал несколько удивленные взгляды наших экзаменаторов.

Так мы всем «табором» возились под жарким солнцем Негева на этой «игровой площадке для взрослых» до обеда, зарабатывая и теряя очки в глазах «наших» лётчиков, которые, сидя в тенёчке и покуривая, внимательно наблюдали за нами и всё время что-то записывали в свои планшеты.

На обед мы уже плелись усталые — большинство из нас в ободранной одежде и ссадинах, которые мы заработали, рьяно пытаясь выполнить невыполнимое…

После обеда нас направили в один из классов Лётной школы — вторая половина «офицерских проверок» была направлена на «духовную» составляющую, а не физическую, которая проверялась на игровой площадке. Нас рассадили в полукруг перед нашими экзаменаторами, и те начали задавать избранным им людям каверзные вопросы по определённым, заданным ситуациям. Например: «Вы на корабле, и вдруг видите, как кто-то упал в море. Вы за ним прыгнете?» Если человек отвечал: «Да!», то тут же следовала подковырка: «Но вода в море холодна, и вы явно тут же замёрзнете, не успев никого спасти!» На тех, кто, подозревая подвох, отвечал: «Нет!», тут же обрушивалось: «Вы что, эгоист?! Вы не готовы даже попытаться спасти бедного человека?»… И так по любой теме и по любому ответу, который мы давали на выдуманные ситуации… «Наши» лётчики не давали спуска никому, и приходилось защищать свои ответы в меняющихся условиях задачи или признавать их несостоятельными… Я участвовал в этих дискуссиях только в той мере, в которой вопросы задавались мне лично… С уровнем моего ограниченного иврита я не знал всех слов, сказанных экзаменаторами и моими товарищами, так что я больше «мотал на ус», чем говорил. Пока я не заметил пристального, слегка прищуренного взгляда высокого лётчика — того, который меня впечатлил, обращённого на меня. И я понял, что я на прицеле…

Следующий вопрос был направлен прямо на меня. Назвав мой номер, высокий, сразу понравившийся мне лётчик, задал вопрос, который я даже не понял, так как он использовал выражение, пришедшее в иврит из арамейского языка тысячелетия тому назад: «Что вы можете рассказать про иньяней дьёма». Немного опешив, я начал копаться в своей памяти и пытаться применять все правила склонения иврита, которые я учил в школе… Ничего не помогло — выражения «иньяней дьёма» я ещё нигде и никогда не встречал! Быстро сообразив, что лучше не тянуть резину, я, приложив немалое усилие, чтобы стереть со своего лица растерянность и придать ему умное и уверенное выражение, обратился к своим товарищам, сидевшим вокруг и вопросительно глядевшим на меня: «Я новый репатриант, всего два года в стране. Ещё не знаю, что такое „иньяней дьёма“. Кто сможет мне объяснить, что это такое?» Пара мгновений замешательства, и ребята наперебой бросились объяснять мне, что это всего лишь «новости дня»… Краем глаза я заметил неподдельное изумление на лицах экзаменаторов — такого они вряд ли ожидали… Но меня уже было не смутить — ухватившись за гриву своего коня-горбунка, чувствуя облегчение от того, что сейчас я знаю, что такое «иньяней дьёма», я попёр вперёд: «Так как газет и журналов я не читаю, только просматриваю картинки и фотографии, то не может ли кто-то из вас рассказать мне, о чём сегодня писали в газете?» Мельком взглянул на «наших» лётчиков — от изумления их глаза сделались круглыми, как мячики для пинг-понга… После небольшой паузы кто-то из ребят начал называть заголовки одной из утренних газет. Не дав ему чересчур развить эту тему, я перехватил инициативу и спросил кого-то другого о его мнении по поводу этой новости… Через несколько минут у нас развилась настоящая дискуссия, в которой я играл роль модератора… И как у настоящего модератора-ведущего, у меня не было никакого понятия, о чем говорят мои дискуссанты… Глянув на лётчиков, я с удовлетворением заметил их довольную улыбку и смеющиеся глаза высокого…

День «офицерских проверок» завершился, и нас отпустили «по домам», то бишь, палаткам — назавтра наша группа физического отбора завершала этот этап. Нам надо было готовиться к разборке нашего палаточного лагеря, сдаче вещей в коптёрку и так далее. Также назавтра был запланирован наш первый «ракетный парад».

Что такое «ракетный парад» Лётной школы, нам объяснили «старшие товарищи» — они уже проходили это мероприятие. На самом деле это был сбор курсантов, на котором объявляли, кто остаётся, а кто оставляет Лётную школу. Откуда произошло такое название, нам объяснили очень просто — «тебя сажают на ракету, и ты летишь отсюда». И, как видно, эта метафора прижилась и переходила из уст в уста от одного поколения курсантов Лётной школы к другому, пока не стала общим понятием.

Назавтра, в пятницу — последний рабочий день недели, после подъёма, завтрака, приведения палаточного городка в порядок и возврата в коптёрку Лётной школы оборудования, рабочего обмундирования, матрасов и одеял, мы, собрав наши китбэги и упаковав в них все свои пожитки, направились строем в «Шекем» курсантов, который был стратегически расположен около основного плаца Лётной школы. Там, рассевшись на более чем полутора сотнях заранее расставленных вокруг небольшого подиума стульев, мы стали ожидать решения своей участи. В «Шекем» зашёл лётчик, которого мы ещё не встречали. В руках у него были какие-то списки. В полной и тревожной тишине он объявил, что просит тех, чьи имена он зачитывает, выйти и построиться на плацу около «Шекема», и начал зачитывать имена и фамилии. В зале «Шекема» царила напряжённая тишина, и каждый вслушивался, не назвали ли его имя или имя друзей и знакомых. С каждым именем, которое называл лётчик, кто-то вставал и выходил из зала, и к концу его списка нас, сидящих, оставалась приблизительно половина из всех тех, кто зашёл туда 10 минут тому назад. На этом этапе мне, как и большинству сидящих, не было понятно, кто из нас остаётся — мы, сидящие в зале, или те, кто строится там, на плацу, снаружи…

Лётчик — офицер в чине капитана — отложил в сторону списки, обвёл оставшихся взглядом и сказал: «Все, оставшиеся в этом зале, прошли физический отбор и зачислены в Лётную школу ВВС. Поздравляю!»

В зале поднялся небольшой радостный шум, который стих через несколько мгновений под цепким взглядом стоявшего на подиуме офицера. Тот представился командиром нашего курса и объяснил некоторые вещи и предстоящие планы.

Во-первых, с этого момента мы принадлежим курсу №79 и будем ротами №4 и №5 этого курса. Другие роты этого курса (которые были созданы после прежних физических отборов летнего призыва, начиная с мая) уже «в гуще» учёбы и полётов. Мы сейчас получаем увольнительную на субботу (а я даже и не мечтал о таком!), и после того как вернёмся («Кстати, — заметил офицер, — все увольнительные в Лётной школе до исхода субботы, так как назавтра с утра учёба и полёты»), в воскресенье утром, нас определят по ротам, и мы начнём своё обучение на «Предварительном этапе» Лётной школы, который, как мы уже знали, включал в себя наземную учёбу и отсеивающие полёты на самолётах «Пайпер».

Командир курса продолжал говорить нам ещё что-то, но мы уже больше ничего не воспринимали… Радость и внутреннее удовлетворение от того, что мы успешно прошли этап физического отбора, всплеск адреналина от напряжённого ожидания результатов отбора, первые отголоски понимания, что мы теперь полноценные курсанты Лётной школы ВВС Израиля, и мысли о том, как это будет воспринято дома, в кругу семьи, — всё это слегка кружило голову и добавляло несколько сантиметров роста…

Как только командир курса завершил свои объяснения, пожелал нам удачи и вышел, зал взорвался от радости новоиспечённых курсантов… Немного успокоившись, мы побежали за своими китбэгами и увольнительными «пасами», а потом на КПП — ловить попутки до Беэр-Шевы, а может, если повезёт, и дальше, в направлении дома.

Мы ещё успели увидеть последние автобусы, увозившие наших товарищей, которые не прошли физический отбор, — они направлялись в Тель Ашомер для определения нового места службы.

Домой, в Иерусалим, я добрался, когда солнце уже было близко к закату. Удивлению родителей моему рассказу, а самое главное — его результату, не было конца и края. Последний раз они меня видели в зелёной форме сухопутных войск, и вот я уже в серо-бежевой, да ещё курсант Лётной школы… Просто невероятно! А тем более в нашем-то положении новых репатриантов…

Но шок прошёл, как и увольнительная на субботу, и я начал вникать в смысл армейского выражения, что «у каждой субботы есть вечер после субботы»…

Этап «Предварительного» обучения

Наша жизнь в качестве полноценных курсантов Лётной школы ВВС началась с обыденного: каптёрки, обустройства в палаточном лагере — на этот раз серьёзно, со шкафчиками для личных вещей, и портного. Одним из внешних «опознавательных признаков» курсантов Лётной школы была белая сантиметровая полоска вокруг каймы обычного синего берета ВВС рядового и сержантского состава. Вторым знаком были погоны — у нас, курсантов «Предварительного этапа», были простые синие погоны; с продвижением курсанта с одного этапа на другой на погоны добавлялась полоска. Через день мы все уже щеголяли в погонах и беретах с белой полоской — все могли видеть, что мы не простые «солдатики», а курсанты Лётной школы…

В первый же день нас собрали на инструктаж со старшиной Лётной школы. Его настоящее имя Шай Янив, но все звали его Шикель. Поговаривали, что в пятидесятых Шикель уже служил в Лётной школе сержантом и «гонял» нашего сегодняшнего командира школы, когда тот ещё был курсантом. Так это или нет, мы ещё не знали, но точно знали, что все лётчики — и лейтенанты, и полковники — относились к нему с очень большим уважением и прислушивались к каждому его слову и «совету». Мы же точно знали: его слово — закон, и прислушивались к его «наставлениям» для новых курсантов, особенно, когда он учил нас писаному и неписаному уставу поведения курсанта Лётной школы ВВС Израиля. Особое внимание он уделял процессу отдания чести — все курсанты должны были «взять под козырёк» в качестве приветствия старших по званию при встрече с любым офицером, а тем паче с ним. И Шикель долго и упорно объяснял и показывал нам, как надо держать ладонь при «козырянии». А чтобы быстрей понимали сказанное, в ближайшие несколько дней он продемонстрировал нам, что относится очень серьёзно к каждому своему слову, и несколько наших ребят поплатились внеочередной неделей работ на кухне за невыполнение его наказов. Это, а также предупреждения курсантов старших курсов, имело свой эффект, и проблемы с дисциплиной были редким явлением.

Я отнёсся к наказам Шикеля очень серьёзно — даже немного чересчур серьёзно, и это привело меня к неловкой ситуации… Однажды я зашёл по малой нужде в солдатский туалет вблизи нашей столовой. Спокойно сделав своё дело, я уже был в процессе застёгивания, когда в помещение стремительным шагом вошёл Шикель. На секунду я растерялся и не знал, что делать — «козыряние» в такой ситуации в таком месте Шикель в своём инструктаже не описывал… Но зная, что он очень строго относится к приветствию старших по званию, я как был, так и развернулся к нему, вытянулся в струнку, вскинул руку к виску и отдал честь, держа локоть точно под тем углом, который Шикель так любил… Шикель резко затормозил своё стремительное движение к одной из кабинок и взглянул на меня с нескрываемым удивлением. Затем мягким голосом сказал: «В туалете никому не надо отдавать честь. Особенно с расстёгнутой ширинкой» — и поспешил закрыться в выбранной им кабинке.

После этого инцидента каждый раз, когда я встречал Шикеля и, вытянувшись по стойке смирно, отдавал ему честь, я был уверен, что замечал лёгкую улыбку, игравшую на его лице.

Наш курс — курс №79 — был собран на основе летнего призыва, и большинством в нём были городские ребята, выпускники средних школ, которые только что закончили сдавать свои выпускные экзамены, — религиозные и атеисты, богатые и бедные, выходцы с арабского Востока и из «культурной» Европы — практически все оттенки израильского общества тех дней.

Среди городских выделялись ребята, закончившие 13 классов, — это были ученики системы профессионального образования (обычно ОРТа), и у большинства были дипломы техников по электронике или другой востребованной профессии. Среди них была большая группа выходцев из «ОРТ Сингаловский» Рамат-Гана, одного из пригородов Тель-Авива. Они держались вместе и задавали тон, называя всех остальных «занудами» и «клещами» по всякому поводу и без него… Иерусалимцев было тоже достаточно — в том числе представителей моей гимназии. Оказалось, что среди иерусалимцев моего курса были и ребята, которых я знал по субботним молодёжным вечеринкам в городе, хотя мы не учились вместе. Среди курсантов я даже встретил знакомого парня, которого я знал ещё по школе в Хайфе, где проучился всего два месяца в 72-м году. Можете себе представить его удивление увидеть меня в Лётной школе… Изначальный разброс по городам был среднестатистическим — чем больше город, тем больше было ребят оттуда.

Среди нас были и ребята из сельхозпоселений — мошавники и кибуцники, но их было сравнительно мало. Обычно им давали закончить сезон полевых работ, и основной призыв для них был осенью. Было очень характерно то, что их уровень по математике и физике был ниже городских, но зато они легче воспринимали условия солдатской жизни — как видно, они были менее избалованы благами цивилизации. Городских они презирали — всех без исключения, и держались обособленно. О них заботились организованно разные общественные и политические движения, и это выливалось в посылки и «подкормки», на которые мы — выходцы из обычных небогатых семей — смотрели с некоторой завистью…

В то время наша семья только-только начала выходить из бедственного положения — зарплаты родителей шли на оплату долгов, займов, покупок в рассрочку и огромной ипотеки, которую они взвалили на себя, чтобы выкупить у «Амидара» нашу трёхкомнатную квартиру, поэтому рассчитывать на какую-то помощь в моей «подкормке» я не мог…

Однако со временем вся «домашняя» спесь начала улетучиваться — из Лётной школы вылетали вне зависимости от того, где живут твои родители, чем они занимаются и где ты учился…

Первое, что выпало нашей роте из программы «Предварительного» этапа, было «наземное» обучение. Нам выдали тетрадки и карандаши, и мы уселись за парты… Вначале программа обучения в классах не очень-то отличалась от программы по математике и физике последних классов средней школы, которую большинство из нас оставило лишь несколько недель назад… Однако мы все пришли из разных школ, и уровень знания этих предметов существенно разнился. Цель программы обучения в первую очередь была подтянуть уровень знаний отстающих ребят. Обучение было интенсивным, программы сжатыми, экзамены серьёзными. Всем было ясно, что дурака валять нельзя, — провал на экзаменах приводил к «вылету» из Лётной школы, а этого никто из нас не хотел. Через несколько недель «чистую» математику и физику заменили другие предметы — ближе к самолётам: аэродинамика, метеорология, устройство самолёта «Пайпер» и прочие.

Мне этот этап давался легко, если не считать, что моё всё ещё ограниченное знание языка и проблемы в скорости чтения и написания ответов на экзаменах давали о себе знать. А тут, в Лётной школе, никто ничего не писал и не обучал на «упрощённом» иврите «с точками».

Параллельно с учёбой нам выпало немало работ по благоустройству территории учебной части Лётной школы и её офисов, а также работ на кухне. Так как мы ещё не проходили школу молодого бойца («тиронут» на иврите) и официально стрелять ещё не умели, то от заданий по охране авиабазы мы были освобождены, что компенсировалось двойными нарядами кухонных работ.

Пока наша рота занималась учёбой и кухней, остальные роты нашего курса уже летали и «несли потери» … Целью полётов на самолётах «Пайпер» было отсеивание непригодных к лётному делу, и роты нашего курса (как, впрочем, и других курсов до и после нас) редели наполовину по завершении своих положенных трех недель полётов в эскадрилье «Пайперов». Очередь полётов нашей роты была в октябре, и мы с волнением и трепетом ожидали её — очень хотелось полетать, но было боязно оказаться среди тех, кто провалился в полётах и «вылетел» из школы из-за этого… А пока мы изучали наизусть «Бадах» для «Пайпера» — перечень действий в различных ситуациях, и использовали любую возможность, чтобы добраться до самолётов и посидеть в кабине пилота, чтобы изучить местоположение рычагов, топливных кранов, тумблеров и потренироваться в действиях «Бадаха». Мы уже знали, что без отличного знания наизусть всех действий пилота в полёте — от предполётной проверки и подготовки к запуску двигателя и до выключения всех тумблеров и выключателей после остановки пропеллера — нас просто не допустят к полётам.

Однако когда пришло наше время летать, начальство Лётной школы устроило нам сюрприз… Как результат первого призыва на базе новых критериев, задействованных после Войны Судного дня, нас в наших ротах курса №79 было существенно больше, чем эскадрилья «Пайперов» Лётной школы могла «обработать» в положенное время, соблюдая обычную программу в 10 полётов. Поэтому были приняты два принципиальных решения — снизить среднее количество полётов до принятия решения «остаётся или нет» по каждому курсанту и «усилить» курс №78 курсантами первой роты (призыв мая 74 года) и роты «ветеранов», которые успешно пройдут полёты на «Пайпере». По теме снижения количества «отсеивающих» полётов было решено, что все получат 5 полётов. Те, кто завершат их с хорошими оценками, перейдут на следующий этап. Те, кто их провалит, оставят Лётную школу. Курсанты с посредственными результатами первых пяти полётов получат шанс показать себя в ещё пяти полётах — выполнив обычную программу.

Но мы этого ещё не знали… Мы были заняты — зубрили «Бадах», бегали к «Пайперам», расспрашивали друзей, которые уже завершили свои полёты, как было? что надо делать, а что нет?… Мы бормотали «Бадах» на ходу, каждую свободную минуту использовали для заучивания движений рулей и рукояток управления, шагали несколько километров туда, а потом обратно, чтобы добраться до самолётов после полётов, чтобы посидеть полчаса в их кабинах.

Первые полёты

И вот пришёл долгожданный день, когда этап «наземного» обучения закончился и наша рота перешла в распоряжение эскадрильи «Пайперов»… Пришло время первого реального экзамена в воздухе…

Для начала — поход к каптенармусам для получения лётных комбинезонов, перчаток и другого инвентаря, который нам будет нужен для полётов. Потом строем в расположение эскадрильи… Шагать приходится несколько километров — эскадрильи удалены от «центра жизни» Лётной школы и авиабазы «Хацерим» на несколько километров…

Ведёт нас Мени — курсант, назначенный «старостой» на эти 3 недели. Мени — мошавник, у его родителей молочная ферма и персиковая плантация в одном из мошавов неподалёку от Кирьят Малахи, на полдороге между Тель-Авивом и Беэр-Шевой. В отличие от нас, больше похожих в нашей неподогнанной форме на огородных чучел, Мени щеголяет в ушитых по его небольшой фигуре штанах и гимнастёрке. Большинство из нас, зная об огромном отсеве практически на всех этапах обучения в Лётной школе ВВС, не удосуживалось позаботиться об ушивании нашей формы — мы чувствовали себя здесь временными гостями, которым могут в любой момент заявить об их несоответствии требуемому от лётчиков и послать обратно в Тель Ашомер. А так как подавляющее большинство ребят после вылёта из Лётной школы оставаться в ВВС не хотело, а стремилось к боевой службе в сухопутных частях, то пришлось бы менять светлое обмундирование ВВС на зелёное… Так зачем суетиться сейчас и ушивать эту, как видно, временную форму?… Однако мама Мени так не думала, и в первые же выходные, когда её сын приволок домой свой китбэг, она уселась за швейную машинку и подогнала длинные и широкие светло-серо-бежевые штаны и рубашку, которыми Мени «наградили» в день призыва. За неимением армейского опыта и не зная современных веяний и мод в ЦАХАЛе, мама Мени взяла за образец солдат «зелёной» воинской части, расположенной неподалёку от Кирьят Малахи. Это создало Мени немало проблем — ушитые в талии гимнастёрки и подшитые по размеру штаны считались в «боевом» ЦАХАЛе уделом «тыловых крыс» и уважения не вызывали… Однако были и некоторые преимущества — в каптёрке и в очереди в «Шекем» его принимали за своего и обслуживали вне очереди, а начальство, приятно впечатлённое его внешним видом, назначило его «старостой»… В любом случае, Мени своим бравым видом привлекал внимание, в том числе и фотографа журнала ВВС, который и запечатлел его в одном из наших походов строем в эскадрилью…

Первые дни при эскадрилье были заняты учением и зубрёжкой — на этот раз карты местности, правила и процедуры проведения полётов и, конечно же, «Бадах»… Первая неделя завершилась экзаменами по новому материалу, результатов которых мы ждали с нетерпением — провал, а проходной балл был очень высок, означал недопущение до полётов, со всеми вытекающими последствиями….

В воскресенье — первый рабочий день недели в Израиле — нам сообщили результаты экзаменов, и тех, кто их прошёл успешно, разделили на группки в 2—3 человека. Каждой группке выделили лётного инструктора. Нам — мне и моим двум «попутчикам» — достался «старый» лётчик-резервист, КВС авиакомпании Эл-Ал в своей обычной жизни, который, как видно, уже годами «облётывал» таких птенцов, как мы.

После предполётного инструктажа, на котором наш лётный инструктор немного «погонял» нас по знанию «Бадаха» и правил поведения в полётах, он объяснил, что будем делать в воздухе, и вышел вместе с первым учеником к самолёту.

Я был вторым и должен был подождать самолёт с инструктором у ВПП — взлётно-посадочной полосы. С замирающим сердцем провожая каждый «Пайпер», который взлетал или садился перед нами, я и мои однокурсники дожидались своей очереди полететь — реально, в настоящей кабине лётчика, пусть маленького, лёгкого, видавшего виды самолётика с полотняными крыльями и фюзеляжем…

Самолёты «Пайпер Каб», на которых нам предстояло летать, «родились» в конце Второй мировой и служили в ВВС Израиля практически с первых его дней… Когда-то, в пятидесятых и шестидесятых, они служили связными, вывозили раненых, перевозили высокопоставленных штабных и вот уже много лет применялись в Лётной школе ВВС для первичного отсеивания курсантов, которым вскоре предстояло летать на самых современных и сложных истребителях-бомбардировщиках в мире. «Пайперы» были очень простыми и неприхотливыми, летали медленно и невысоко, могли держаться в воздухе 4 часа, и вот уже много лет их больше не производили…

Все «Пайперы» в Лётной школе были ветеранами, и несмотря на то, что технари заботились о них «денно и нощно», они выдавали свой возраст на земле и в воздухе — их обшарпанные песком Негева бока были покрыты потёками масла, изогнутые от возраста и прежних перегрузок крылья требовали от лётчика постоянного внимания и усилий на рукоятке управления, мотор тарахтел, как трактор, вибрируя всем самолётом…

Но для нас эти самолёты были красивыми и желанными, хотя многие из них были старше нас. Существенно старше… И полёты на них — без современных приборов и систем управления, с открытой форточкой в кабине, без парашютов — были овеяны романтикой начала эры авиации, а лётчики, которые летали с нами в них, были такими же героями в наших глазах, как первые авиаторы…

Но вот между снующими сюда и туда самолётами я вижу свой «Пайпер», заруливающий на площадку перед ВПП, и моё сердце заметно увеличивает темп свой работы. Скрипнув тормозами и бросив хвост в мою сторону, самолёт останавливается практически напротив меня. Дверцы кабины открываются, и оттуда «выползает» мой предшественник. Выползает и с оглушённым выражением лица и мокрыми от пота разводами на лётном комбинезоне начинает движение не в сторону хвоста самолёта, как нас учили, а в сторону вертящегося на 700 оборотов в минуту пропеллера. Вижу, что инструктор что-то говорит ему и тут же добавляет обороты винта. Мой сокурсник останавливается, затем меняет направление движения и отходит от самолёта в безопасную сторону… Да… Как видно, для него этот первый полёт прошёл непросто…

Инструктор снижает обороты двигателя и знаками зовёт меня… Всё — теперь моя очередь…

Неуклюже преодолевая поток воздуха от вращающегося пропеллера, я залезаю в кабину, усаживаюсь в переднее сидение, привязываюсь, надеваю наушники. Инструктор проверяет связь. Я отвечаю… Несмотря на наушники, грохот двигателя хорошо слышен и с непривычки немного оглушает. Вибрация двигателя, от которой, кажется, трясётся весь самолёт, отнимает доли внимания, и я начинаю понимать своего предшественника в кресле пилота…

На секунду я теряюсь — в голове пустота, всё, что надо делать, как будто вылетело из головы… Но только на секунду. Слова инструктора в наушниках: «Давай „Бадах“ перед взлётом!» — возвращают меня в действительность, и я, встрепенувшись, начинаю декламировать, сопровождая свои слова действиями, положения «Бадаха» перед взлётом. По завершении инструктор рукояткой управления двигателем (РУД) добавляет обороты, и наш самолёт катится вперёд. Инструктор просит по радио разрешения подняться на ВПП, получает его, добавляет обороты, мы выкатываемся на ВПП и выравниваемся вдоль центральной линии полосы. Тут я, уже не дожидаясь напоминания инструктора, начинаю декламировать «Бадах» взлёта. Инструктор говорит: «Хорошо!» — получает разрешение на взлёт, отпускает тормоза и уверенным движением левой руки двигает РУД вперёд до конца. Двигатель с оглушительным рёвом набирает 2700 оборотов в минуту, поток воздуха от пропеллера становится тугим и упругим, и самолёт начинает разгоняться. Инструктор неуловимым движением правой руки поднимает хвост и, балансируя ногами, держит нос самолёта направленным на другой конец ВПП. Скорость самолёта растёт, и когда она достигает 70 миль в час, в ответ на другое неуловимое движение правой руки инструктора самолёт, слегка подпрыгнув, взмывает над асфальтом ВПП.

В первый момент моё сердце замирает, ожидая, что мы вот-вот рухнем обратно на асфальт. Но нет! Мы остаёмся в воздухе, и расстояние между нами и асфальтом ВПП увеличивается… Я настолько поражён, что не сразу понимаю — МЫ ЛЕТИМ!!! И сердце вдруг нагоняет потерянное и бьётся в груди как сумасшедшее… А у меня всё волнение исчезает, и я становлюсь хладнокровным, как ростбиф в холодильнике…

Наш «Пайпер» набирает высоту, подпрыгивая на «неровностях» потоков воздуха над пустыней Негев, покачивая крыльями в ответ на удары ветра. Шум двигателя обтекает нас и уже не так оглушает… Я ловлю себя на том, что могу размышлять, и первая мысль, что я чувствую себя хорошо и меня совсем не тянет блевать, чего я очень боялся, послушав рассказы «старших товарищей», успешно завершивших свои полёты на «Пайперах»…

Наш самолёт долетает то точки поворота, и инструктор плавно передвигает рукоятку управления рулями влево. В ответ левое крыло немного опускается, и самолёт начинает поворот влево, продолжая набор высоты. На секунду я задумываюсь, склоняю голову вправо, пытаясь держать её перпендикулярно горизонту, но тут же «выравниваюсь» по плоскости крыла и вместе с самолётом «вхожу в поворот»: надо быть вместе с самолётом — куда он, туда и ты…

Сверху всё выглядит иначе. Похоже, но всё-таки иначе. Вдруг у всех знакомых объектов — деревьев, зданий, дорог, людей — проявляется ещё одно измерение. Всё становится выпуклым, трёхмерным и отдалённым… И всё проплывает под нами, опадая вниз и назад…

Ощущение времени тоже меняется… Надо произвести много отдельных действий практически одновременно — следить за территорией, над который мы летим, проверять данные полёта на доске приборов, прислушиваться к радиопереговорам, наблюдать за действиями инструктора, услышать и понять его указания и вопросы. Кажется, что время растягивается безмерно и что секунда превращается в минуту, а то и больше…

В сердце праздник, в душе ликование… Мне всё это нравится и кажется, что я в это влюбился!!!!

Я рад и доволен — тем, что лечу, всем увиденным и пережитым, и что так отлично себя чувствую, — пока инструктор не выводит меня из эйфории и заставляет работать… И я вспоминаю, что мы здесь не для моего удовольствия, а по делу, и что моя задача это доказать, что я могу быть лётчиком — пилотом самолётов…

Инструктор задаёт вопросы, на которые мне, немного напрягшись и задействовав память и логику, надо отвечать ясно и чётко, а не мычать «ага»… Он проверяет, ориентируюсь ли я в трёхмерном пространстве, показывает мне, как что выглядит на земле и в воздухе, как ведёт себя самолёт в ответ на движение рулей, и даже даёт мне немного «порулить». Я пытаюсь копировать его плавные движения рулями, но у меня это не получается — в ответ на мои действия рукояткой управления самолёт раскачивается, и я, силой обжав рукоятку в кулак, пытаюсь нервными рывками стабилизировать положение самолёта и заставить его лететь прямо… Инструктор смеётся, берёт управление, самолёт тут же прекращает танцевать смесь ламбады, шимми и шейка и, успокоившись после моих нервных дёрганий за рули, возвращается в нормальное состояние полёта… Да уж, пилотировать — это не за палку дёргать… Но инструктор не даёт мне расслабляться, поток его вопросов не стихает — он проверяет, как я выучил карту местности, узнаю ли я разные точки на земле, над которыми или около которых мы пролетаем, знаю ли, что нам надо делать сейчас, через минуту, а что потом, готов ли я к действиям согласно «Бадаху», правильно ли я его выполняю и тому подобное. И я, несмотря на прохладный октябрьский воздух, освежающий кабину тугим потоком, потею под натиском всего того, что мне надо сделать, ответить, заметить и выучить для следующего полёта…

Наш самолёт завершает широкий круг над районами наших полётов и берёт курс обратно, в сторону нашей авиабазы. Я ловлю себя на странном ощущении — я не хочу, чтобы этот полёт прекращался…

Инструктор умело заходит на посадку — самолёт в его руках покорно пересекает «зебру» у начала ВПП и усаживается всеми своими тремя точками на асфальт… Краткий визг шин, протестующих от прикосновения к земле, скрип тормозов, и мы, сбросив скорость, уже рулим к площадке около начала ВПП. Там нас ждёт наш третий товарищ…

Самолёт останавливается, и инструктор говорит мне: «Иди, только аккуратно! Выходишь –и направо!» Я снимаю наушники, отстёгиваюсь от кресла пилота, открываю дверцы кабины и вылезаю из самолёта. Ступив на землю ватными ногами, прилагаю усилие и полуповоротом направо — от винта — удаляюсь от самолёта. Мне навстречу уже идёт следующий курсант и вопросительно смотрит на меня. Широко улыбаясь, поднимаю большой палец вверх и хлопаю его по плечу.

Я присоединяюсь к однокурсникам, которые уже закончили свои полёты. Эмоции во мне всё ещё играют и пляшут, а с моего лица не сходит счастливая улыбка… Мой лётный комбинезон весь мокрый от пота, а майку хоть выжимай… Я смотрю на часы и только тут понимаю, что мой первый полёт даже не занял 40 минут…

После завершения полёта нашего третьего товарища инструктор собрал нас на разбор полётов. Он жёстко прошёлся по нашим знаниям «Бадаха» и скорости его исполнения, особенно в воздухе, заметил моим товарищам, что карты надо изучать лучше, объяснил, как надо держать рукоятку управления — нежно, между большим и указательным пальцами, а не сжимать кулаком — и к чему готовиться для завтрашнего полёта… Немного ошарашенные от того, что завтра будет сложнее и что надо будет приложить усилия и подготовиться к завтрашнему полёту, мы расстались с нашим лётным инструктором.

После общего разбора полётов с командиром эскадрильи мы получаем инструктаж по завтрашнему полёту, с ударениями на обычных ошибках, которые большинство курсантов совершает в лётных упражнениях… Ну а потом шагаем на ужин и домой, готовиться к завтрашним полётам.

Позже, «дома» — в наших палатках — мы делимся впечатлениями от своего первого полёта. Вечерний гам в этот день долго не утихает, но в конце концов мы укладываемся спать, ведь завтра полёты, и надо быть в своей лучшей форме.

В последующие четыре дня мы продолжали летать, меняя порядок в тройке так, что каждому досталось и заводить, и глушить мотор… Из полёта в полёт требования нашего инструктора к нам росли, наши ошибки тоже… Довольно быстро стало понятно, что летать — это тяжёлая работа и что от лётчика требуется очень большое напряжение сил и внимания на всех этапах полёта, что перед каждым действием в полёте надо думать, что и как делать, что полёты выматывают не на шутку и что относиться к этому надо именно так, а не как к развлечению… Также у каждого из нас быстро выявились те или иные ограничения и проблемы, которые мешали нам в продвижении из урока в урок… Мне, к примеру, было трудно привыкнуть к той нежности, которую требовала к себе рукоятка управления рулями высоты и элеронами — я дёргал её чересчур агрессивно, самолёт в ответ танцевал по всем осям, а я в попытках его успокоить только больше раскачивал его… Когда же я обращал на это внимание и воздействовал на него спокойно и плавно, то мне удавалось добиться от самолета того, что требовалось. Наш инструктор при разборе полётов давал нам чётко понять, что и как мы делали неправильно, но не каждый раз нам удавалось это исправить в следующем полёте. И всё же, несмотря на те или другие неудачи и ошибки и тошнотворное ощущение от дурацких промахов, становившихся ясными после разбора полётов, я чувствовал себя в воздухе как в своей второй стихии…

После нашего пятого полёта и его разбора в тройке инструктор пожелал переговорить с каждым из нас наедине. Мне он сказал, что его очень впечатлила моя способность думать в воздухе и что, если я продолжу своё обучение в Лётной школе, мне надо пользоваться этими моими способностями. Он добавил, что, по его мнению, я могу стать лётчиком ВВС Израиля и что он посоветует оставить меня в школе для продолжения обучения, но это решение должна вынести специальная комиссия, которая заседает сегодня вечером по итогам наших полётов.

Понятно, что остаток дня и вечера мы все провели под большим психологическим напрягом — назавтра нас ожидал ещё один «ракетный парад»…

Утром, в эскадрилье, нас собрали в зал инструктажа. Командир эскадрильи зашёл в комнату и начал объявлять имена по каким-то своим спискам. Первую группу объявленных — а их было чуть меньше половины нашей роты — он попросил выйти и построиться на лужайке. Когда они вышли, он начал озвучивать второй список имён, в котором было моё имя. С трудом сдерживая волнение, я и мои товарищи по списку ждали, что нам сейчас скажут… Завершив зачитывать список, который включал в себя около трети нашей роты, командир эскадрильи объявил, что те, чьи имена он сейчас назвал, успешно прошли свои 5 полётов и на этом завершили своё обучение здесь, в эскадрилье «Пайперов». А посему нам надлежало сдать лётное обмундирование и перейти в распоряжение старшины Лётной школы — Шикеля. Остальные — те, чьи имена он ещё не называл, продолжат полёты и остаются в зале для прохождения инструктажа перед полётами. На вопрос, а что с первой группой, командир ответил, что они полёты на «Пайпере» не прошли и оставляют Лётную школу.

Наша группа — те, кто успешно прошли 5 полётов на «Пайперах», — радостно поспешила в коптерку сдавать лётное обмундирование. Однако наша радость была скоро разбавлена отрезвляющим известием, что, пока наши товарищи по роте продолжают летать, нам предстоит провести ближайшую неделю в нарядах на кухне… Не скрою, что в течение этой недели, за чисткой гор картофеля или мойкой пригоревших кастрюль, не раз в голове мелькала мысль, что, может быть, стоило быть чуток похуже в полётах и полетать ещё неделю, вместо того чтобы колупаться здесь на солдатской кухне. Но радость от того, что первый экзамен в воздухе я прошёл и что остаюсь в Лётной школе, прогоняла подобные мысли прочь…

Вместе с нами на кухне был наш щеголеватый «староста» — Мени. Его радости от результатов полётов на «Пайпере» вообще не было предела. Дело в том, что врачи в «Ярпе» нашли у Мени какие-то проблемы со зрением и предсказали, что ему скоро придётся надеть очки и поэтому максимум, что они могут ему позволить, это быть штурманом, а не пилотом боевых самолётов. Однако лётный инструктор Мени так им впечатлился, что не поленился закатить скандал на комиссии, и Мени перевели из «штурманов» в «пилоты»…

Через неделю, когда все остальные курсанты роты закончили свои полёты и их остатки присоединились к нам, мы получили увольнительную на субботу, чтобы привести себя в порядок и морально подготовиться к следующему этапу — знаменитому «тиронуту», т. е. Школе молодого бойца. По правде, после напряженных трех недель в эскадрилье «Пайперов» нам действительно требовался отдых в домашних условиях, хотя бы на одну субботу…

Тиронут

В первый же рабочий день по возвращении из субботней увольнительной нас заново перемешали и поделили — на этот раз на взводы. Каждый взвод получил командира-офицера и пару сержантов. Часть этих сержантов уже была нам знакома по физическому отбору, и было ясно, что нас будут гонять долго и упорно. Офицеры же были выходцы из ВДВ или разведрот пехотных бригад. Большинство из них прошли огонь, воду и медные трубы Войны Судного дня 73-го года: кто в боях у Порт-Саида, кто на Китайской ферме, кто в боях на Голанских высотах и горе Хермон. После войны, по завершении офицерских курсов, они были направлены инструкторами пехотного дела («Мадахами» на иврите) в Лётную школу. Понятно, что это не очень-то им нравилось — для них более престижно было бы вернуться офицерами в свои батальоны, и, за неимением лучшего развлечения, они доказывали нам, «летунам», откуда ноги растут, относясь к нам с небольшим презрением, однако с большим уважением к «уже готовым» лётчикам… Командир нашего взвода был высоким, здоровым парнем, выходцем из ВДВ, участником боёв на Китайской ферме и на западном берегу Суэцкого канала.

После первичного знакомства с командирами мы опять отправились в каптёрку Лётной школы — на этот раз за оружием и снаряжением. Дело было в начале ноября 1974 года — боевые действия в ходе Войны Судного дня завершились год назад, и всё внимание логистики и тыловых служб ЦАХАЛа и ВВС было направлено на обновление снаряжения, амуниции и всего прочего, что требовалось боевым частям. В Лётную школу посылались остатки и бывшее в использовании снаряжение после починки. Короче всё, что никто другой не был готов принять у себя, но каптенармусам было жалко выбросить или списать… Мы это почувствовали сразу, как только нам начали выдавать оружие…

Почти всем из нас выдали винтовку MAUSER калибра 7,92 мм немецкого производства времён Второй мировой. В ЦАХАЛ они прибыли ещё в 48-м году, с первыми официальными поставками из Чехословакии, и все именовали эти винтовки «Чехи».

На большинстве из винтовок можно было ещё увидеть орла с распростёртыми крыльями — клеймо немецкого Вермахта. Эти винтовки стреляли ружейно-пулемётными патронами Первой мировой — с выступающим ободком, отличавшимися от общепринятого тогда стандарта в ЦАХАЛе (патрона 7,62 натовского образца). Таких патронов на складах ЦАХАЛа уже много не было, и нам выдавали их на руки в очень ограниченном количестве. При беглом первичном осмотре оказалось, что наши винтовки очень подвержены ржавчине, и мы поняли, что нам крупно не повезло… Позже оказалось, что, несмотря на свою простоту, наши винтовки из-за своего возраста уже не были ни надёжны, ни точны.

Но среди нас было с десяток везунчиков, которые вместо «Чехов» получили «Узи» — всемирно известный пистолет-пулемёт израильского производства. «Узи» были новее «Чехов», ржавели намного меньше, были намного более компактны и легки, чем наши старые винтовки… В отличие от «Чехов», с которыми было неудобно даже ходить по улице — всем тут же становилось ясно, что ты «тыловая крыса», с «Узи» не было стыдно показаться на люди — им в те годы ещё широко пользовались в разных боевых частях, к примеру, танкисты.

Выданная нам экипировка включала в себя две пары «полевой» зелёной формы Б (штаны и гимнастёрка), алюминиевый «местинг», два ружейных брезентовых патронташа, брезентовые ременные разгрузки с поясом, рюкзак, четыре литровые пластиковые фляжки с чехлами, каску, сапёрную лопатку, а также полотно брезента два на полтора метра, которое на самом деле было половиной полевой палатки, и спальный мешок, состоявший из внешней брезентовой оболочки и внутреннего шерстяного кокона. Всё было б/у, потёртое, со следами въевшейся ржавчины, стиранное-перестиранное, штопанное-перештопанное…

Осмотрев поближе полученное оснащение, трудно было не упасть духом — мы, курсанты самого престижного военного заведения, которые должны в скором будущем управлять самыми современными системами вооружения, получили на руки «историческую утварь», с которой обидно было показываться на глаза друзьям и одноклассникам, проходящим свою службу в ВДВ, танковых частях и даже в простых пехотных бригадах…

Немного погоревав, мы принялись за экстренное приведение в порядок полученного оснащения и подгонку обмундирования — каждый под себя. В тот же вечер наши усилия по подгонке экипировки прошли проверку действием — наши командиры устроили нам марш-бросок в полной выкладке километров на 10 «для утряски экипировки». По возвращении «домой» каждый знал, на основе только что заработанных мозолей и растёртой докрасна (а то и до крови) кожи, где подтянуть ремешок, где подложить что-то помягче, а где зафиксировать изолентой. Заодно мы познали размах шага нашего командира — на один его «шажок» некоторым из нас приходилось делать полтора, а то и два, то и дело переходя на бег, чтобы не отставать…

Назавтра утром мы погрузились на вереницу грузовиков LEYLAND, оборудованных под перевозку «неприхотливых» пассажиров, как мы, и выехали на место прохождения нашего тиронута… Каждый из нас был в полной «боевой» экипировке с рюкзаком, каской и лопаткой и тащил на себе тяжёлый китбэг, забитый под завязку запасной одеждой и бельём, мыльно-рыльными принадлежностями, полупалаткой, спальным мешком с простынями и личными вещами, которые могли пригодиться в ближайший месяц. Набившись в жестяные кузова грузовиков человек по 40 в каждом, мы тряслись пару часов по дороге, ведущей из Беэр-Шевы на север, думая, что наш путь лежит в какую-то армейскую тренировочную базу в центре или на севере Израиля, где и будет проходить наш тиронут. Но нас ждал сюрприз, и, как видно, не только мы были им удивлены…

В Кирьят-Гате — на полдороге из Беэр-Шевы в Тель-Авив — наша колонна свернула на восток, и мы запетляли — где-то на полтора часа — меж обработанных полей и рощиц, пока, восточнее Бейт Гуврина, не свернули на просёлочную дорогу и не стали подниматься на какой-то холм. Чуток не доезжая до вершины холма, колонна остановилась, и последовала команда разгружаться. Выпрыгнув из грузовиков, мы начали озираться вокруг, в попытке понять, куда же нас завезли…

Осмотревшись, я заметил, что мы стоим на круглом, почти лысом холме, без каких-либо застроек — всё, что виднелось, это пара грузовиков и «командкар» (пикап-вездеход, вмещающий человек 10) с небольшим прицепом-цистерной с водой. На грузовиках виднелось хозяйственное оборудование и какие-то брезентовые тюки. Кроме нескольких чахлых кустарников, вся растительность на вершине холма состояла из травы и колючего репейника. Всюду сухо и всё покрыто бурой пылью холмов пред-Иудейских гор. Ниже вершины чахлые кусты переходили в невысокий сосновый лес — результат общественных работ пятидесятых годов по озеленению Израиля. Вокруг виднелись такие же пустые холмы, с лысыми верхушками, озеленёнными боками и с остатками древних натуральных террас, так характерных для израильских гор и холмов…

Но времени любоваться пейзажем нам не дали — последовала команда «Строиться!» и перед нами предстал Ифрах — старшина нашего тиронута. С ним мы уже были немного знакомы с так недавно прошедшего физического отбора — сейчас нам предстояло познакомиться с ним поближе…

Ифрах подписал водителям грузовиков путевые листы, и они запылили по дороге, ведущей вниз с холма, оставив нас в ожидании, что нам скажет наш старшина. А он сказал простую фразу: «Кидбэги на плечо!», и, убедившись, что мы выполнили этот приказ, скомандовал: «Нале-во! Шагом марш!» — и направился вслед за оседающей пылью грузовиков по дороге вниз…

Немного не поверив своим ушам, мы замешкались — с чего бы это налево и вниз, ведь только что мы сюда прибыли, но послушно выполнили команду и зашагали колонной по три по пыльной просёлочной дороге за Ифрахом. Наши сержанты, которые прибыли с нами в грузовиках — только они сидели в кабинах, а не в жестяных коробках кузовов, зашагали с нами, вдоль колонны, но налегке — команда старшины о китбэгах их не касалась; их китбэги остались там, где нас высадили грузовики…

Так, в полной экипировке, с оружием на одном плече и китбэгом на другом, мы шагали за Ифрахом с полчаса вниз по пыльной дороге, не понимая, что мы делаем и зачем… Потом Ифрах остановился и приказал: «На месте, стой!», обошёл строй, поправляя кое-кому экипировку, и, приказав «Кру-гом! Бегом марш!», повёл нас «лёгкой трусцой» обратно наверх… А мы, бряцая прыгающими винтовками и всем, что было у нас в рюкзаках и патронташах, с трудом удерживая на плече свои кидбэги, хрипло дыша, бежали за ним, стараясь не отставать, подстёгиваемые окриками наших сержантов…

Минут через двадцать мы стояли на том же самом месте, где менее часа назад высадились из грузовиков, — потные, запыхавшиеся, чувствуя каждый мускул в ногах и спине. Так мы начали наше близкое знакомство со старшиной Лётной школы Ифрахом…

Ифрах, великодушно позволив нам опустить кидбэги на землю и прогуливаясь перед строем, начал объяснять нам «правила поведения» на ближайший месяц и нашу задачу на сегодня. Мы, быстро поняв, что с Ифрахом не надо спорить, не надо его злить, что его надо слушать, а лучше всего — это с ним дружить, стояли и прислушивались к каждому его слову…

И тут мы начали понимать, что на самом деле нас ожидает…

Оказалось, из-за того, что наш курс №79 насчитывал такое большое количество людей, начальству Лётной школы не удалось договориться о проведении нашего тиронута на обычных армейских тренировочных базах, как это делалось с прежними курсами. И было решено создать свой, временный тренировочный лагерь на одной из вершин холмов в районе Хирбет Нехуша, восточнее кибуца Бейт Гуврин. Чем нам и следовало заняться прямо сейчас, если мы хотели спать этой ночью…

Нам предстояло развернуть три большие палатки — одну для офицеров и две для сержантов. Из других трёх больших палаток, соединённых между собой, нам надо было «построить» столовую. Ещё одну палатку — кухню — разместить около столовой и ещё одну — медпункт — между кухней и палатками комсостава. Также нам надлежало, используя наши брезентовые половины палаток, построить взводные «спальные районы» для себя.

После небольшого перерыва на обед, который состоял из сэндвичей, заранее приготовленных вчера вечером в Хацериме и привезённых сюда в ледяном ящике-холодильнике на одном из грузовиков, мы приступили к очистке и выравниванию «общественной» площадки и к строительству лагеря под зорким оком Ифраха. Через час все «общественные» сооружения стояли на своих местах, и их обитатели начали обживаться в них.