аннотация
Обычный школьный учитель вдруг замечает, что окна девятиэтажного дома напротив вдруг начинают складываться в цифры, которые мигают и повторяются в определённой последовательности.
Выяснив, что никто, кроме него, этих цифр не видит, он решает разобраться, что они означают, и узнаёт, что должен совершить мучительный выбор между двумя важными для него людьми.