Сколько встреч на пути человека… А главная может так и не случиться по причине закрытого сердца и гордыни. Даже сам факт прихода в Церковь еще не означает знакомства с Тем, Кто тебя сотворил. Нужно не просто войти в дом Божий, а впустить Его в свою душу. Господь никому не навязывается, но желает каждого спасти. Спасение же возможно только в общении с Ним.
Земной мир — лишь несколько сантиметров на линейке жизни. Наш путь лежит в вечность. Какой же будет она? Это зависит в первую очередь от встречи с Ним, от нашей веры и намерения следовать за Христом, жить по Его заповедям и пребывать в любви.
Житейское море — временное пространство, созданное Творцом для подготовки к иному миру. Мы все здесь ученики. Заключительный экзамен предстоит после телесной смерти, а пока мы словно за школьной партой в ожидании той самой главной встречи.
В этой книге собраны истории души, чающей скорейшего сретения с Богом и пребывания с Ним в вечности. Паломнические заметки и размышления о жизни, приправленные христианской солью и сдобренные маслом любви.
Вступление
И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душою живою.
Быт. 2, 7
С самых ранних лет меня интересовал вопрос: в чем смысл жизни? Смотрела на небо и каким-то внутренним чутьем понимала, что там Кто-то есть и Он зачем-то все создал. А вот зачем? Помню, еще в начальных классах школы, бывало, откладывала детские игры и ни с того ни с сего ошарашивала ровесников вопросом: «А как думаешь, в чем смысл жизни?» С увеличением возраста респондентов ответы менялись, наиболее частыми оказывались такие: «не знаю», «смысл в самой жизни», «смысл в поиске этого смысла», «в том, чтобы быть счастливым». Меня такие формулировки не устраивали, конечно. Я жила в постоянном ожидании, когда же Господь откроет мне суть бытия…
В ранние детские годы у меня появился ритуал «у окошка». Облокачивалась на подоконник и что-то лепетала Тому, Кто на небе. Все школьные и студенческие годы обряд сохранялся. Потом, после переезда в другой район Москвы, ритуал из-за отсутствия свободного времени по вечерам исчез. Спустя примерно год я увлеклась йогой и индуизмом — мне тогда казалось, что в этом бесовском культе можно найти Бога. Не находя подходящего времени для общения с Создателем «у окошка», в итоге потерялась я сама. После четырех лет практики мантр и позы «мордой вниз» по неслучайной случайности на YouTube мне попалась передача «В поисках Бога» от телеканала «Спас». В ней одна певица рассказывала о своем приходе в Церковь. Зацепил меня, правда, не этот сюжет, а история Лолы и Кирилла Андреева из программы «И будут двое», выскочившая в рекомендациях следом за ним. Интервью из второго проекта «Спаса», как говорится, поделило мою жизнь на до и после. Это был вечер субботы, и я решила, что ровно через неделю, в следующее воскресенье, иду в храм к истинному Богу, Которого я забыла, — на Исповедь и Причастие!
Я не была из тех, кто периодически захаживал в церковь просто поставить свечку. За всю предыдущую жизнь я посещала ее раз пять по «вынужденным» причинам, не больше. В тот вечер субботы Господь дал мне осознать, что Он — Иисус Христос. Тот самый, распятый на Кресте, Чей образ я помнила еще из детской книжки, подаренной незнакомцем на улице. Это трудно передать словами: в одно мгновение я поняла эту истину и приняла без всяких сомнений. В тот вечер стало вдруг так ясно, что путь к Богу лежит через Церковь. Когда же в летнее воскресное утро ступила впервые на порог храма в Филях, почувствовала главное — я дома!
На этом, конечно же, еще не все. С приходом в Церковь жизнь только начинается. Настоящая жизнь! Полная взлетов и падений, но ведущая к Творцу. Полная слез о своих грехах и глубинной радости от общения с Богом. Начинается жизнь, в которой обретается истинный смысл. Все земное пройдет, а Господь пребывает вовек. Мир, в котором мы сейчас живем, служит лишь подготовкой ко встрече с Богом после смерти и к будущей вечности. Познакомиться и соединиться с Ним нам нужно еще здесь, а там мы зафиксируемся в том состоянии, в котором придем к Нему. Потому важно не тратить время зря, а как школьник сесть за парту, открыть учебник жизни — Евангелие и готовиться к самому главному экзамену, который ожидает каждого, — частный суд после закрытой крышки гроба. И радостная встреча со Христом для тех, кто искренне ждал ее и старался соблюдать Божии заповеди.
Мысли о том, что ждет нас после смерти, о той другой жизни люди обычно откладывают на потом, словно громоздкую энциклопедию, на дальнюю полку. «Мы прочитаем ее когда-нибудь в другой раз», — рассуждают многие. Потому что она слишком сложная, а сейчас хочется взять что-нибудь полегче: кому-то сказки, кому-то любовный роман, кому-то детектив. Люди часто откладывают свою самую главную и большую задачу. Не стремятся познать Бога и понять, зачем таким удивительным создан человек. Распыляют внимание на мелкие задачи. Печально видеть, как люди уже в преклонных летах все так же поглощены рутиной и не задаются вопросами экзистенциального характера. Интересно заметил один мой знакомый, что в церковь в основном ходят бабушки и дедушки, то есть люди, которые уже многое повидали и осознали, получили богатый опыт и пришли к выводу, что спасение и смысл жизни находится в Церкви. Они нашли тот самый драгоценный клад, который каждый человек должен отыскать. Это сокровище бесценное и есть Бог. Церковь создана Самим Господом Иисусом Христом и управляется Им. Это кусочек неба на земле. И самая главная встреча, которая предстоит каждому человеку, — это встреча с нашим Господом. И к ней нужно подготовиться. Очистить свое сердце, осветить свой ум и в конце концов отпустить все земное.
На церковнославянский язык слово «встреча» переводится как «сретение». И в этой книге «До Сретения с Тобой» я собрала свои рассказы в ожидании той самой главной встречи — встречи с Богом.
Мой лес
Имя Господа — крепкая башня: убегает в нее праведник — и безопасен.
Притч. 18, 11
Я шла по узкой тропинке, освещенной блеском куполов, но фантазии завели меня снова в лес.
Еще несколько минут назад все было ясно. Разыгравшееся воображение словно тучами затянуло мое духовное небо, и вот я вновь не вижу света, а только мрак в густом столпотворении деревьев.
«Где выход?» Поглощенная фантазиями, не могу даже вспомнить, как попала в этот лес иллюзий. Тем более непонятно, как быстро найти обратную дверь в реальность. На первый взгляд, находиться в лесу фантазий приятно: здесь все, как хочется. Вот только в какой-то момент приходит осознание, как далеко ушла от настоящего мира, и становится страшно. Страшно, потому что в этом лесу нет Тебя. В нем только «я». Во всем эгоизме, тщеславии и гордыни.
С утра перед иконами обещала Тебе все делать по Твоей воле, но снова заблудилась. Ах да, Ты же подарил мне фонарик — молитву. «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя, грешную». Медленный шепот губ с призывом к Тебе отрезвил сознание.
Кроны деревьев зашевелились, сквозь них улыбнулось солнце и на мгновение осветило путь. Этого времени достаточно, чтобы вернуться на светлую тропинку. Но хватит ли мне земной жизни, чтобы научиться обходить стороной дремучий лес фантазий? Я больше не хочу туда, где нет Тебя.
Снова загорится свет
Надейся на Господа всем сердцем твоим, и не полагайся на разум твой. Во всех путях твоих познавай Его, и Он направит стези твои.
Притч. 3, 5–6
Вологодский вокзал. Сижу в окружении голубей, залетевших погреться под крышей и вымолить крошек или, быть может, семечек у странствующих людей. Кулек серых зерен у меня часто с собой — люблю кормить пернатых. Птицы с вокзала ликуют, притесняя друг друга в попытке заполучить побольше семечек и показывая плохой пример отношения к своим товарищам.
Автовокзал в двух минутах ходьбы от железнодорожной станции, на которую привез меня ночной поезд из Москвы. Через четыре часа увижу мощные стены, за которыми спокойствие и свет, — Кирилло-Белозерский монастырь.
Маршрут по Вологде оставляю на другой день.
В первый раз отправилась в путешествие с одним рюкзаком, без чемодана. Оказалось, это удобно: не нужно спешить в гостиницу, а можно сразу отправиться гулять по интересным пунктам неизведанного города.
Кириллов — небольшой и уютный, утопающий в зеленых лесах и озерах. В водах около монастыря плавают многочисленные утиные отряды. Тихие улицы пахнут булочками из местного хлебокомбината. Люди ходят по ним неторопливо и спокойно, будто чувствуя молитву за стенами монастыря.
В церковной лавке понимаю, в чем минус поездки с одним рюкзаком: твои покупки ограничиваются его скромным размером. А возможно, это плюс? Сребролюбие ведь тоже значится в списке грехов. Беру только восковые свечи.
После прогулки по монастырю направляюсь в кассу по продаже билетов. Мне нужно посетить еще Ферапонтово. Кассир объясняет, что билеты есть только на вечер завтрашнего дня. Мне такой вариант не подходит: на следующую ночь забронирован номер в гостинице Вологды. Приходится вызывать такси.
Часто наши планы не воспроизводятся в реальность, но при этом заменяются наиболее лучшим раскладом событий. Мы не можем себе и представить, от чего Бог уводит и как о нас печется. Верхний слой недавно выпавшего снега порой скрывает заледеневшую грязь. А из черных недр земли прорастают семена и в нужное время кормят нас обильным урожаем. Все так, как должно быть. Надо просто верить Богу.
В итоге и Кириллов, и Ферапонтово посетила за один день, а на Вологду у меня выделились целые дополнительные сутки! Мне не пришлось изучать этот милый город в четырехстах километрах к северу от Москвы в спешке, а получилось в полной мере насладиться его уютом и уникальностью.
Вечером покупаю зерновой хлеб и отправляюсь на уткотерапию. Такое впечатление, что до моей встречи с птицами они ничего не ели ну минимум неделю! В погоне за зернами, облаченными мякишем, утки устраивают настоящее шоу и признательными взглядами награждают меня статусом спасателя жизни на озере.
Утром встаю рано и одна из первых прихожу в столовую-кухню отеля. В «Луганской заводи» не только уютные номера в советском стиле, но и восемь вариантов завтрака — нашелся даже постный, актуальный для меня сегодня, — гречневая каша с оливковым маслом, куском хлеба и малиново-брусничным вареньем. С аппетитом доедаю и возвращаюсь на автобусе в Вологду.
Первым делом отправляюсь на территорию кремля. Посещаю Софийский собор с грациозной росписью, полустертой сыростью многих веков. Забираюсь по деревянной и, кажется, бесконечной лестнице на смотровую площадку колокольни. Ставлю свечи в Воскресенском соборе и иду гулять по скверу вдоль набережной с памятниками букве «О» и преподобному Герасиму — основателю города, скульптурой «Дверь в Вологду» и мельницей счастья. Далее — на Горбачевское кладбище, встречающее посетителей храмом Святого Лазаря. В нем темно, но крайне уютно. Через Кремлевский сад добираюсь до гостиницы. Дополнительный свободный день посвящаю поездке в Спасо-Прилуцкий монастырь, а вечером иду на богослужение в церковь Покрова на Торгу.
В монастырь отправляюсь пешком. Дорога занимает два часа от моего отеля. Несмотря на небольшой рюкзак, накануне все-таки купила сувенир — икону Ангела Хранителя в серебряной оправе, весьма тяжелую, но показавшуюся особенной. На двадцатой минуте пути красивый дополнительный груз дает о себе знать, но ситуацию уже не изменить, остается только терпеть.
Один из древнейших монастырей Русского Севера расположен сразу за железной дорогой, но мощные высокие стены не пропускают шум поездов. Тут так тихо, будто за воротами сплошной лес. Спустя полчаса моего пребывания в монастыре начинается сильный ливень. Наверное, осадки и ветер — единственное, что способно немного нарушить здешний покой.
Ливень застает меня во время прогулки по площадке второго яруса монастырских стен. Стою между двумя длинными тонкими бойницами, с потоками ветра запускающими дождь под крышу. Шаг влево или вправо сулит обильное окропление водой. Как солдат, не имеющий права покинуть свой пост, дожидаюсь окончания ливня. Пятнадцать минут, и уже как ни в чем не бывало блещет солнце. Сияет ярче прежнего, словно ребенок, резво меняющий слезы на улыбку при виде мамы. Природа учит быстро забывать плохое, темное. Оно пройдет, и снова загорится свет.
Может, останетесь?
Итак, не оставляйте упования вашего, которому предстоит великое воздаяние.
Евр. 10, 35
Дождь рисовал пунктиры на стекле, будто подчеркивая ненаписанные или не видимые простым человеческим взглядом слова. Может, никуда не ехать? Гулять два дня, обнимая ладонью ручку зонтика, совсем не хотелось. Автобус в Суздаль отправляется через два часа. Ни разу у меня не возникало мысли откладывать поездку в день ее предполагаемого начала, но эти капли намочили мою тревел-амбициозность, как тонкую бумагу.
Убеждаю себя, что просто настигнута ленью от частого недосыпания в течение последних недель, и открываю дверцу шкафа в поисках теплой одежды. Надеваю термобелье под розовое худи, шерстяные колготки и юбку чуть ниже колен, сверху — непромокаемый бежевый плащ. Зонт в рюкзак не помещается, решаю, что обойдусь дождевиком. «Зайчонок, я уезжаю! Завтра мама приедет вас покормить! Не скучайте!» — прощаюсь со своим серым котом. Сажусь на дорожку и прошу Бога благословить меня в добрый путь. Такой ритуал всегда совершала бабушка, когда мы отправлялись домой после выходных на даче, — забавно, что вспомнила о нем только после воцерковления. Порой мне кажется, что кто-то умышленно постирал ластиком многие моменты из моей жизни, связанные с христианством. Но, слава Богу, штрихи остались, и эти проблески в памяти постепенно восстанавливаются.
Щелковский вокзал расположен в торговом центре, а перроны его — на шестом этаже. Нестандартный формат для остановки автобусов, зато сэкономлено земное пространство. Мое двенадцатое место почему-то оказалось не у окна, как было нарисовано на схеме, но я уже проходила этот урок жизни и не расстроилась. Накануне поездки скачала серию книг Юлии Вознесенской, ее история о путешествии девочки с макаронами увлекает меня настолько, что я чуть не проезжаю мимо суздальского автовокзала. Выбегаю в плаще нараспашку, с шарфом, рюкзаком и книгой в руках.
Облака оставили идею плакать на потом и даже позволили солнцу встретить меня сиянием. Дождя так и не было весь день, и Суздаль показался очень гостеприимным. Это город церквей в прямом смысле: на какую улицу ни сверни, увидишь золотую макушку.
Начала маршрут с Васильевского монастыря, заглянула в несколько церквей, посетила кремль, заскочила в Ризоположенский монастырь и встретила вечер в Спасо-Евфимиевом монастыре. Особое впечатление произвел последний пункт, а также собор Рождества Пресвятой Богородицы в кремле и неподалеку от него Успенская церковь, в которой покоятся мощи святого Арсения. Благоухание от раки исходило за семь шагов. Еще не ведая, кто в ней лежит, прильнула в радостном умиротворении. Так у меня появился новый знакомый из Небесного коллектива.
Усталость дня снимала в гостевом доме на окраине Суздаля, в небольшом, но очень уютном. Снаружи холодного белого цвета, внутри деревянном и теплом. Ощущение, что приехала на дачу. При входе тапочки, на кухне яблоки с собственного участка, в гостиной рабочий стол, леопардовый диван, красный угол слева от окна и полки, набитые разными книгами — от детских сказок до Библии. Чудесный хозяин и дом. Жаль, выспаться не получилось: сквозь брусчатые стены передавался каждый возглас и смех соседей, не считающих ночь временем для сна.
Утром пришлось вставать по будильнику и возвращаться на автовокзал, чтобы добраться до Владимира. Облака налились черной краской, но проронили на дорогу лишь немного слез. Меня же не покидала радость от текущей поездки. А я ведь хотела ее отменить! Во Владимире задерживаюсь ненадолго и после обеда в столовой на такси перемещаюсь в Боголюбово. Именно здесь находится та самая загадочная церковь в поле на берегу реки — храм Покрова на Нерли. Лучший вид на нее, конечно, сверху и ранней осенью в золотистом обрамлении. Но разве это главное?
В двадцати минутах ходьбы от храма словно синими варежками машет Боголюбский женский монастырь. Вечер пятницы провожу в нем. Сегодня канун Дмитриевской родительской субботы, в церквях служится парастас — это молитвенное ходатайство за всех почивших христиан. Надеюсь, что бабушка и дедушка чувствуют мои мольбы об их упокоении.
Во время службы тучи все-таки сгустились и пролили на землю дождь. На сегодня моя прогулка закончена, так что добегаю до гостиницы, лишь прикрыв голову капюшоном. Оставленный в Москве зонт в итоге и не пригодился.
На ночь остановилась в отеле «Государь». Он стоит напротив монастыря. Это его первый плюс, второй — тишина, благодаря которой наконец выспалась! И третий, важный для меня нюанс — наличие чайника в номере. Нет необходимости искать кафе, можно заварить овсянку с бананом на ужин и скорее лечь в кровать после вечерней молитвы.
Утро начинаю неспешно, обратный поезд домой в 12:01, а все пункты маршрута пройдены. Возвращаюсь во Владимир, откуда стартует «Ласточка». Перед завтраком остается время, чтобы зайти в одну церковь, — выбор падает на Троицкую. Притвор отделен от основной части храма дверями со стеклянными окошками. Священник служит панихиду, зал заполнен. Не решаюсь зайти, чтобы не помешать кому-нибудь. Остаюсь за дверями и тихо молюсь. «Пять минут, и пойду», — думаю про себя. Сзади слышится скрип, ко мне подходит мужчина средних лет с двумя пачками каких-то бумаг. «Вы зайдете внутрь, когда батюшка закончит?» — уточняет он мои планы. Говорю, что собираюсь скоро уходить. «Может, останетесь до конца и передадите эти листовки? Не хочу отвлекать от службы, а тороплюсь по следующим делам», — упрашивает меня, имитируя глаза кота из фильма «Шрек». «Хорошо, я останусь и передам. За свечной столик, да?» — «Да, спасибо вам!» — мужчина откладывает белые стопки бумаг на каменный пол, а я откладываю свой завтрак. «А как вас зовут?» — напоследок бросает вопрос. Рефлекторно отвечаю: «Фотиния». Иногда мне кажется, что у меня раздвоение личности. В обычной жизни — Светлана, а в церкви — Фотиния. Хотя, в сущности, это одно и то же имя, только на разных языках.
Панихида закончилась, батюшка приступил к проповеди. Захожу внутрь храма, передаю пачки бумаг, наслаждаюсь ароматом ладана, пропитавшим каждый миллиметр зала, и слушаю речь священника. Меня удивляет, что в незнакомом месте ощущаю себя, как дома. Слова батюшки воспринимаю, будто он мой близкий человек. Священник говорит о важности молитвы об ушедших в иной мир родных. О том, что им становится легче от наших просьб к Богу об их помиловании. И о том, что такая молитва самая сложная, потому что ее плоды мы увидим совсем нескоро. Куда проще просить милости для живых близких, ведь результат может быть спустя несколько дней или недель. Конечно же, его мы тоже необязательно увидим, но он кажется более реальным. Молитва об усопших — как бутылка с посланием, опущенным в море. Не знаешь, когда стеклянный груз доплывет до другого берега.
Два часа в электричке пролетели быстро благодаря все той же книге о девочке с макаронами. Москва устроила прием под легкие звуки дождя, но внутренний свет от поездки сегодня они точно не заглушат.
Оптина
Подпорка, поставленная на высоте, не устоит против ветра: так боязливое сердце, при глупом размышлении, не устоит против страха.
Сир. 22, 19–20
Раннее серое утро, станция «Таганская». Маршрут на сегодня ни в Покровский храм с мощами блаженной Матроны и ни в уютный Спасо-Андроников монастырь, а в Оптину пустынь.
Автобус приехал за десять минут до предполагаемого времени отъезда. Сорок восемь человек, только что стоявшие смиренно вдали от дороги, мгновенно облепили припаркованный транспорт. Экскурсовод стала запускать по списку паломников. Вместо того чтобы занять место для себя и подруги, осталась ждать ее на улице. В автобус мы зашли последними, и ряд нам достался тоже последний.
Экскурсовод окинула взглядом все сиденья, дала команду водителю ехать и вскоре завела беседу о нашей начавшейся поездке. Из разговора стало ясно, что указанный на сайте храма маршрут совсем не совпадает с объявленными только что планами на два дня. Основной пункт дополняется помимо Шамордино и Клыково еще заездом в Губино. На этом неточности в информации, полученной по телефону, не заканчиваются. Когда начинается сбор денег, оказывается, что оплатить нужно больше и только наличными. Перевести на карту можно только «особенным» знакомым нашего гида. Мы же с подругой должны найти бумажные купюры. Для этой цели недовольным голосом предлагается вместо прогулки по одному из пунктов маршрута взять такси до центра Козельска и снять там деньги. К счастью, вопрос решается благополучно: на заправочной остановке нам все-таки разрешают перевести деньги на карту, заплатив наличными только за заезд в дополнительный пункт.
В Клыково нас накрывает ливень. Поспешно прикладываемся к могиле старицы Сепфоры и идем греться в храм Спаса Нерукотворного. Слева от центрального алтаря совершается таинство Крещения. Девушка в белом платке, покачивая младенца, читает молитву следом за словами священника. В памяти всплывают кадры из моего собственного крещения. Небольшой храм в Переделкино, много детей в светлых одеждах, обливание святой водой и помазание миром на челе. Ничего не понимала, но верила и ощущала, что этот день особенный — я стала ближе к Богу.
Мысль о крещении меня посетила в самом юном возрасте. Во время совместного купания с братом обратила внимание на его крестик и в негодовании задала маме вопрос: «Почему у Димы есть крестик, а у меня нет?» Оказалось, что брата крестили в тайне от папы. Ставшая явной, она претворилась в скандал между родителями. Во избежание нового конфликта мама решила, что при желании я сама крещусь, когда вырасту. С того вечернего купания во мне поселилась мечта — скорее стать взрослой и принять крещение.
Мне исполнилось шестнадцать лет. Я посчитала этот возраст достаточным для принятия важных решений. Обратилась к маме за помощью, и вместе с тетей она записала меня на таинство Крещения. Двадцать седьмого августа, в день Предпразднства Успения Пресвятой Богородицы (как я узнала потом), меня приняли в лоно Церкви. Правда, полноценный приход в храм со мной случился много позже — в тридцать.
После Клыково направляемся напрямую в монастырь Оптина пустынь. За двадцать минут до подъезда к его воротам нас оповещают, что мест в гостинице для всех нет, и предлагают поселиться в коттедже в пяти километрах от святой территории. Двое попутчиков соглашаются, остальные в полном недоумении ожидают встречи с администратором дома паломника. Слава Богу, нас всех заселили. Жаль, что в автобусе мы забыли, что во всем надо полагаться на Господа, и потратили много нервных клеточек в пустых рассуждениях о возможном предстоящем ночлеге на уличных лавках. «Не бойся» — самые частые слова в Библии, которые мы часто игнорируем, окунаясь в свои переживания о том, чего еще даже не случилось.
В Оптиной первым делом направляемся на святой источник Пафнутия Боровского. К нам с подругой присоединяется еще одна женщина. Она рассказывает страшилки про то, как бесы не дают погрузиться в воду полностью, про слетание крестика и что-то еще. Для моего первого окунания в святой источник звучит не вдохновляюще.
«Не бойся, только веруй», — вспоминаю одну из любимых цитат и следом за подругой залезаю в купель и три раза окунаюсь. На душе становится так чисто, а по телу бежит потоком тепло. На улице дует прохладный ветер, но он будто не касается нас. Согретые благодатью, мы чувствуем с подругой перемену настроения в себе и отсутствие каких-либо страхов. Возможность заболеть после холодной прогулки с мокрыми волосами нас тоже не пугает. Лишь задумываемся, можно ли с такой головой в храм?
Всенощное бдение проходит, по ощущению, быстро. После него ждет вкусный ужин в трапезной, молитва в комнате на шестерых и долгожданный сон в окололесной тишине.
По завершении утренней службы и причастия Христовых Таин поездка совсем перестала казаться неудачной, даже наша гид «перевоплотилась» в милую девушку. Добрую и светлую, просто с раненым сердцем. Но у кого из нас оно без шрамов?
В Оптиной пустыни со мной в первый раз произошло три вещи. Окунание в святой источник. Целование Святой Чаши после Причастия (в храме, куда ходила тогда, какое-то время не давали к ней касаться по причине пандемии). И еще одно первое целование — святых мощей. После литургии мы успели на молебен преподобному Амвросию Оптинскому. В самом конце батюшка открыл раку с мощами. Все желающие могли прикоснуться к нетленному телу святого.
В Москву возвращались с чувством, что провели за пределами дома не два дня, а целую неделю. Вот такой он — отдых в святых местах и вдали от городской суеты.
Поездка в Оптину пустынь запомнилась как череда искушений, за стенами которых нас ждали небесные подарки. В жизни за каждым препятствием таится награда. Важно лишь их замечать. Они не всегда большой формы с крупной яркой лентой. Неопытному глазу порой не обойтись без микроскопа. Нужно тренировать свою душу разглядывать изобилие Божественных благ. Их множество не сосчитать. Их россыпь в каждом дне.
Мне стало лень
Доколе ты, ленивец, будешь спать? когда ты встанешь от сна твоего?
Притч. 6, 9
Мне стало лень жить для себя.
Бродить по улицам, если некому по пути улыбаться. Уезжать в красивые места на машине без пассажира справа или сзади. Готовить вкусные десерты, если некого ими угостить.
Мне стало лень жить для себя.
Втыкать наушники, включая музыку, чтобы не слышать шум голосов, среди которых, возможно, клич о помощи. Надевать открытое платье, не думая, что этим кого-то смущаю. Остро шутить, щеголяя своим умом и пренебрегая чужими чувствами.
Мне стало лень жить для себя.
Выходить из кафе, у дверей которых с протянутой рукой сидит бездомный. Говорить много, без умолку о себе, ведь это все пустое. Смотреть кино в такие чудные часы для молитвы.
Мне стало лень жить для себя.
Когда вокруг так много одиноких и печальных. Когда в других томится недосказанность речей. Когда я способна кого-то осчастливить словом или делом.
Когда могу другим отдать свои минуты, зачем же тратить время на себя?
Мне стало лень жить для себя. Жить хочется для Бога и людей.
Три ангела
В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершен в любви.
1 Ин. 4, 18
На следующее утро после празднования Покрова Пресвятой Богородицы я отправилась в путешествие на Кавказские Минеральные Воды с заездом во Владикавказ. По прилете в аэропорт Северной Осетии меня ожидал сюрприз в виде неработающей мобильной связи. Поскольку вызов такси через приложение оказался недоступным, пришлось обращаться к первому встречному водителю. Таксист попался вежливый и доброжелательный, но пару раз поворачивал почему-то не туда. Позже выяснилось, что за местными водителями нужно тщательно следить. То ли навигатор у них не в почете, то ли мыслями они постоянно уносятся далеко от дорожных полос.
Жители горного города очень приветливые, но крайне медлительные, никуда не спешащие. За два дня во Владикавказе, кажется, я хорошо прокачала навык терпения. В Пятигорске же меня ожидало испытание посерьезнее.
В пасмурный день из центра города отправилась в Успенский Второафонский монастырь. Расположен он на самом верху горы Бештау. Добиралась вновь на такси. На вершине горы ожидало маленькое чудо — яркое солнце, тепло и клубок облаков, прилепившийся к скалам, будто взбитое море. Казалось, что мир у подножья и здесь — это два совершенно разных пространства. Внизу холод и мрак, а на территории монастыря греет солнце и льется свет.
Кроме меня было всего несколько паломников на личных авто. Не стала просить их о помощи для спуска в город, а обратилась в церковную лавку с просьбой вызвать такси. Мужчина в черном одеянии немного растерялся и стал объяснять, что сюда они приезжают редко и весьма неохотно. Тем не менее он набрал номер службы такси, включил телефон на громкую связь и оформил заказ. Последние туристы уже уехали, а мой водитель все никак не приезжал. В надежде на скорейшее его появление провела полчаса и поняла, что, видимо, мужчина был прав и никто за мной не приедет.
Вечер резко опускался на горы, солнце скрывалось, ветер усиливался, и заметно холодало. Я последовала вниз по серпантину. Мне предстояло пройти шесть километров по извилистой дороге, окутанной туманом, и дальше каким-то образом добираться до центра. То ли от холода, то ли от голода, то ли от страха, то ли от всего в совокупности, меня стали покидать силы. Сердце колотилось, все тело дрожало, и воздух будто отказывался циркулировать в нем. Кажется, я впервые столкнулась с панической атакой. Конечно же, стала молиться, но надежда не грела, а растворялась в дымке. С трудом верилось, что преодолею шесть километров на пустой желудок и с оледенелыми конечностями.
Спустя минут двадцать с вершины спускается автомобиль. Обрадованная возможному спасению, машу водителю рукой. Он делает аналогичный жест в ответ и проезжает мимо. Так же поступают еще четыре машины. На глаза накатываются слезы, и уже не просто прошу, а умоляю Господа услышать меня и помочь. Тот самый случай, когда, кроме Него, совсем никто не способен протянуть руку утопающему в отчаянии человеку. И вот проезжает пятый автомобиль, смотрю на него без особой надежды и даже не привлекаю его внимание. Водитель тормозит, открывает окно салона и спрашивает: «Вас подвести?» Распахиваю дверь, сажусь на заднее сиденье и расплываюсь в улыбке от благодарности к нему, другим двум пассажирам и к Спасителю мира.
Водитель спрашивает, почему я приехала одна и иду по серпантину в такую темень, а также уточняет, куда меня подбросить. По неслучайной случайности оказывается, что их путь тоже в центр Пятигорска, и они довозят меня до вокзала, который расположен в десяти минутах ходьбы от гостевого дома. Согретая Божией милостью и автомобильной печкой, смотрю на трех мужчин как на ангелов.
В Успенском Второафонском монастыре ведется реконструкция. Посланные мне Господом парни работают там строителями. Они удивляются, что предыдущие четыре машины проехали мимо, и даже грозятся последней из них сделать на следующее утро выговор. Мне эта ситуация уже не видится странной: думаю, что Бог послал такое испытание для проверки моего упования на Него. Не могу похвастаться, что справилась с заданием на отлично. Хоть не было ропота, но окутывал страх. А нам не нужно ничего бояться, ведь с нами Тот, Кто властен над всем небесным и земным.
Лазарь
Вода угасит пламень огня, и милостыня очистит грехи.
Сир. 3, 30
Прохладное осеннее утро. Воскресенье. Спешу в Сретенский монастырь на литургию. Выхожу со станции метро «Кузнецкий Мост». Под аркой здания напротив сидит скрюченный от холода нищий с протянутым стаканчиком. Меня тоже продувает насквозь, а времени до начала службы остается совсем мало — прохожу мимо бездомного. Дорогой думаю о нем, но оправдываю себя важностью прийти в храм без опоздания.
Почему-то иногда кажется, что если уже сделал много добрых дел за неделю, то можно от них как бы отдохнуть. Расставил в своем воображаемом чек-листе уйму галочек и дивишься, какой ты молодец. И вот в таком расположении проходишь мимо просящего у тебя помощи. А совесть не смотрит ни на какой перечень дел, она остро реагирует на каждый сигнал о неправильном поведении. У христианства нет выходных, нет перерывов на обед. Исполнение заповедей Божиих не отменяется по причине усталости или плохого настроения.
Ощущаю себя провинившимся перед Отцом ребенком, но вместо угла — аналой с Евангелием и Крестом. На слова раскаяния в ответ — тихое прощение. А после сладкая трапеза.
Какое совпадение, что именно сегодня на литургии читается притча из Евангелия о богаче и Лазаре (см.: Лк. 16, 19–31). До пришествия Иисуса Христа и праведники, и грешники попадали в ад. Тем не менее, как видно из Священного Писания, он подразделялся на две части — лоно Авраамово для первых и геенну огненную для вторых. В притче говорится о человеке, устраивающем ежедневно роскошные пиры, и о нищем, желающем напитаться хотя бы крошками со стола. Об эгоистичном и пресыщающемся здесь богаче, попадающем после смерти в геенну огненную, и о Лазаре, смиренно терпящем скорби и лишения в земной жизни и отнесенном ангелами на лоно Авраамово по исходе души из тела.
В проповеди игумен Павел (Полуков) разбирает притчу по деталям и обращает внимание на то, что она об упущенных возможностях. «Рядом с нами всегда есть такой Лазарь», — говорит батюшка. Мы же в своей суете часто проходим мимо него, и ускользают из наших рук посланные Богом соломинки для нашего спасения.
Каждого из нас что-то отвлекает от наших Лазарей. Прежде всего, наверное, лень и эгоизм. Получая благости в жизни, нам хочется подольше в них «пиршествовать». Еще иногда может возникнуть лукавая мысль: «Господь же мне это дал, зачем я буду делиться? Отчего не стану наслаждаться тем, что имею?» Но Бог дарует нам все как домостроителям, которым вверено богатство для разумного употребления и распределения. «Лишние» деньги — это не повод купить новый наряд или сводить себя в дорогой ресторан, это возможность оказать кому-то помощь и приумножить в этом мире добро. Все наши дела не застревают в стоках канализации, а отправляются с нами в вечную жизнь. А что мы принесем туда? Материальные вещи там уже не пригодятся. Для вечности в почете вера, благочестие, любовь.
Выхожу из Сретенского монастыря обратно в сторону Кузнецкого Моста, ищу глазами утреннего Лазаря и не нахожу его. Уже ушел. Сегодня упустила свой шанс. К счастью, знаю, что Господь и завтра пошлет мне соломинку для спасения. Его милосердие не ведает границ. Вот только регулярно откладывать добрые дела нельзя, ведь однажды «завтра» не случится. Нам не дано знать, когда наступит последний день, а он может прийти внезапно. Нам нужно готовиться к нему всегда. Ежедневно очищать свою душу и шить для нее одеяние, которое не ветшает. Уготовлять ее и украшать для вечности. Духовный рост — это не внешний прогресс в делах, а уменьшение себя и увеличение других в твоей жизни. Приумножение любви. Расширение сердца для принятия все большего числа ближних: не только тех, кто рефлекторно мил, а всех. Духовный рост — это лестница к Богу, Который есть любовь.
Что плачешь?
Он спасает бедного от беды его и в угнетении открывает ухо его.
Иов 36, 15
Что плачешь ты, душа моя? Как будто забыла, что Он тебя любит.
Зачем надела вновь черные одежды? Будто не помнишь, какой ты светлой рождена.
Что плачешь ты, душа моя? О страстях своих или опять себя жалеешь?
Словами острыми других людей колола. Теперь надумала молчать, как старцы со Святой Горы Афон. И не дают тебе.
Что плачешь ты, душа моя? Тебе ж подарили новые краски. Ты те, что засохли, зачем достаешь?
Откуда в тебе такое упрямство? Коль Пастыря любишь, смирись, как без ропота пред пастырем смиряется овца.
Что плачешь ты, душа моя? Для чистого вокруг всегда все чисто. А ты опять испачкала себя грехами.
Кто ж вразумит тебя, душа моя? Примеры святых героичны. Так почему они тебя не вдохновляют?
Что плачешь ты, душа моя? Твоя подушка пропиталась белой солью. Так собери ее, как консервант используй, чтоб не испортиться тебе, душа моя, до крайней ночи земной жизни.
Прошу: не плачь, душа моя. Ведь Тот, Который любит больше всех, и за тебя на Древе Крестном пострадал.
Ну все, не плачь, душа моя. Слезами жгучими Ему ты снова раны поджигаешь.
Не плакать Он привел тебя сюда, а чтоб Его познала ты как можно ближе.
Спокойной будь, душа моя. Тебя всегда твой ангел охраняет. Ангел не ты, он все повиновения Бога исполняет.
Не забывай, душа моя, Который есть любовь, тебя любою принимает.
Порадуйся, душа моя, хоть страшен в гневе Он, но все же милосерден. И даже твой закопанный талант, мне кажется, тебе Он не припомнит.
Не унывай, душа моя. В печали правды нет. Твори добро, так боль изгонишь.
Ты только не теряй Его, душа моя. Он как жемчужина на безграничном сером поле. Нашла ты эту Ценность — береги, душа моя.
Поближе к небу
Наше же жительство — на небесах, откуда мы ожидаем и Спасителя, Господа нашего Иисуса Христа.
Флп. 3, 20
Однажды моя коллега напомнила о воспетых Есениным рязанских землях и посоветовала отправиться в Иоанно-Богословский монастырь, который расположен примерно в часе езды от здешних кремлевских стен. Откладывая этот визит, как самую вкусную конфету из широкого ассорти, взяла билет сюда на вторые майские каникулы, на неполные три дня.
Начало поездки планировалось на восемь утра в субботу. Меньше чем за неделю мне стало обидно пропускать литургию в день памяти Георгия Победоносца, и я поменяла билет на более поздний поезд. Каково было мое удивление, когда обнаружила из десяти оставшихся мест точно с таким же номером, в том же вагоне и также у окна!
В поезде слева от меня сидела молодая женщина с дочерью пяти лет. Девочка была сильно погружена в экран телефона и ни разу не отвлекалась от него, чтобы взглянуть на живые декорации за стеклом. Так и хотелось обратить ее взор то на плотные сосновые рощи, то на извороты Оки, то на золотые макушки церквей, выполняющих роль маяков вдоль широких полей, но постоянно стеснялась отвлекать юную леди от виртуальной игры. Да и сама все глубже погружалась в книгу профессора Николая Евграфовича Пестова «Жизнь для вечности», повествующую о его сыне Колюше, погибшем на войне в девятнадцать лет.
За пять минут до остановки на вокзале Рязань-1 вызываю такси в надежде приехать в монастырь как можно раньше, ведь времени до вечернего богослужения остается не так уж много. В итоге водитель каким-то образом умудряется приехать с опозданием, и у долгожданных ворот оказываюсь за полчаса до всенощной. Пятнадцать минут трачу на поиски паломнической гостиницы, десять — на заселение и пять — на дорогу в собор.
Изучая заполненную мной анкету, девушка на ресепшене радостным голосом замечает: «О, вы родились в день памяти Иоанна Богослова! Если вам понравится у нас, будете часто приезжать!» Отвечаю, что должно понравиться, и спешу скорее на молитву.
В монастыре необычный график питания — ужин с 18:00 до 18:30, притом что вечерняя служба начинается в семнадцать. Сначала решаю оставить себя без подкрепления пищей, но перед началом чтения шестопсалмия все же выбегаю в трапезную, которая прямо напротив собора. На ужин сдобренные растительным маслом макароны, миндальное печенье, сладкий чай и еще творог с сыром, которые не дерзаю есть накануне Святого Причастия, но надеюсь увидеть на обеденном столе завтра.
После трапезы подбегаю к храму, осеняю себя крестным знамением, хочу войти, но останавливаюсь при виде священника, желая его пропустить. Мягкий голос монаха произносит: «Заходи, девочка», — и в этой фразе столько любви и тепла, что вмиг захотелось обнять весь мир.
Всенощное бдение длится долго, как и обычно в монастырях, но, будто потерявшись во времени, я не чувствую усталости и не тороплюсь покидать храм. Выхожу в сопровождении ветра и любуюсь упавшим на обитель закатом. Красивое, спокойное, святое место.
В гостинице первым делом иду в душ, а затем приступаю к своему вечернему молитвенному правилу. В уютном номере над кроватью висит икона с ангелом, в красном углу — Пресвятая Владычица, а над диваном — наш Господь, распятый на Кресте. Смотря на Его светлое тело в кровавых подтеках на древе, вновь стало стыдно за все свои грехи. И снова умоляла Его простить меня и очистить. Благодарила, как обычно, за Его всеобъемлющую любовь и не знающее границ человеколюбие. Так твердо захотелось совсем никогда уже не грешить. Когда же наконец смиришься ты, душа моя, чтобы от всех язв исцелил тебя Христос?
Литургия кажется не такой быстрой, как всенощная, но после принятия Святых Таин появляются силы. После молебна в храме остается мало людей — пара человек пишет записки, послушник чистит подсвечники, одна одинокая старушка сидит на скамейке у выхода. Наши взгляды соприкасаются, и женщина просит о помощи. Молодые, полные света глаза в обрамлении возрастных морщин не ноют, а просто констатируют факт отсутствия денег на еду и горячую воду. Ее руки скручены от регулярного переохлаждения, но на лице отражается огонь веры. Вот такие они, уБогие люди — в лишениях и скорбях, но с тихой радостью и непрестанной молитвой на устах. Смотришь на них и думается, что они поближе к Небу. Без самолетов и телескопов созерцают вершины вершин. Уповают на Господа и всем довольны. Не ропщут, а мирно ожидают перемен. И если не в этой, то в вечной жизни.
Надежда на молочные продукты за обедом не оправдалась, вместо них — квашеная капуста, пюре и рыбная котлета. Приготовлено просто, но очень вкусно. Как чаще всего и бывает в монастырских трапезных. После обеда еще немного гуляю по территории обители в честь апостола и любимого ученика Спасителя, собираю вещи и отправляюсь в центр Рязани.
После Иоанно-Богословского монастыря город совсем не впечатляет, хочется обратно в село Пощупово, спрятанное от суеты сует. Не разрешаю себе ностальгировать и иду скорее изучать карту родины Есенина. Начинаю с кремля и церкви Спаса на Яру, возле которой стоит бюст русского поэта. Заглядываю во Входноиерусалимскую, а затем в Благовещенскую церковь, возвращаюсь в точку начала маршрута и остаюсь на вечернее богослужение в Христорождественском соборе возле главных стен города.
На второй день отправляюсь в Солотчинский женский монастырь. Путь к нему лежит через вход в санаторий. Создается впечатление, что ты находишься на лечебном курорте, но вместо центра водных и массажных процедур здесь храм и молитва. Вместо кучи докторов — Главврач Иисус Христос.
Днем посещаю Казанский женский монастырь. Внешне не особо приметное кирпичное здание таит в себе красоту многообразных икон и росписи. Вечером вновь на службу, а на следующее утро остается последний отмеченный мной пункт — Борисо-Глебский кафедральный собор. Прихожу в него как раз к началу панихиды по усопшим воинам, совершаемую во многих храмах на Девятое мая. Думаю, это лучший вариант, как встретить праздник Победы. Что толку в громогласном салюте, напоминающем своим звуком удары боевых машин? Куда нужнее отправлять в небо залпы молитвенных просьб.
В 12:06 сажусь на поезд в Москву. Вспоминаю лица Рязани: много среди них светлых ликов в бедных, потрепанных одеждах. Украденная временем молодость не касается глаз. Они сияют, несмотря на низкий доход и отсутствие земных перспектив. Они глядят в вечность, как будто не найдя, к чему примкнуть взгляд посреди своего быта. Наверное, так проще всецело отдать сердце Богу, когда ничто земное не прельщает. Для жителей столицы путь лежит иной: увидеть среди фальшивых блесток Интернета и рекламы луч истинного света и зацепиться всей душой за ковчег спасения — Церковь.
Николай
Господь с вами, когда вы с Ним; и если будете искать Его, Он будет найден вами; если же оставите Его, Он оставит вас.
2 Пар. 15, 2
У каждого православного христианина есть свои любимые святые, к которым он чаще всего обращается в молитвах. Первыми такими избранниками для меня стали мученица Фотиния и преподобный Серафим Саровский. С тезкой-заступницей, думаю, все понятно. Батюшка Серафим привлек своим добрым взглядом с иконы в храме Покрова Пресвятой Богородицы в Филях — увидела в нем образ любящего дедушки, которого мне сильно не хватало, и стала с ним вести душевные беседы.
Список любимых святых постепенно пополнялся после прочтения их житий и посещения паломнических мест. Ощущение их близости, как правило, возникало после многократных молитв к ним. К известному всем Николаю Чудотворцу я никогда не обращалась, но однажды без всяких особых усилий и регулярных просьб святитель неожиданно помог мне, причем в один из самых жуткий дней.
В понедельник вечером мы с подругой отправились в гости к одной из прихожанок нашего храма. После светлого общения, вкусного медового торта и теплого чая за столом мы продолжили свою беседу на улице уже вдвоем. И, как нередко бывает, наше безвинное обсуждение переросло в осуждение. Осознав это, я остановилась на миг, но отчего-то решила продолжить со словами: «Ладно, уже начали грешить, давай договорим». Трудно объяснить, что произошло после этой фразы. Меня охватило сильное беспокойство, на душе вдруг стало мрачно, как никогда ранее.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.