Каждый день несет свой смысл — много смыслов. Только их нужно извлечь, очистить от пыли и прочих наслоений, протереть ветошью — и они заблестят, как новенькие.

Смысл — это подарок. С ним легче. Надежней. Интересней.

Пока собирала эту книгу, я поняла, что ни от чего нельзя отмахиваться. Нет мелочей, недостойных внимания.

Все самое главное скрыто в этой кажущейся простоте. Самое мелкое и незначительное достойно того, чтобы к нему присмотрелись — там что-то определенно есть.

Закон простой: что я в своем дне выделю, что замечу, то и получу.

Книга «Дневник одной весны» — как раз об этом.

Март

1 марта

Весеннее солнце

Весеннее солнце — не то, что зимнее. Оно ошарашивает, обезоруживает, старается высветить все до самого потайного уголочка.

Кому-то комфортно: идут, улыбаются, бледные лица к небу задирают. Другим как будто неловко — глаза подслеповато щурят, по сторонам озираются, отводят взгляд от луж, из которых тоже беспощадно бьет солнце. Идут — зевают, демонстрируя этому солнцу свое безразличие.

В начале марта оно вырывается из зимы и радостно пляшет повсюду — безжалостно высвечивая ошметки грязного снега, мелкий мусор под оголившимися деревьями, нечищеные дворы и закоулки.

Ему все равно — оно возбуждено.

Его так много, и оно так торопится поделиться со всеми своим восторгом.

Под этой бьющей со всей дури солнечной энергией устоять трудно — вот и накатывают сонливость, усталость, авитаминоз.

Зачем я пишу?

Я все время пишу. Про раннее утро и метель за окном, про сломавшийся кран, про то, что сказал вернувшийся с работы муж. Про то, кто позвонил, а кого я встретила сегодня на улице…

И это позволяет мне чувствовать себя живой.

Только записывая все это, я чувствую это прожитым. Как будто оставаясь не записанным, оно растворяется в воздухе и моментально перестает существовать — как будто ничего и не было.

Время и мысли

Мне ни на что не хватает времени. Может быть, от того, что я часто задумываюсь? Остановлюсь перед чайником на кухне и замираю в своих мыслях. Мне кажется, что я ушла в себя всего на пару секунд, а чайник уже закипел.

Получается, надолго ушла.

Оказывается, мысли не так стремительны, как я думала. И забирают приличное количество времени.

Вот так открытие.

Начало

Ну да ладно — хватит про мысли. Мысль одна — сегодня началась весна. Календарная.

Как всегда, начало нового месяца — это куча всякого-разного. Нужно взвеситься, начать челлендж удовольствий, перезагрузиться, обновить приложения, похвалить себя за февраль и — ахнув от предвкушения — шагнуть в весну.

Первое число — это начало. Которое всегда волнительно.

Чистый лист, на котором еще ничего не написано. На котором можно такое накатать!

И вот я переминаюсь с ноги на ногу, пальцы нервно перебираю, убегающие мысли подчинить пытаюсь — хочется не ошибиться в этот первый день месяца.

Первый день Весны.

Язык за зубами

Вот почему так всегда бывает? Стоит сказать: «Я этой зимой ни разу даже не поскользнулась», тут же рухнешь прямо посреди дороги в первый день весны.

Или скажешь, что отлично себя чувствуешь, и тут же что-нибудь заболит.

Или порадуешься, что в семье мир, и тут же поругаешься. Из-за ерунды какой-нибудь.

Ну почему так получается?

Прямо хоть держи все время язык за зубами.

2 марта

Новый график

Весна для меня началась с того, чтобы выбила из графика. И правильно. Это был зимний график. А весна — время перемен. Вот она и перестраивает меня на новый лад.

Может быть, стоит подчиниться, а не переживать по поводу того, что, например, мало успела написать. Или еще что-то не сделала — урок курса не изучила, на нейрографику не попала, не почитала.

Зато мы с Сережей чудесно прошлись по городу. Я напекла блинов. Немного поковырялась в настройках блога. Ровно столько, чтобы устать и сказать себе: «На сегодня хватит».

Все вокруг требует встряхнуться и начать жить по-новому.

Экономные люди

Есть такие экономные люди, которые всегда остаются в нищете. Даже не то, чтобы в нищете — им всегда чуть-чуть не хватает.

Они так тщательно высчитывают каждую копеечку, знают, где можно сэкономить, что деньги перестают их уважать. И не хотят с ними контактировать.

Мне кажется, деньги любят широту. И легкую бесшабашность.

В неизвестность

Эту весну я для себя объявила фееричной.

Про себя.

Не афишируя.

Счастье, говорят, любит тишину.

Не знаю, так ли это, но подчиняюсь интуиции, которая периодически просит меня помолчать, не говорить лишнего.

Я хочу, чтобы эта весна стала весной открытий. А я буду их фиксировать.

Я не хочу планировать свою весну, представлять, что и как в ней случится.

Мне больше нравится идея встречать каждый день с придыханием, с ожиданием — что в ней произойдет грандиозного, того, чего у меня еще никогда не было? А ведь оно обязательно произойдет.

Это как будто ступаешь в прекрасную неизвестность. В которой можешь откопать самые неожиданные сокровища — надо только быть внимательной, открытой, доверять миру. Верить, что он настроен благожелательно, что настроен бесконечно дарить свои богатства, которых у него тьма-тьмущая.

Когда бьют…

Когда я начинаю что-то новое — то, чего никогда раньше не делала, когда меняюсь, меня начинают бить. Хлесткими словами, двусмысленными вопросами, ухмылками, подколами, демонстративным молчанием.

Мои результаты еще не очень заметны, но я уже получаю ощутимые удары от тех, кто это себе не планировал — мои изменения.

Я знаю, что это время просто надо перетерпеть. Выждать. И когда я уйду на этом пути достаточно далеко, те, кто бил, меня уже не достанут.

3 марта

Радость не любит ленивых

Чтобы обнаружить радости в своем дне, не нужно напрягаться, усиленно морщить лоб и мучительно вспоминать, преодолевая сопротивление своего ума, который так и норовит замечать только неприятности, провалы, беды и трагедии.

Нужно просто остановиться и замереть.

Позволить себе ни о чем не думать, ничего не планировать, не гонять в голове мысли.

Замолчать.

Почувствовать ступни.

Потом взять одной рукой другую — это я. Ощутить себя в границах собственного тела.

Сделать несколько вдохов и выдохов.

Потом начать ощупывать близлежащее пространство — стол, стул, диван, окно, компьютер, чашка, блокнот, картина на стене…

И так потихоньку распространяться все дальше и дальше. Ощупывая по дороге взглядом все мелочи и удивляясь тому, как много всего есть вокруг, и оно все — МОЕ.

Можно по ходу этого исследования задавать себе вопрос: а где здесь затерялась моя радость? В книжке? В яблоке на тарелке? В цветке на подоконнике? В деревьях за окном?

А, кажется, она была вчера в разговоре с подругой! И в переулке, которым мы возвращались домой. И в той истории тридцатилетней давности, которая мне вспомнилась. И я вдруг поняла, в чем тогда был для меня ее урок.

По мере расширения пространства находится все больше радостей. А иногда в них превращаются обыденные вещи — люди, слова, ситуации.

Просто радость нужно уметь разглядеть. Немного напрячь свое внимание.

Чуть-чуть постараться.

Просто радость не любит ленивых.

Страх

Страх снова явился, прижимается ко мне и мелко дрожит. Он никуда не делся. Спал, наверное, где-нибудь, поэтому его видно не было. А на днях проснулся. И трясется теперь. Шепчет слабым голосом: о чем писать-то будешь? кто читать-то тебя будет? где темы брать будешь? а все остальное — то, что нравится? На остальное времени точно не останется.

Чуть не плачет. Обо мне беспокоится.

И так я за него, бедолагу, распереживалась, что даже посты в соцсети писать перестала.

А ночью мой страх трудился — придумывал тексты. Помогал, как мог. И пусть все тексты, придуманные им в моем сне, я не запомнила, потому что сны вообще плохо запоминаются, но старания оценила.

И снова в который раз я беру его за ручку, слегка сжимаю, чтобы унять дрожь, и веду по своей дорожке, убеждая вполголоса: «Все будет хорошо. Вот увидишь».

Неправильное чувство

Если кто-то сказал мне какую-то гадость, проявил неуважение, нахамил, а я почувствовала, что меня как будто дерьмом облили, это все-таки неправильно.

Когда кто-то меня оскорбляет, он в этот момент не думает обо мне. Он вообще обо мне не думает. Возможно, он даже меня не заметил.

Он всего лишь проецирует на окружающих свои чувства, в которых погряз, и только ими озабочен.

Поэтому не имеет смысла чувствовать себя оскорбленной. Зачем портить себе настроение?

Этот хам обращался не ко мне, он разговаривал с внутренними демонами и, скорее всего, в этот момент вел с ними борьбу. Об меня просто срезонировало.

А я осталась ровно такой же, какой и была. Не пострадала даже. Ну, может быть, глубоко внутри возникло сочувствие к этому человеку, которому сейчас настолько хреново, что он не может с этим справиться.

4 марта

Девушка, которая меня вычеркнула

А, быть, она права? Она имеет право вычеркивать из своей жизни кого захочет, без объяснения причин.

Это ее жизнь.

Она не обещала быть со мной рядом вечно. У нее изменились обстоятельства — она поменяла окружение. Ничего критичного, на самом деле, не произошло. Она никого не унизила, не убила, не нанесла никому увечий.

И если мне это не понравилось, вопросы я должна задавать себе. Почему меня это задело? Почему я почувствовала себя неуютно, обманутой?

Человек уходит из моей жизни тогда, когда свою роль в ней исполнил. Значит, ОН НЕ МОЖЕТ БОЛЬШЕ НИЧЕГО МНЕ ДАТЬ, ничем обогатить мою жизнь, ничему научить. Это только моему уму хочется за него цепляться, потому что привык.

Я расту рядом с ним до максимально возможного уровня. Дальше роста нет. И он уходит.

Так у меня было с подругами детства, любимыми мужчинами, бывшими коллегами, начальниками, соседями.

Все мое окружение работает на меня. Иначе быть не может, потому всех людей в мою жизнь приводит Он.

А в отношении этой девушки родился такой образ. Однажды мне попался удивительной красоты и силы драгоценный камень. Я носила его с собой, любовалась им, подпитывалась от него энергией, становилась с ним сильнее — волшебный камень. А потом он исчез — то ли его у меня украли, то ли я его где-то забыла, то ли выронила и не заметила… Какая разница, как это произошло. Его больше нет, и все.

Как было здорово, что он у меня целых два года был — сколько чудесного он принес в мою жизнь, как круто ее поменял. Я с ним стала совсем другой.

И мне не приходит в голову обижаться на камень, пусть даже очень яркий, дорогой и уникальный, который исчез так же неожиданно, как появился.

Усталость

Один человек научил меня испытывать усталость. Суть вот в чем: если позволить (ключевое слово) себе испытывать усталость, просто сесть на стуле или в кресле и прислушиваться, как отзывается на нее тело, что чувствует в этот момент каждая его часть, через пять-десять минут бОльшая часть усталости уйдет.

С ней не надо бороться — это забирает слишком много сил, которые пригодятся на что-то другое.

А потом, посидев так десять минут, нужно зацепиться за какое-то свое честное (не надуманное) желание. Даже если это желание полежать. И постараться реализовать его.

Вот и вся премудрость.

Усталость накрыла меня сегодня по дороге домой. Я нежно несла ее в себе, обещала напоить кофе, а если захочет — дать полежать.

Но обошлось без пледа и подушки.

Зато мне удалось еще кое-что написать, покрутить блог, порулить будущими рубриками и темами, сварить бульон.

А усталость? Отдыхала где-то неподалеку.

5 марта

Гуляю по-новому

Я решила гулять по-новому.

Подружка звонит мне и спрашивает:

— Пройдемся по бульварам?

Отвечаю:

— С удовольствием. Только давай сразу договоримся — гуляем без оценок и советов. Хорошо?

— Договорились.

Конечно, совсем безоценочно не получается. Мы с ней радуемся мартовскому солнцу, обсуждаем кино, обмениваемся комплиментами, вспоминаем истории из нашего общего прошлого, делимся впечатлениями… Но только хорошими. От которых — чудесное настроение, легкость, смех, мурашки.

Которые работают на жизнь, а не протии нее.

Оценки опасны для здоровья. Они бьют наотмашь и под дых, отворачивают от тех, кого мы давно любили и считали «своими».

Свои оценки и точки зрения, какими бы гениальными прозрениями они мне не казались, я на прогулку не беру — оставляю дома.

Рядом с другими я чувствую необходимость вспоминать лучшее, делиться приятным, разговаривать о добром, смеяться над забавным, замечать удачное.

Это то, что всегда и всем остро необходимо. Какие бы времена не наступили.

Это то, чем я могу обеспечить себя. И снабдить тех, кто рядом.

Это то, что я могу дать миру.

И с этим я отправляюсь на прогулку.

Одеяло

Сегодня утром, заправляя постель, я вспомнила, как было куплено это одеяло, которым я теперь укрываюсь.

Мы купили его мне, когда я не смогла больше поднимать прежнее, тяжелое: малейшее усилие откликалось невероятной болью в руках.

Тогда вся моя жизнь была переделана под боль. Другое одеяло, обувь, одежда, молоко в других пакетах, легчайшая сумка наперевес, отвинченные заранее металлические крышки на банках и пластиковые — на бутылках.

Даже автомобиль покупали под меня — чтобы я могла в него сесть и выйти без посторонней помощи.

Я сегодня совершенно неожиданно об этом вспомнила.

И, думаю, не должна забывать. Чтобы помнить, какое это счастье — перебегать дорогу на зебре, отвинчивать крышечку на пакете с молоком, ложиться в ванну и вставать без посторонней помощи, легким движением застегивать молнию на сапоге. И поднимать тяжести — хотя бы такие, как одеяло…

Зачем училась

Кажется, я поняла, для чего училась на факультете журналистики и долго практиковалась во всякого рода СМИ. Я там училась определенному навыку, который назвать одним словом не смогу.

Это умение видеть историю, выделять смыслы, анализировать, превращать г… в повидло, ориентироваться по ходу, выходить сухой из воды, слышать человека и разгадывать истинный смысл того, что он говорит, выстраивать логику, видеть картинку, систематизировать впечатления и т. д.

6 марта

День

Каждый день самодостаточен. Даже если в нем ничего существенного не произошло. Даже если кажется, что он не принес ничего нового, ничто не изменил.

В нем было мое дыхание.

Мои мысли.

Мое лицо.

Мои руки и волосы.

Мои слова, сказанные кому-то.

Мое удивление: солнцем ли, отражавшемся в лужах, разговором, случайно встреченным человеком, кошкой, перебежавшей дорогу…

Все, на чем в течение дня останавливался мой взгляд, невероятно важно.

Все, что я услышала, — тоже. Каждый звук.

Все, к чему я в течение этого дня прикоснулась. Это были космические прикосновения! Уникальные. Такие больше не повторятся, потому что завтра все будет по-другому: я стану другой и по-другому буду воспринимать окружающий мир.

Все, что наполнило этот день, было для меня настоящим подарком.

Очень дорогим.

Бесценным.

Подарком, предназначенным для того, чтобы сделать меня счастливой.

Маленькое личное достижение

Написала пост. Простенько. Без захватывающего начала.

И такую эйфорию вдруг ощутила!

От того, что могу себе позволить не вылизывать, не доводить бесконечно до совершенства. Не бояться, что не прочитают, не так поймут или не поймут вовсе. Вообще не задумываться о реакции с той стороны.

От того, что могу говорить из своих текстов другим голосом. Шутить. Быть слегка небрежной — это же жизнь!

Это мое личное достижение — позволить себе быть.

Такой, как есть.

Делать так, как получается.

С доверием к тому, что получается (пусть оно пока и очень слабенькое, только-только родившееся).

Это мой шаг к раскрытию себя настоящей.

Это то, чего у меня НИКОГДА не было.

А если учесть, что мир вокруг такой, какая я внутри себя, то… блииин! Какие перспективы открываются.

Всего лишь от одного моего маленького ощущения себя меняется все вокруг. Меняется реальность, которая оказалась податливой и гибкой.

Готовой идти туда, куда я ее позову.

ВАУ!

Сережа

Робко заговаривали с Сережей про деревню. Он не любит говорить о конкретных делах-заботах, которые там нас ждут. Планировать, где грядки сделать, стоит ли устанавливать теплицу, как сливу обрезать…

Он — мечтатель. Манилов. Например, говорит: «Вот бы нам такой трактор». И на обочину показывает. Небольшой такой трактор, компактный, симпатичный. Уйму денег стоит. Зато на нем и пахать, и косить можно. А главное — разъезжать так красиво по окрестностям, всем на зависть. В этом — весь Сережа.

Я злюсь на него, разговоры такие не люблю. Когда есть огромное количество насущных дел, за которые там, в деревне, по весне браться придется.

Забываю все время, что муж мой — граф. Ему не до мелких сельхозработ. У него в крови заложена уверенность, что их крепостные переделают. Он с этой уверенностью родился, с ней и живет. И с многими другими барскими замашками, мне, потомку мещанского сословия, непонятными. С этим ничего не поделаешь.

Вспоминаю об этом и успокаиваюсь.

7 марта

Оставить на бумаге

Проснулась тревожной. Напряженной.

Нырнула в дневник 2020-го года за поддержкой — там всегда найдется что-то теплое, способное согреть.

И сразу вот на что наткнулась:

«Надо замечать все. То, что происходит со мной. Даже в мелочах. И записывать все, что чувствую».

Сама себе писала. Как будто для того, чтобы прочитать в такое утро, как сегодня.

И тогда я написала первую фразу этого утра: «Сегодня я проснулась тревожной».

Перенесла ее из себя на бумагу.

Отделила, сделала чужой, посторонней. Посмотрела — теперь она не имеет ко мне отношения.

И полегчало. Отпустило. Немного расслабило.

Даже одна фраза помогает. А уж если расписать подробно…

Свои ощущения — где в моем теле поселились зажимы.

Свои мысли — что этим утром варится в моей голове.

Свои чувства — какие эмоции одолевают.

И это первое, что я сделала сегодня — накатала целую страницу. Про необъяснимую тревогу и какое-то напряжение.

Оставила это все на листе бумаги. И лишила власти над собой.

Прогулка

Решила прогуляться по бульварам. Только что прошел дождь — смочил асфальт, напитал влагой воздух. Солнце радостно кинулось все протирать — стекла домов и машин, парапеты и ограды, лестницы и крыши. Чтобы все весной блестело.

Меня обгоняли бегуны в черной форме, а некоторые — и с черными шариками в руках.

Я сторонилась, чтобы не мешаться. Меня так и подмывало спросить:

— А Торпедо бежит?

И я ничуть не удивилась бы, услышав в ответ:

— Все бегут.

На Яузских воротах рабочие мыли из шланга тротуар. Я остановилась:

— Простите, можно я пройду?

Они струю в другую сторону направили и сурово так, сдержанно пробубнили:

— С наступающим.

— Спасибо! — через плечо крикнула я в ответ.

По бульварам девушки красивые разгуливают. Старуха с недовольным лицом сидит на лавочке — от них и от солнышка весеннего подзаряжается.

* * *

Как же я раньше в Москве жить не хотела? Мне здесь нечем было дышать, мне не нравилось ходить по улицам, я терпеть не могла метро. И в четырех стенах мне здесь не сиделось. Я даже домик в деревне купила, чтобы сбежать туда из столицы.

А теперь все изменилось. И мне здесь хорошо.

Пришла домой и сразу открыла окно — весну впустила в дом.

Про откровенность

Мой муж не любит откровенных разговоров. И сопротивляется, как может, если я его на откровенный разговор вызываю. Он человек закрытый. Его не приучили душу раскрывать. Даже перед самым близким человеком.

В первом браке он жил и не знал, чем болела его жена. И почему у них детей не было, тоже не знал. Подозревал, но не уточнял. Не засорял себе лишней информацией голову. Не хотел знать лишнего, чтобы не расстраиваться. Жена умерла, а он до сих пор точно не знает, от чего именно.

Зато мою открытость он обожает. Я для него непредсказуемая и оттого невероятно привлекательная. Никогда не угадаешь, что я выкину в следующую минуту, о чем заговорю, чем удивлю, в чем признаюсь, на что решусь.

8 марта

Он такой

Сегодня — чудесная мартовская погода. Метет. Романтично.

Март — он такой.

Снег и ветер сильней нас. Сильней всех наших дел, надежд и ожиданий.

Стихия крутит город, как хочет.

Иногда мне кажется, она смеется над нашими жалкими попытками как-то все упорядочить, привести в стройную, понятную систему и наслаждаться результатами своих трудов.

Иногда мне кажется, что ей доставляет удовольствие перечеркивать наши планы, заметать следы наших усовершенствований, засыпать только что убранные от снега дороги, менять внешний вид домов и улиц.

Я этот месяц хорошо знаю — я в нем родилась. Спорить с ним бесполезно. Обижаться на него — тоже. Ждать от него чего-то другого — тем более.

Его нужно просто любить. Именно за то, что он такой непредсказуемый.

Внешность

С возрастом человек начинает выглядеть иначе. Это естественно. Но я бы сказала, что с годами он становится все больше похожим на себя настоящего. То, что было запрятано глубоко внутри, вылезает наружу. И это уже не исправить.

Одноклассник моего мужа стал благообразным, умудренным, красивым спокойной зрелой красотой.

Другая одноклассница стала отчаянной, бесшабашной, молодой, заводной и приятной. Внутренняя харизма, которую она так долго прятала, расцвела.

Я если про себя… Я заметила по отражению в глазах своей знакомой, что очень резко меняюсь. В зависимости от того, отдаю энергию или погружаюсь в свои глубины. Только что глаза горели — и вдруг затухаю, снова превращаясь в «женщину с прошлым». Как будто шторку закрывают.

Окружающих, со мной незнакомых, я таким резким превращением порой шокирую.

Огурцы

В магазине я остановилась у овощного отдела.

— А давай бочковых огурчиков купим? — предложила мужу. — Нажарим картошки. Будет ужин, как в детстве.

— А давай.

Продавщица взвешивала огурцы и улыбалась во все лицо Сереже:

— А клубнички не хотите? Такая сладкая! Своей даме к 8 Марта.

— Спасибо, моя дама на 8 Марта обычно огурчиками закусывает, — сказал муж.

Как отрезал.

День бунта

Объявляю сегодня День бунта. Против того, что принято, положено, не нами для нас придумано.

Я записываю голосовое про то, что хочу. А не про то, что от меня ждут.

Я ставлю на свою страничку пост про то, что хочу, а не про то, о чем писать в соцсетях принято.

Я не поздравляю никого с этим дурацким праздником и признаюсь в этом девчонкам.

Я не надеваю траур в связи с тем, что мама сломала шейку бедра — он ей не поможет.

Я учусь становиться собой.

9 марта

Балласт

Я вышла из группы, которую когда-то сама создала.

Создавала на время — чтобы было местечко для неформального общения без присмотра менторов курса, на котором училась.

А группа удивительным образом стала расти, развиваться, меняться. Изменила название, направление, все поменяла. И у нее появились шансы вырасти в отдельный интересный проект.

Но я ушла.

Потому что почувствовала, что это уже не мое. На каком-то интуитивном уровне почувствовала, что мое лежит где-то рядом, поблизости, но не здесь. И даже если я пока его не нащупала, налегке это будет сделать проще.

Потому что всегда наступает это время — оставлять позади то, что пройдено. Как бы ни было грустно.

Но цепляться не имеет смысла. Даже за то, что было хорошо.

Периодически приходится сбрасывать балласт, чтобы продолжать свое движение.

Когда я разбираю какой-нибудь ящик или полочку, пересматриваю все, что там скопилось, а потом половину выбрасываю, наступает эйфория. Легкость, ощущение, будто воздуха прибавилось, и дышать стало приятней. Я люблю такие моменты.

Но и все остальное тоже нужно время от времени пересматривать. Все, что у меня есть. Проводить инвентаризацию. И лишнее оставлять без сожаления. Прощаться, поблагодарив.

Можно даже слезу пустить, как я это сделала, когда прощалась с нашей группой: эмоции — это нормально.

А потом налегке возвращаться на свою дорожку.

Переходить на нее с другой, по которой привыкла последнее время идти.

И которая пройдена ровно до той черты, за которой становится не моей.

Чтобы что?

Мой муж — заядлый пессимист. Дай волю — только о всяких проблемах, сложностях и несправедливостях говорить будет. Причем, о таких, на которые ни я, ни он повлиять не можем.

Но за двадцать лет совместной жизни я научилась с этим справляться.

У меня есть для этого волшебный вопрос — «чтобы что?»

Работает безотказно.

Сегодня он начал было ворчать про экономическую ситуацию в стране.

Я минуты две слушала (надо же дать человеку возможность высказаться!), а потом задала свой волшебный вопрос;

— Ты мне все это рассказываешь, чтобы что?

И все.

Ворчание закончилось.

Потому что ответа на этот вопрос нет.

Вообще-то, если покопаться, найти ответ можно, но вряд ли он его обрадует.

Поэтому мой муж замолкает и отправляется в другую комнату. Читать свою любимую фантастику.

Палисадник

В углу нашего двора, где даже трава расти отказывается, потому что темно, какая-то бабулька разбила палисадник. Кто-то ей помог там и лавочку поставить. Так, что теперь она может на ней сидеть и любоваться цветами, а заодно проходящих мимо людей видеть.

Вчера она в своем уголке работала — сметала с земли мусор, накопившийся за зиму. Тщательно, аккуратно, чтобы не повредить вылезшие ростки крокусов и еще каких-то цветов.

А я смотрю на нее и думаю: даже в таком неплодородном и плохо освещенном месте можно при желании разбить цветник. Если упорно за ним ухаживать. Если очень хотеть.

10 марта

В домике

Когда у меня накапливается слишком много всего, я бессознательно начинаю стремиться к эффекту «я в домике» и ненавязчиво уходить от всего, что запланировала. Бессознательно делаю то, что вообще не входило в мои планы и отчего вообще никакого толка.

Например, могу полежать под пледом и подремать под ненавязчивый мелодраматический сериал. Объясняя себе, что вернулась зима, и я могу себе позволить ее прочувствовать. Это ведь всего на один день.

На самом деле, это мой умный организм протестует против того, что я так нерационально нагромоздила в собственной жизни — с этим же и за неделю не справиться! И уходит от обязаловки, и устраивает себе то, что ему нравится.

Мне бы к нему научиться прислушиваться, а не мучиться чувством вины из-за того, что ничего не происходит, никуда не движется поезд, который я так удачно запустила. Может, я с направлением не угадала или со скоростью переборщила. Или вообще отправилась по чужому маршруту.

А под плед лучше всего ложиться с наслаждением, не мучаясь укорами совести из-за бездарно проведенного времени.

Встреча

Иногда жизнь преподносит знакомство с каким-то человеком, а я изо всех сил этому сопротивляюсь. И всячески избегаю с ним встреч. Вместо того чтобы приглядеться. И понять, почему именно он.

Если упорно не соглашаться, жизнь даст возможность попробовать и другие варианты, повзрослеть, поумнеть. Чтобы вернуться к этому человеку, дружить с которым судьба уготовила мне с самого начала.

Бывает, встречусь с ним снова через десять, двадцать или даже тридцать лет, и понимаю, что на самом деле это мой человек. Удивительно, почему я не поняла этого раньше.

Позвонила Т., с которой мы общались в школьные годы. После разговора с ней замела метель и включилась стиральная машинка, которая с утра отказывалась работать. Я снова набрала Т., чтобы сказать ей, что она — волшебница.

— Значит, сегодня можно расслабиться, — ответила она. — Как минимум, одно полезное дело я уже сделала.

Я постоянно меняюсь. И на каждом этапе мне необходимы разные люди. Свидетели моего движения. Помощники, участники.

Они приходят ко мне сами, не спрашивая. И я учусь жить, принимая тот факт, что они ко мне пришли и около меня остались. А на сколько дней или лет — мне не ведомо.

Человеку человек

Человеку нужен другой человек для того, чтобы закрыть собой какую-то его потребность. Возможно, это звучит цинично, но это факт.

Еще недавно я с удовольствием, жадно читала одного блогера, следила за его новыми постами. И даже на живую встречу с ним сходила.

А сейчас меня не тянет открывать его блог, искать его новые публикации.

Это не значит, что он стал хуже. Просто он закрывал собой какую-то брешь внутри меня. Теперь этой бреши нет — нет потребности читать его тексты, хотя я даже не сомневаюсь, что они не стали хуже.

11 марта

Пустое место

Сегодня я отчаянно цеплялась за любую возможность вернуть статус кво, адекватную реакцию на все, происходящее вокруг. Убеждала сама себя, смотрела мотивирующие видео, читала. Однако никак не получалось.

Глаза постоянно были на мокром месте, люди вокруг выглядели исключительно злыми и бесчеловечными. Они проходили мимо с пустыми глазами — как роботы, а не люди, безжалостно задевали меня локтями, натыкались на меня, как будто я — пустое место.

Может, я и была вчера пустым местом? Иначе как объяснить, что меня чуть не задавила машина во дворах? Мы шли с Сережей вместе и разошлись при виде автомобиля в разные стороны. И девица, которая была за рулем, поехала прямиком на меня, даже не собираясь притормаживать.

В последний момент я успела отскочить, но поняла, что все зашло слишком далеко. И этот автомобиль — довольно серьезное предупреждение.

А вслед за этим Сережа сказал что-то невпопад. То, что говорил и раньше, но в этот раз этого оказалось достаточно, чтобы я разрыдалась прямо на улице, в толпе людей.

Но и после этого меня не отпустило: у супермаркета пристал какой-то мужик — пытался впарить мне какую-то краденую вещь, невзирая на мои всхлипывания и зареванное лицо.

Нехорошее

Я сегодня с утра ничего не писала. Вообще ничего, кроме заголовков. Не хотела идти на тренировку. Потом ненавидела себя за то, что ничего путевого не сделала за утро.

Потом позвонил какой-то парень, мечтающий пристроить мои деньги в какую-то левую контору под мифические проценты. Я наорала на него матом и бросила трубку.

Что-то вылезло наружу. Нехорошее. Злость. Недовольство собой.

И оттого, что я это понимала, становилось еще хуже. Я вертелась в колесе ненависти к себе и не видела выхода.

После обеда поехали в супермаркет, где меня пихнула наглая тетка. Я видела только плохое: старуху с криво изогнутым ртом, мужика, который неправильно парковался, молодую девчонку в коротком пальтишке, которая выглядела проституткой…

Поймала себя на том, что замечаю только плохое, некрасивое, мерзкое. И соответственно получаю это же в ответ. Ужас! Дожила.

Мы вернулись, а настроение не изменилось. Мне и писать не хотелось: когда настроения нет, ничего путного, как правило, не выходит.

Но я села к компьютеру и спросила себя: ты хочешь себя ненавидеть? Ты этого хочешь? Ты хочешь видеть вокруг мерзость или проявления любви?

И начала писать ответы…

Косяки

Вот сделала что-то не так, облажалась, ошиблась… А что, если взять и полюбить себя в этом?

— Какую восхитительную ошибку я вчера совершила! Какая я в ней была естественная, любопытная, интересная. Обожаю себя и этот свой косяк.

Косяк вчерашнего дня надо полюбить, прожить и отпустить.

Присвоить его и сложить в копилку опыта драгоценным камешком.

Наверное, так и начинается любовь к себе…

12 марта

Хватит сил

Утром я первым делом решила написать фрирайтинг. На тему, которую предложила в своей группе: «Думаю, у меня хватит сил на то, чтобы…»

Казалось бы, ресурсная практика должна получиться.

Сначала я начала перечислять все, что когда-то себе запланировала: глобальное и рутину. И вдруг поняла, что перечислять это мне скучно.

Не об этом хочется…

Потом возмутилась: а почему для всего этого, что я сама задумала, чем захотела жить, нужны какие-то особые силы? Это должно происходить легко и естественно, как дыхание. Оно должно быть для меня органичным. Через усилия я не хочу.

Меня хватит на все, что отзывается внутри тоненьким «дзынь». На все.

Ради этого не придется собирать силы и объявлять внутреннюю мобилизацию.

А если я почувствую, что их не хватает, значит, то, за что я по горячке схватилась, — не мое.

Своим утренним фрирайтингом я довольна — хорошие, очень важные для меня моменты подсветил. И дал возможность понять: на то, что мне на самом деле необходимо, сил и энергии всегда хватит.

Почему?

Я тут задумалась: почему у меня не всегда получается так, как хотелось бы? Почему я бываю недовольна своими результатами?

Да и жизнью в целом.

Может, проблема в том, что я не распространяю счастье?

Мало делюсь радостными моментами… (Может, сглазить боюсь?)

Редко говорю другим о том, какие они потрясающие… (А им, между тем, мои мысли никак не прочитать.)

Не хвалюсь своими достижениями… (Как-то неприлично!)

Не замечаю всех счастливых мелочей и не пишу о них ежедневно в постах…

А счастье любит, когда его множат.

Счастье — это энергия, которая должна свободно протекать через меня. Радостным, полноводным потоком.

Не ко мне, а через меня.

Курсировать в пространстве.

Счастьем надо делиться.

Но я постоянно об этом забываю.

Может, поэтому жизнь порой и выглядит пресной?

Два человека

Бывает так: два близких человека наговорили друг другу лишнего, повелись на глупую провокацию и разошлись в разные концы огромного города.

Сидят такие, разочарованные, — каждый у себя, и страдают.

Уже хочется все забыть и снова быть вместе. Но за это время, пока они друг на друга дулись, все вокруг успели привыкнуть к тому, что они уже не вместе. Друзья, соседи, дети и прочие родственники.

И теперь так трудно все вернуть, потому что каждому придется объяснять, стыдливо потупив глаза, что ты был вообще-то не прав тогда, год назад, когда яростно обличал другого, такого близкого тебе человека, во всех смертных грехах. И клятву давал — никогда с ним больше не встречаться.

Как-то унизительно теперь в этом признаваться.

Глупо получается: клятву давал прилюдно, а потерю переживаешь в одиночку. И никто не знает, как это тяжело.

Вот и сидят два взрослых умных человека в разных концах огромного города. И каждый не знает, как сделать этот шаг навстречу.

13 марта

Не мое

Засыпаю на вебинаре. Почему? Не мое? Уже известное?

Не стала себя мучить. Выключила. Зачем смотреть то, от чего зеваешь?

Я выбираю то, от чего у меня прибавляется энергии, а не то, от чего я ее теряю.

Это очень маленький шажок к себе. Малюсенький, но шажок.

Росток. Результат.

Даже он, такой, на первый взгляд, маленький, показывает мне — день прошел не зря.

Хотя, казалось бы, я пропустила вебинар учебного курса, на который когда-то добровольно записалась. Который оплатила.

Но жизнь — такая затейница: все время меняет условия, тасует карты, делает рокировку приоритетов.

А самое главное — всегда приводит к самому наилучшему для меня результату.

Ей видней.

Эффект отложенного счастья

Существует так называемый эффект отложенного счастья.

Это когда я живу ради того, чтобы когда-то, через неделю, месяц или год почувствовать себя счастливой.

Но счастья потом не бывает. Слово «счастье» так и читается — «сейчас есть».

И это принципиально — кайфовать от того, что делаю сейчас, что сейчас со мной происходит.

А если сейчас нет ничего, что могло бы меня радовать, давать мне кайф, значит, это время я проживаю без счастья. И это стимул к тому, чтобы поискать: а что меня может зарядить, подпитать?

Обнаружить это и встроить в свой график. Найти и расставить вешки счастья в своем дне.

Нытье

В половине седьмого утра позвонила подружка. Кому еще можно позвонить в такую рань?

— Ты поныть? — сразу поняла я.

— Ага.

— Погоди, сейчас диапазон переключу.

— На какой? — она уже смеется.

— Какой-нибудь легкий, попсовый. Чтобы твое нытье в глубину не проходило. А то меня на вас, нытиков, не хватит.

14 марта

Брат

Мой муж поссорился с братом. Лег спать, не поужинав. Страдает. Делает себе плохо. Зачем?

Брат не прав? И пусть он там у себя будет не прав. Ты, правый, иди дальше.

Молчит, переживает, перемалывает в голове какую-то мифическую правду, которую не сумел доказать.

А правды нет. Не существует.

Правда у каждого своя.

И секрет в том, чтобы каждый жил в соответствии с этой своей правдой и продвигался дальше, не влезая в правду другого.

А нас приучили с детства контролировать все, что происходит рядом, под боком — у друзей, родственников, соседей… И выносить по этому поводу свое мнение. И расстраиваться. И пытаться установить мифическую справедливость.

Зачем? Не лучше ли придумать что-то, от чего те6е станет хорошо? Сразу, немедленно. От чего появится улыбка, тепло внутри, вернется настроение, и дождь за окном не будет катастрофой.

И вообще… есть я. И еще много других хороших вещей.

Кухня моей Вселенной

Вот, допустим, я чего-то очень сильно хочу. Фантазирую: как было бы здорово, если бы…

Хотя знаю, что точно не сбудется. Уж очень желание заковыристое.

И вдруг оно сбываются. И я получаю даже больше, чем ожидала.

Открываю рот от удивления и так, с открытым ртом, думаю: это что? Случайность?

Чудо?

Нет. Это всего лишь новое блюдо в меню моей Вселенной.

Это она позволила мне немного, одним глазком, подглядеть за ее кухней — за тем, что она творит не покладая рук. И дала снять пробу.

На этой кухне готовятся фантастические блюда, в существование которых трудно поверить. Каких только ингредиентов она в них не добавляет!

Вселенная готовит днями напролет — не жалеет для меня своих кулинарных шедевров. Просто я ее меню чаще всего не замечаю — прохожу мимо. Либо дегустирую что-то на бегу — даже не успеваю высокого вкуса распробовать.

Лишь иногда, когда ощущения становятся очень яркими и игнорировать их становится невозможно, я останавливаюсь. Тщательно пережевываю то, что она с любовью для меня приготовила, поражаюсь ее мастерству, замираю от восторга — вкусно-то как!

Убеждаюсь в том, как же гармонично все воплощено в ее очередном сумасшедшем рецепте.

И понимаю — ведь этим блюдам не будет конца. Потому что Вселенная неутомима.

Она — самый грандиозный шеф. Круче которого не бывает.

15 марта

Как я на подругу обиделась

Попросила подругу протестировать мой проект. А она посоветовала мне сделать это с кем-нибудь другим.

Сначала ощутила жар, неприятие, обиду.

Потом вспомнила, что взрослые девочки свои претензии высказывают, а не сидят, надувшись. Написала подруге, что мне неприятно, и что я хотела вообще-то именно ее мнение узнать. Однако не успокоилась.

Походила по дому и вдруг меня осенило: я ж у себя есть! И я себе сама — консультант, работодатель, любимый человек, родитель и ребенок. Я для себя могу делать все, что захочу.

А подруге — моя безмерная благодарность. За то, что повернула меня от желания везде искать подпорку. От позиции слабости. От неуверенности. Ко мне настоящей. Сильной. И всемогущей.

И радость вернулась. И обида растворилась, как будто ее и не было.

И еще один урок. Он в том, как разные события, вещи, фразы могут разными гранями играть. Могут зацепить, обжечь, ранить. А могут приподнять, воодушевить и повести.

Главное — вовремя занять правильную позицию, откуда все хорошо и правильно можно разглядеть.

Когда-то…

Когда-то я думала, что никогда не выйду замуж, потому что никто не захочет на мне жениться. И детей у меня никогда не будет. И счастливой жизни.

Теперь у меня есть муж, сын и счастье.

Я перестала бояться и своим бесстрашием открыла дверь хорошим переменам, которые хлынули через нее в мою жизнь.

Многое изменилось.

Ушли одни люди, с которыми я была долго, пришли другие — такие клевые!

Ушла одна работа, которую я выполняла блестяще, пришла другая, от которой мурашки.

Ушли злые привычки — пришла любовь.

И мудрость за собой подтянула. Они всегда гуляют вместе.

Фото в рамочке

Вычитала у Энн Ламотт одну писательскую практику — для тех, кому мешает творить страх чистого листа.

Нужно поставить на столе небольшую рамку для фотографий. Как напоминание — сегодня нужно написать кусочек текста. Маленький, как фотография размером 10х15. Крошечный. И на сегодня — все.

Мне эта идея понравилась. Я достала рамку, которая валялась в ящике комода без дела, и поставила ее на стол как напоминание о небольшом тексте, который я могу писать каждый день.

Ушла на встречу, а вернувшись домой, обнаружила в рамке нашу с Сережей фотографию чуть ли не 20-летней давности.

Пока меня не было, муж решил: зачем мне пустая рамка? Пусть лучше на моем столе стоит наше общее фото — напоминает о давних временах и греет мое сердце.

16 марта

Работаю

Окружающие продолжают время от времени интересоваться:

— Ты все так же? Не работаешь?

Если ответить «работаю», начинаются уточнения — где и кем, а сколько платят и т. д. Поэтому, чтобы никого не путать, я соглашаюсь — не работаю. Хотя внутри все протестует. Получается, что я вроде как напрасно небо копчу, целыми днями перед телевизором сидя или на диване валяясь.

А я работаю. Над собой, в основном. Раньше у меня на это времени не хватало. А теперь оно есть.

Это очень интересная работа — изучать себя, вытаскивать на свет Божий все, что было надежно и долго зарыто внутри, и находить этому применение. Учиться становиться счастливой, избавляться от всего, что долгие годы мешало радоваться жизни. Это удивительный процесс!

Я достаточно поработала во всяких больших и малых СМИ. Теперь хочу поработать на себя.

Имею право.

Люди рядом

Я съездила на фестиваль и познакомилась там с людьми, к которым сразу же применила принцип презумпции невиновности. А проще говоря, полюбила их, не пытаясь вникнуть — кто они и о чем.

Мне нужны были новые люди рядом, и я их приняла.

Они мне очень понравились. И я придумала про них — глубину, шарм, неповторимость, искренность и прочие прелести.

Это было безусловное, не подкрепленное ничем, чувство принятия. Хороший опыт, между прочим.

А потом я вдруг стала чувствовать дискомфорт — этот говорит что-то не то, этот подвел, другой затевает то, что мне совсем не интересно, а я уже успела вписаться. Стали разрастаться недоговоренности, обиды, претензии, многозначительные молчания, непонимание, раздражение…

И стало понятно, что эти люди нужны были только на определенном этапе, на небольшом отрезке моей дороги. И с ними пора расставаться. Или хотя бы максимально дистанцироваться. Без драматических разрывов и сожалений. Естественно и легко.

Глупо расстраиваться из-за того, что придумала себе неправильный сценарий — нужно быстрее писать новый.

А людей, которые остались в старом, вычеркивать навсегда не стоит. Они еще могут вернуться — ведь никто не знает, что ждет на очередном отрезке. Может быть, в прошлом году просто не пришло их время. Ведь случайных встреч, как известно, не бывает.

17 марта

Новая реальность

Из всех утюгов говорят: жизнь больше никогда не будет прежней.

А она вообще не бывает прежней: она текуча и все время находится в движении. Просто сейчас это движение стало заметней.

Да, жизнь становится другой.

Многое исчезнет. Старые, бесполезные привычки, привязанности, приоритеты.

Много чего ненужного исчезнет.

А мы будем жить с тем, что придет ему на смену. С чем-то более ценным.

С тем, на что мы раньше не обращали внимание. Или с тем, чего раньше не существовало.

Оно придет обязательно.

В кризисе всегда рождается что-то новое, более совершенное.

И я хочу в этом новом реализоваться.

Я хочу его поисследовать, к нему принюхаться, присмотреться, понять, какой в этом во всем кроется для меня подарок.

Неопределенность — кладезь возможностей. Просто надо перестать ее бояться. И начать относиться к ней, как к приключению.

Человек-невидимка

Навигатор не определяет местонахождение Сережи, который открывает приложение «Транспорт», чтобы увидеть ближайший трамвай.

Перед Сережей, ожидающим в длинной очереди, спокойно встраиваются другие люди. Как будто его нет.

Перед ним не всегда открываются электронные двери — не видят.

В пандемию его не вычислил Департамент здравоохранения Москвы после поездки на Кипр и не посадил на карантин. Меня при этом изолировали.

Мой муж — человек-невидимка. Может, я вообще себе его придумала?

Кризис

Когда я не пишу дневник и не публикую ничего в соцсетях — это верный признак надвигающегося кризиса. Я такие моменты не люблю.

Вроде остаюсь собой, и все вокруг остается таким же, как было, но угасает интерес, не хочется делать то, что раньше возбуждало, и видеть никого не хочется, пропадает куда-то смысл, и все становится пресным, невкусным.

Я успокаиваю себя тем, что такой момент бывает, как правило, перед каким-то прорывом. Но принимаю эту информацию с таким же безразличием. Как обезличенное знание, которое внутрь не проникает.

Сегодня понемногу начала писать. Может быть, это получилось потому, что я набралась сил и решилась назвать вещи своими именами. А стоит что-то назвать, как оно исчезает, перестает существовать или съеживается, уменьшается в размерах, чахнет до такой степени, что его становится трудно разглядеть.

А может, потому, что у меня получилось принять этот день. Таким, каким он стал. Со всеми его «несовершенствами», которые на самом деле, конечно же, вполне тянут на достижения и даже победы.

И я запросто могла бы назвать этот день Днем побед.

18 марта

Красный

Недавно я побывала на коротком эфире у своей коллеги.

Как это было?

Перед началом она предложила выбрать любимый цвет — желательно было иметь его перед глазами. Я выбрала нежно-бирюзовый. Цвет моего домашнего платья. Платье было на мне, а цвет — перед глазами.

Но когда началась практика, и я закрыла глаза, представляя радугу, ко мне прыгнул оттуда, с самого ее верха, красный. Прыгнул бесцеремонно, распихивая все другие цвета на своем пути.

А мне никогда не был близок красный — кричащий, вызывающий, нагловатый…

Но тут…

Пришлось его принять и стать им, этим красным цветом. Почувствовать его изнутри, а потом рассказать — какая я?

И я почувствовала. Что полна энергии… Что жаркая. Могу зажечь все, к чему прикоснусь.

Это невероятное, пьянящее ощущение — что мне подвластно все и все под силу.

Я была наполнена до краев и безгранична, легко перемещалась по воздуху и боялась одного — не сбить бы кого ненароком с ног, не нанести бы неосторожно вреда, обрушившись сверху на ничего не подозревающие головы…

Я чувствовала себя яркой и неповторимой, явившейся из радуги.

Мой дом — небо.

Я родилась в грозу.

Моя мать — молния, а отец — гром.

И колыбелью мне было грозовое небо.

Все эти огненные свойства красного, который пришел ко мне так неожиданно, я прочувствовала ради одного — чтобы запомнить ощущения и понять, в каких ситуациях реальной жизни они могли бы мне пригодиться. Где именно мне не хватает всего того, чем он меня наполнил.

Потрясающая была практика!

А мне, похоже, идти дальше с красным. Но я рада, что он проявился в моей жизни. Думаю, что к его огненному темпераменту, который еще недавно меня отпугивал, я скоро привыкну.

Про любовь

У Анны Кирьяновой есть небольшое эссе «Про любовь». В нем она пишет: «Любовь — это узнавание. Мы узнаем друг друга в этой жизни… Души встречаются и узнают друг друга. И снова хотят быть вместе. Хотя и не всегда это получается».

Я всегда планировала себе в мужья высокого плечистого красавца с большими руками. Мужественного, за которым, как за каменной стеной. Чтобы хотелось ему подчиняться и переложить на его широкие плечи все заботы. Чтобы мне оставалось только суп варить да жизнью наслаждаться.

Так я себе представляла.

А нашла совсем другого. Щуплого. Невысокого. С радостью перекладывающего на мои плечи все, что я готова на них тащить.

И вышла за него замуж.

Потому что большой и плечистый оказался выдуманным, ненастоящим. Не моим.

Душа моя узнала другого. И с ним осталась.

А я с ней спорить не стала.

19 марта

Говорить…

Мне кажется, мы друг друга убиваем.

Каждый день.

Тихо. Ненавязчиво. Безмолвно.

Когда не говорим друг другу хорошего. О том, как друг друга ценим и любим. Даже о малейшей возникшей симпатии молчим.

А она рвется быть высказанной, между прочим. Именно для этого она и рождается. Для коммуникации.

Малейшее движение к другому человеку надо высказывать. Оно, это высказывание, раскроет его еще больше, позволит симпатии разрастись, а может, даже спасет того человека. В буквальном смысле. Если он вдруг не знал, какой он замечательный и какое впечатление производит на окружающих.

Может, он думал, что он ничто и звать его никак. Что он никому не нужен, и никто не будет плакать по нему, когда он умрет.

А мы молчим. И совершаем тем самым преступление. Неосознанно, но все же…

Вчера мне Наташа сказала, что я — женщина-праздник, а сегодня Татьяна — что я ракета, взлетевшая красиво и стремительно. Им это ничего не стоило, а у меня появились силы жить дальше.

Ну почему же мы молчим? Почему не признаемся друг другу в том, как много значим друг для друга, как восхищаемся чертами друг друга, не рассказываем о том, как ощущаем взаимное тепло?

Мы что, боимся быть уязвимыми, сентиментальными, глупыми?

Или просто заняты более важными вещами?

Я думаю, каждое внутреннее движение навстречу другому человеку мы должны озвучивать. «Ты классная», «Я не ожидала, что это так круто», «Ты мне таким нравишься», «Я от тебя в восторге», «Вот это да! И это все ты?»… Пусть даже мы никогда не узнаем, когда и кого спасем.

Все важно

Чтобы чувствовать жизнь, мне нужно замечать мелочи. Каждой придавать значение, даже самой малюсенькой.

Все, что происходит со мной, важно.

Как руки ложатся на клавиатуру, как обжигает глоток кофе, как согревает ногу махровый носок.

Как взгляд выхватывает сидящую за окном на ветке ворону.

Как я вздыхаю, улыбаюсь, передвигаюсь по дому, готовлю еду, пробегаю глазами по строчкам и принимаю решение.

Все важно.

У себя на поводу

И жить в потоке тоже можно научиться. Не размышлять, напрягаясь, не ломать голову, а поддаваться порыву.

И пусть со стороны это будет казаться бесшабашностью. Нутро лучше знает свой сценарий.

Интуиция основывается на опыте и умеет самостоятельно вырабатывать стратегию. Надо просто позволить ей существовать, следовать за ней, ни минуты не сомневаясь, что она приведет туда, куда надо.

Проще простого, на самом деле.

20 марта

Похвала и комплименты

«Ты классная», — пишет мне подруга. И еще кучу приятных слов вдогонку.

А я вдруг понимаю, что не умею принимать комплименты.

Что всегда от них отнекиваюсь, отмахиваюсь («Да брось!»), делаю каменное лицо… Стараюсь спрятаться или побыстрее задвинуть их куда подальше, чтоб не светились.

Сжимаюсь, скукоживаюсь не хуже героини «Служебного романа» и — почесала дальше… Со всеми своими комплексами неполноценности, синдромом самозванца и обесцениванием…

Когда меня хвалят, говорят мне комплименты, я не верю. Нет, мне хочется верить. Но… я себе этого почему-то не позволяю: разве все эти прекрасные слова обо мне?

Когда я говорю своему мужу, какой он молодец, он смотрит куда-то в сторону, криво улыбается и, как шпион, изо всех сил старается не спалиться. Видно, что ему приятно, но вроде как показывать это неприлично.

Да кто это решил?

И почему?

Чтобы не загордились?

Я помню, когда в детстве кто-нибудь говорил в мой адрес «Какая хорошенькая/умненькая девочка!» мама, скромно потупив глаза, отвечала: «Да ничего особенного. Обыкновенная. Как все». Наверное, чтобы я высокомерной и эгоистичной не выросла.

Прошло пятьдесят лет, а я это помню.

И мне до сих пор приходится напоминать себе, что я — не «как все».

Что я уникальная, ни на кого не похожая.

Что другой такой нет.

Вот и думаю — когда ж я все-таки научусь принимать похвалу и комплименты как заслуженный бонус? И не прятаться от нее, а широко улыбаться и благодарить в ответ.

Учиться жить в моменте

Вчера я пошла гулять с четкой установкой — замечать мелочи, красивое, а не разбитую бутылку на асфальте, которую мне показал Сережа, как только я попросила и его замечать что-то хорошее вокруг.

Находить что-то новое, неожиданное. Все ведь вокруг постоянно меняется. Я уже не говорю о людях — одинаковых не увидишь. И природа каждый день делает свое дело — дает жизнь новым росткам, разворачивает листочки на ранних кустах, раскрывает бутоны крокусов.

И все же было трудно сосредотачиваться, все казалось таким избитым и банальным. Кое-как сделала четыре фотографии. Хотелось большего.

Я все еще не научилась сужать фокус своего внимания до мелочей и наслаждаться ими. Я все еще лечу в мыслях вперед, пропуская то главное, что происходит сейчас и рядом.

Все еще пытаюсь обогнать жизнь, догнать свое счастье, не понимая, что проживаю его прямо в этот момент. И ничего важнее быть не может, кроме вот этого сиюминутного ощущения полноты жизни, радости, вдохновения, замирания всего тела и сладкого привкуса во рту от восторга.

Но я буду продолжаться учиться жить в моменте. Честное слово.

Иногда мне кажется, оттого, насколько мы умеем жить и кайфовать от жизни сейчас, зависит то, как быстро наступят времена, о которых мы мечтаем.

События, которые мы ждем, придут в свое время. Нам остается жить и получать удовольствие.

Прогулка с заданием

Сегодня я ходила в поликлинику. Но не просто так. Поставила себе цель — сделать хотя бы три фотографии.

А для этого надо предельно внимательно смотреть вокруг. Для этого нужен неспешный шаг и мир в душе. Почти медитативное состояние. Только в нем, как показывает практика, начинаешь что-то замечать.

А моя задача была еще шире — научиться жить в моменте. Не лететь стремглав куда-то вперед, а прочувствовать всю прелесть момента. Это то, чего мне так не хватает. Без чего невозможно.

Я даже ради этого пораньше вышла из дома.

И у меня получилось. Я сделала двадцать фотографий!

В поликлинике я ждала у стойки, пока медсестра выписывала мне направление, и думала: будь тут ребенок, он бы, смеясь, ловил солнечных зайчиков на подоконнике, радовался возможности быть в новом месте, с любопытством разглядывал бы все вокруг, все трогал руками, гомонил и даже скакал на одной ножке. Ему все здесь было бы ново и интересно. Он с жадностью и радостью открывался бы любым впечатлениям. И находил бы их на каждом шагу.

А у нас восприятие притупилось, затерлось, замылился глаз. Придя в поликлинику, нам не до пятен солнца на подоконнике. Мы не видим чудесного вида за окном, не обращаем внимания на обивку дивана, фикус в кадке, картину на стене. Мы лишаем себя такого количества красоты и новизны!

Следующим шагом моей сегодняшней прогулки стала любовь. Которая возникла неожиданно. К безмятежно бредущей по бульвару парочке, молодой маме с коляской, красивой женщине с двумя маленькими грустными собачками, старичку, отдыхающему на скамейке, узкоглазому дворнику. Та самая симпатия, которая делает встречных мирными и доброжелательными, не опасными и очаровательными. От чего внутри разливается тепло. И расслабляются напряженные мышцы, становится легче походка, разглаживается лицо, уходит недоверие.

Я больше никого не боюсь и даже дорогу перехожу без страха перед несущимися автомобилями. Я не жду ни от кого подвоха. Эта любовь родилась из замедленности. И сразу ж окрасила все вокруг в новые тона — светлые, теплые, весенние.

21 марта

Слова

Любые слова, которые я произношу в течение дня, а тем более — записываю, работают только в двух направлениях: за меня или против меня.

Когда я произношу слова «тревога», «тяжесть», «страх», «беспокойство», то обрекаю себя жить со всем тем, что они обозначают. Называя это, я позволяю ему существовать в моей жизни.

Стоит, к примеру, произнести слово «напряжение» и почувствовать свое тело — оно в нем обязательно появится.

Потому что слово произнесенное — сила.

Слова, как известно, могут даже убивать.

Но у этой медали есть и другая сторона.

С помощью правильно подобранных слов можно подпитывать Жизнь. Заряжать ими с самого утра каждый день, чтобы потом в нем произошло как можно больше хорошего.

Я есть

Я могла бы заниматься, к примеру, таргетированной рекламой в интернете. У меня получилось бы. Но я бы делала это исключительно ради того, чтобы доказать себе, что я могу. Что я — не ноль.

А мне надоело доказывать, отстаивать свое право на существование. Мне хочется делать то, что доставляет радость, удовольствие, от чего сердце замирает.

Например, писать то, что мне хочется, а не то, что ждут от меня другие. Даже если они готовы за это хорошо платить.

Каждый день я уговариваю себя, что я обладаю достоинствами, способностями, что достойна жить счастливо, испытывать радость и генерировать ее.

Я начинаю в это верить. У меня получается.

Но время от времени снова отбрасывает назад, в сомнения или разочарования, в безнадегу и пустоту. С силой отбрасывает — я больно ударяюсь о старые стены, которые, казалось, уже разрушила.

Снова поднимаюсь, потирая ушибленное место, и продолжаю карабкаться вверх — туда, где мне хорошо.

Туда, где я существую.

Где я?

Когда я думаю о человеке, который меня обидел, я нахожусь в этот момент с ним рядом. А оно мне надо?

Когда я делаю ненавистную работу, я проживаю это время с эмоцией ненависти. Я трачу на нее свою жизнь.

Когда я беспокоюсь о будущем, то направляю свою энергию на то, чего еще нет. То есть практически вкладываю ее в пустоту.

Переживая о прошлом, я погружаюсь в то, чего уже нет и никогда не будет. Тогда зачем?

Я же живу своим сегодня.

Вот этой самой минутой.

Мне нужны силы на мое «сейчас».

22 марта

День для себя

Я сегодня решила писать для себя. Не для сайта, соцсетей или будущей книги, а для себя.

Читать для себя.

Гулять для себя.

Смешить себя.

Для себя готовить или не готовить совсем.

Я разрешила себе жить этот день для себя.

Не преодолевать.

Не стремиться.

Не улучшать мир вокруг.

Не выходить на сцену.

Ни перед кем не раскрываться.

Накапливать ресурсы.

Это для меня шаг во что-то новое — попытка избавиться от чувства вины, ощущения упущенных возможностей, ложного чувства долга.

Уже давно ничего никому не должна, не обещала, но иногда все еще срабатывает привычка закрывать собой амбразуру — как же они без меня?

Но сегодня обойдутся. Не пропадут. Я никому не звоню, ни с кем не разговариваю. Ни о ком не забочусь. Не пишу посты.

Я получаю наслаждение от общения с собой. Мы так давно не оставались один на одни.

А остальное подождет.

Чудесный день.

Паника

Иногда я паникую. Из-за разного.

Заказали книгу — а я не уверена, что напишу ее так, как нужно заказчику.

Пишу книгу-дневник — не уверена, что она будет кому-то интересна.

Собираю людей на встречу с письменными практиками — не уверена, что они распишутся.

Разрабатываю проект — сомневаюсь, что соберу на него участников. И так далее.

Мне мешает желание все держать под контролем, представлять заранее результат и быть в нем уверенной.

А другой человек просто ввяжется в драку, а потом будет смотреть, что получилось и потери подсчитывать — глаз подбитый, выбитый зуб, перелом… А может, вообще, до увечий дело не дойдет — договориться удастся.

На самом деле, если избавиться от паники и просто начать делать, все получится.

Может, и не так, как я себе представляла, может даже лучше получится.

Предугадать результат с точностью до 100% невозможно. Придется какое-то время идти с завязанными глазами.

Но теперь я знаю: главное — идти.

«Отлично!»

Есть такая практика, смысл которой в том, чтобы любое событие и мысль в течение дня встречать словом «отлично» — проговаривать его несколько раз.

Десять-пятнадцать «Отлично!» с утра запускают цепочку позитивных событий на день.

Какие «отлично» сегодня заметила я?

— мы едем на прогулку в лес с друзьями;

— я начала выписывать свои страхи, вытаскивать их на свет Божий, а они боятся света;

— у меня новые ручки и писать ими — одно удовольствие;

— у меня есть волшебные карты;

— Литрес предложил мне новую книгу;

— сегодня чистое небо;

— я сомневаюсь в себе;

— у меня много вдохновляющих видео и книг;

— я много пишу — это фундамент моего будущего;

— мы с Сережей дружим;

— сегодняшний день прибавит мне знаний;

— я — выдумщица и буду продолжать придумывать сценарии для нас с Сережей и окружающих.

23 марта

Гулять

Я — гуляю.

Если не выходить на улицу, не делать марш-броски, можно протухнуть.

Я хочу гулять. Это такой необходимый ежедневный ритуал. Который помогает не только восстановить подвижность тела, немного разогнать подкожный жир, если идти в темпе, но и собрать мысли, поразмышлять о том, на что все времени не хватало, а если гуляешь не в одиночку — поболтать о чем-то, что давно просилось на язык, да все как-то…

Я гуляю и делаю фотографии мест, по которым прохожу. Фиксирую моменты.

Это бывают довольно мрачные дворы, облезлые дома и уныло-черные стволы деревьев. А бывают отражающие солнце купола храмов, белые кораблики, скользящие по водной глади, веселые стайки птиц и только-только пробившаяся из-под земли травка.

И то, и другое одинаково важно. Неизбежно. Из всего этого состоит наша жизнь.

Важно только найти правильный баланс между темным и светлым, радостным и грустным, болью и счастьем.

Что ни делай, жизнь всего равно идет синусоидой: я то поднимаюсь наверх, так, что дух захватывает, а потом неминуемо опускаюсь вниз, где мне совсем не нравится.

Но в каждой точке можно делать фото и рассматривать его потом, как пойманный миг реальности, которая в одно и то же время может выглядеть совершенно по-разному. И вертеть его, экспериментировать, постоянно меняя фокус восприятия — очень интересное занятие!

Прислушиваться

Я теперь стала к себе прислушиваться. Захотела есть не в девять, а в половине восьмого — пошла и приготовила себе завтрак.

Почувствовала усталость от дневника, нашла вебинар. Чтобы подзарядиться, напитаться энергией, которой сегодня с утра оказалось не так много.

Я стала позволять себе варьировать дела, в зависимости от настроения, состояния, от своего «хочу».

А «надо» положила пока в дальний ящик — пусть там полежит, отдохнет. Очень уж часто я им последнее время пользовалась.

И когда я так делаю — иду у себя на поводу — возвращается желание писать в дневник, уходит куда-то усталость, появляются силы и для других запланированных дел.

А главное — улучшается настроение, проясняется взгляд на мир. Приходит радость.

Мечты сбываются

Мечты сбываются у счастливых людей. Как бы парадоксально это ни звучало.

Казалось бы, счастливым человек становится, когда сбывается его мечта. Но все работает с точностью до наоборот. Если человек пребывает в состоянии счастья, его мечты сбываются быстро и легко.

Как выясняется, для реализации мечтам необходимо это энергетическое поле — поле счастья.

А еще мечте надо дать возможности вырасти. Естественным путем.

Например, я мечтаю путешествовать. И начинаю с небольших поездок по Подмосковью. Учусь получать удовольствие от этих мини-путешествий. Открываться радости, которую они могут дать. Быть внимательной. И относиться к ним, как к самым настоящим глобальным приключениям.

Потом придумаю что-то посерьезней — например, путешествие в другой город. Потом еще дальше.

Постепенно наращивая опыт, расширяя эти круги, охватывая все большие объемы, я делаю свою кругосветку реальней.

Выражать себя

Одна моя бывшая коллега создала канал в Телеграм.

Когда мы с ней общались вживую, мне было с ней как-то неуютно, хотелось побыстрей сбежать.

А на ее канале — хорошо.

И пишет она — зачитываюсь. Как будто у нее внутри живет поэт, который внешне незаметен, но звучит со мной в унисон.

Она так внимательно разглядывает мир, так чутко в него вглядывается, с такой любовью…

Этот ее канал — как будто ни о чем. Она в нем пишет о своих ощущениях, о том, что видит вокруг, о прогулках, о признаках весны… Ни о чем особенном.

Она сделала его так, что ей захотелось. Не изучая свою целевую аудиторию, не задумываясь об откликах.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.