Каждый день своей новой жизни я записываю. Так он мне становится видней. Так я могу его крутить и рассматривать с разных сторон. Потому что для меня важно понимать — о чем он.

Я не хочу пропустить ничего. И в каждом дне своей жизни находить что-то особенное, ценное, неповторимое.

Очень увлекательный процесс.

Его результатом стал цикл «Дневник одного года» из четырех книг, каждая из которых посвящена одному времени года.

Эта — про мою осень.

Сентябрь

1 сентября

Утро. Ворона

Ворона за окном снова сидит на обрубленной ветке. Мне кажется, мы уже давно с ней знакомы — вороны ведь живут долго?

И она регулярно прилетает поприветствовать меня ранним утром, когда все остальные еще спят. Глянет на меня через стекло, поймает взгляд и отворачивается. Делает вид, что я ей безразлична. Посидит немного, крыльями пошебуршит, по сторонам поозирается и дальше полетит.

Все получается

Я пишу по утрам. Начинаю около 5.30. В восемь или половине девятого делаю перерыв на завтрак, а потом пишу еще часа два.

Утро — мое время. За ночь я как будто обнуляюсь и начинаю себя с начала.

Мозг еще не проснулся окончательно и не начал вмешиваться в процесс — диктовать мне, что хорошо, а что плохо, как надо писать правильно. А я пользуюсь этим — добываю в его глубинах все, что мне необходимо.

Утром ко мне приходят интересные мысли, образы, идеи, удачно складываются строчки, утром пишется все самое ценное — то, что потом приятно перечитывать.

По утрам мне кажется, что это пишу не я, а кто-то другой, более мудрый и снисходительный, водит моей рукой.

Утром у меня все получается.

Не обещала

Я никому ничего не обещала.

Только, пожалуй, себе — что буду исследовать себя и мир вокруг, учиться, развиваться, идти.

Но я не обещала, что на этом пути буду той или другой.

Я могу быть разной. По-разному выражать себя — на этом пути положено экспериментировать.

Задавать вопросы, получать ответы.

Кайфовать от жизни.

Изучать разные варианты, выбирать, наслаждаться процессом и результатом, который тут же становится багажом, а потом продолжать идти дальше.

Бог дал мне эту жизнь, чтобы я ее жила, чтобы себя в ней узнавала, развивала, превращалась из куколки в гусеницу, а потом — в бабочку.

И летала.

Опыт

Опыт — вещь дорогая.

Самый лучший, качественный опыт я получала в своей жизни через боль. Иногда — через очень сильную.

Например, боль когда-то выдернула меня из того места, где мне хорошо платили, и вернула к себе — к тому, чем я всю жизнь хотела заниматься. Самая примитивная физическая боль.

Я думаю, полученный таким путем опыт уже никуда не денется — он намертво вшит под кожу, его помнит тело. И это очень круто.

А когда удается получить хороший опыт путем мелких, незначительных потерь, я радуюсь — повезло.

Не сложилось сотрудничество?

Не стартанул проект?

Человек не ответил взаимностью?

Не удалось произвести впечатление во время выступления?

Рассталась с партнером или другом?

Не приняли мое предложение?

Я говорю себе:

— Отказ — это очень хорошо. Вычеркиваю то, что не подходит, отсекаю ненужные варианты — они не будут больше меня тяготить. А я развяжу себе руки для другого.

Какой хороший, легкий опыт!

И главное — совсем не больно.

2 сентября

Кексы

Я иногда их вспоминаю. Крупные, темно-коричневые, чуть обжаренные до черноты, рыхлые. Явно сделанные в соответствии с ГОСТом, который действовал в СССР.

Страны не осталось, но в отдельных уголках остался ГОСТ — его запомнили. И, руководствуясь им, делают совершенно необыкновенные кексы.

Адрес? Пожалуйста. Калужская область, город Юхнов, магазин «Ольховский». Вообще-то там продают мясо, которое поставляет комбината из села Ольхи. Но при магазине действует своя небольшая пекарня. Там-то и сохранились правила ГОСТа.

Я всегда покупаю кекс. Даже если дала себе слово не есть сладкого. Ольховский кекс — исключение. Это то немногое, от чего я не могу отказаться. Должны же быть в жизни хоть какие-то радости!

Кексы всегда свежие. Уже по дороге в деревню, в машине, я отщипываю кусочек и с наслаждением отправляю в рот. Там, в ноздреватой середине, настоящий изюм. Много изюма.

Этот кекс из моего детства. Я ем его долго — кекс-то большой. И потом, конечно, отказываюсь от обеда. Наелась.

Я себе прощаю это излишество. Потому что поздней осенью, зимой и ранней весной я не смогу побаловать себя кексом из детства. Это случается только летом.

А редко — значит можно.

Размер не имеет значения

Раньше у моих родителей была дачка размером четыре сотки в черте города. Мне казалось, что это ужасно. Негде развернуться, соседи — под носом: чихнешь — тебе говорят «будь здорова».

Теперь у нас в деревне участок размером тридцать три сотки. Каждый день приблизительно четыре из них я использую для жизни, на остальные захожу редко — чаще там бывает Сережа, и то по необходимости, чтобы скосить траву.

Я смотрю на свое скошенное поле, на засыпанный ковром яблок сад и не понимаю, как использовать такое большое пространство — ведь нас здесь всего двое.

Мечта сбылась — нам никто не мешает. Здесь сколько угодно уединения, потрясающий воздух, бескрайнее небо над головой, и город далеко.

Но иногда я вспоминаю, как мы собирались вечерами на нашей уютной дачной веранде — пели песни, выясняли отношения, признавались в любви, танцевали на глазах у соседей…

И понимаю, что размер не имеет значения.

Ночная птица

Ночью к нам приходила какая-то птица с длинным хвостом. Было уже довольно темно, но мы ее разглядели.

Мы с Сережей замерли на скамейке — не шевелились, чтобы не спугнуть. Комары нас жрали нещадно, но мы не двигались. Птица ходила кругами, приблизилась к нам, около нас походила, поглазела на наши изваяния…

А когда мы заговорили, даже не испугалась. Продолжала ходить поблизости.

В темноте.

Когда все птицы уже спать улеглись.

Я думаю, это все-таки была не птица. А человек в облике птицы. Может, он уже ушел из жизни, но за какой-то надобностью к нам явился.

Может, это даже была Сережина одноклассница Лиза.

— Чего ж она нам ничего не сказала? — спросил в ответ на мое предположение Сережа.

— А те, что ушли, уже ничего сказать не могут. Могут только появиться и на что-то намекнуть. Или просто о себе напомнить. Или о нас погреться.

3 сентября

Правильно

Так хочется смотреть на мир с любовью, а в голову лезут всякие гадости.

Была неубедительна.

Сделала недостаточно.

Получилось не так, как хотела.

Отменились договоренности.

Не успела.

Написала не то.

Чужое молчание выглядит как осуждение.

А тут еще эти грибы, которые набрал в лесу Сережа.

Грибы надо сушить и жарить, а мне не хочется. К тому же, я на днях решила отказаться от всяких «надо».

И настроение съехало ближе к нулю.

Сказала Сереже:

— Ты знаешь, я поняла, что не люблю готовить. И не хочу.

Он только улыбнулся.

А позже, часа через три, сказала сама себе: «Везде, где ты, правильно».

И утешилась.

Решение и возможности

Заметила, что, когда я принимаю решение (а это — самое сложное), возможности начинают вокруг складываться сами собой.

Просто другого варианта уже нет.

Если, конечно, это твердое решение, без зазоров и лазеек, оставленных на случай «вдруг что-то пойдет не так». Без шансов повернуть обратно.

Где моя опора?

Когда что-то незапланированное, резкое, непредвиденное случается в жизни, я теряюсь и какое-то время перестаю осознавать себя в окружающем пространстве.

Временная потеря ориентира — я бы так это назвала.

Как будто отобрали что-то, за что можно было держаться.

И я стою такая и плачу.

Умом я понимаю, что опора — вот она, вокруг. Лучше той, что была. Надежней, чище, правильней.

Хочешь — читай за столом под яблоней, хочешь — балдей на качелях, хочешь — пиши, спи, по полю гуляй или с цветами разговаривай. У тебя море возможностей, море места и никаких помех.

Но я тупо стою и плачу. И даже трудно дышать.

Потом я начинаю размышлять. Сквозь слезы.

О том, что опираться в этом мире я могу только на себя, а потому себя надо беречь, любить себя, наращивать свою силу и т. д. Не ждать милости от Сережи. Ни от кого не ждать.

А потом отправляюсь прогуляться. По деревенской улице, которая огибает пруд. И по дороге чувствую, как расправляется грудь, воздух начинает свободно проходить внутрь, и мне становится хорошо.

Я становлюсь частью этого простора, этой территории бесконечного счастья.

4 сентября

В лесу

Проснулась в 5.30. Еще полчаса лежала — ждала, чтобы на улице стало чуть светлее. Вышла в сад. За мангалом на траве лежал кот, мирно поджав под себя передние лапы, и наблюдал за мной.

Вообще-то у меня с деревенскими котами договоренность — на нашу территорию для них вход закрыт (нарушают, конечно!). Но этого я прогонять не стала. От него веяло вселенским каким-то спокойствием — умеют же! И мне это сегодня нравилось.

Скоро встал Сережа. И тут я вспомнила, к чему этот ранний подъем — мы же вчера решили ехать в лес! Погулять перед отъездом в Москву.

Вчера Сережа ходил в лес без меня, и ему повезло увидеть скандаливших белок.

Я белок сегодня не увидела — только маленьких лягушек, но все равно получила удовольствие. Комаров и прочих кровососущих уже нет, прохладно, влажно, низкое солнце как-то особенно подсвечивает траву и деревья — невероятно красиво.

Набрали немного белых грибов, любовались мухоморами.

В сентябре в лесу прибавилось цвета. И тихой радости.

Me time

Пишу подружке в Саратов из деревни в Калужской области:

«Объявляю me time. Пойдем попьем кофе».

Она откликается моментально:

«Мчусь. У меня сегодня с лимоном».

«А у меня — с молоком».

Me time — это у нас нечто новенькое. В него я могу помещать все, что угодно.

Чего хочется прямо сейчас.

Причем, не кому-то, как это часто бывает, а именно мне.

Надеть свое лучшее платье, прогуляться под дождем по лужам, съесть запретную вкусняшку в хорошей компании, подремать под раскаты грома, станцевать на кухне под любимую мелодию, набрать полевых цветов, посмотреть странное кино, забить на полчаса на работу и насладиться чашечкой кофе под яблоней…

Об этой традиции нам рассказала моя сестра–художница, а ей, в свою очередь, — арт-терапевт из Шотландии.

Оно и понятно: традиция эта — совершенно не наша, а заграничная.

Наша традиция — пахать до упаду, сворачивать горы, угождать близким и дальним, соответствовать, ощущать непомерное чувство вины за все и т. д.

А вот уделять время себе непривычно. Устраивать для себя среди бела дня паузы чистого наслаждения. Безо всякой цели и смысла.

Но мы научимся.

В конце концов, хорошая обучаемость — наша национальная черта.

Как боль превратить в подарок

Меня бросили.

Необъяснимо.

Я стала придумывать сто тысяч объяснений случившегося, и от этого становилось только хуже — саднило где-то в районе горла, не читались строчки, не получались разговоры, работа не работалась, а мысли все время возвращались к одному и тому же — меня бросили.

Еще вчера все было так хорошо, а сегодня — все. Кругами ходила по комнате, а в голове стучало: все, все, все!

Я, наконец, поняла значение фразы «Все падает из рук» и не могла ничего делать.

Разве что писать.

Обо всем, что в тот момент лезло в голову.

А лезло неприятное: боль, обида, стыд (как будто я вмиг стала прокаженной), вина (как будто это я что-то сделала не так, и меня отвергли), отчаяние, страх от того, что больше никогда не будет так, как было раньше.

Писала даже не я — водила ручкой по бумаге моя рука. А я ее не останавливала. Получалось довольно сумбурно — какое-то нагромождение наивных аргументов, нелепых объяснений, смутных предположений…

Но я писала и писала.

Пока не поняла — из-под этого завала начали появляться слабые проблески спасительных догадок.

О том, что я у себя осталась. Осталась такой, как была — со всем, что мне в себе так дорого. Я не стала хуже. Не потеряла ни одной крупицы того, что уже накопила.

Может, даже приобрела. Как минимум, свободу от одного человека.

Я вспомнила, какие еще неприятные сюрпризы преподносила мне Жизнь. И как все они в результате превращались в подарки. Что к самым фееричным переменам в моей жизни вела ступенька под названием «крах».

Я все это написала.

И откуда-то стала пробиваться радость. Внутри появилась энергия.

Завершить мне захотелось благодарностью. За этот подарок. За такой вот пинок в новое. За то, что, отобрав что-то одно, Жизнь наверняка уже приготовила мне что-то взамен. И это что-то будет круче.

Значит, то теплое болото, в котором я сладко посапывала последнее время, стало меня затягивать. И пора менять его на что-то прозрачное, чистое, подвижное.

Я отложила ручку. Выдохнула. И поняла, что пришло исцеление.

Так быстро это еще никогда не происходило.

5 сентября

Солнце

Я очень зависимый от солнца человек.

В солнечный день в деревне я легко переживаю ветреную холодную погоду, ледяную воду и отсутствие элементарных удобств.

Сегодня солнечно, и я чувствую, как во мне бьется энергия, разные ощущения перебивают друг друга, идеи, толкаясь, лезут в голову, все тело как будто улыбается.

У меня в Риге была прекрасная светлая квартира — ничто не мешало солнцу в ней располагаться, оно хозяйничало там вовсю. И мне было в этой квартире хорошо.

Сейчас я вижу в окно двор соседнего дома — в нем солнце играет светом и тенью. Танцует пятнами на лицах парня и девушки, которые вышли погулять с собакой.

На солнце хорошо видны детали, подробности, мелочи. А я так люблю мелочи.

Солнце высвечивает и то, что хотелось бы спрятать. Но с чем, на самом деле, надо бы разобраться.

Оно такое — греет и по лицу нежно гладит, за плечи обнимает и беспощадно высвечивает все уголки, вплоть до самых тайных.

Солнце полно любви. В нем нет недоговоренностей, секретов, отвержения, наказаний, вины, обид и страхов. Оно полно детской непосредственности и веры в то, что все возможно.

Этим летом у меня было так много солнца! Я наполнилась им до краев.

Мне кажется, оно настолько пропитало меня всю, что солнечные батареи внутри меня будут исправно работать всю осень, зиму и весну — им должно хватить заряда на три сезона.

Я благодарна солнцу за то, что с ним светло. За то, что с ним у меня все получается.

Онлайн

Я всегда говорила, что не люблю онлайн. Что это — секс по телефону: партнера не видишь и не знаешь, что он чувствует.

А сегодня мне вдруг открылись преимущества онлайна.

Это же пространство для интерпретаций.

Не вижу, не слышу, не ощущаю других людей — могу придумать себе все, что захочу.

Захочу придумать, что все, кого я не вижу, не слышу, не чувствую, меня любят и мной там, в темноте, восторгаются, и буду счастлива.

Придумаю, что они ушли, я им надоела, им стало со мной неинтересно — буду несчастна.

В принципе, мы все в жизни таким образом интерпретируем. Просто в онлайне это заметней.

Главный человек

В моей жизни есть один самый главный человек. Поскольку он ко мне ближе всех, я привыкла к нему и его не замечаю.

На него валятся все мои проблемы, сомнения, разочарования. Он расхлебывает последствия моих ошибок и прокрастинации, по нему больнее всего бьют мои кризисы, ему откликаются удары по моему самолюбию.

Он для меня делает больше всех. Заботится больше всех. Принимает меня такой, какая я есть, как бы безобразно я себя не вела.

Он меня никогда не бросит, будет все время со мной — и в горе, и в радости.

Он никогда меня не предаст. Он просто физически не сможет этого сделать. Потому что этот человек — я.

А я отношусь к нему легкомысленно. Не говорю ему «спасибо», хотя он этого заслуживает. Крайне редко делаю комплименты, мало о нем забочусь и практически не балую.

Между тем, его вклад в мою жизнь переоценить невозможно — никто не делает для нее больше.

И мне частенько становится стыдно за то, что я его почти никогда не благодарю. А все его старания принимаю, как само собой разумеющееся.

6 сентября

Учиться любить

Есть люди, которые меня почему-то очень любят. Даже если они не признаются в своей любви, это хорошо чувствуется.

А я их — нет.

Они совершенно искренне несут мне свою любовь, а я отписываюсь от них, я их удаляю из подписчиков, считаю их людьми не моего круга.

И хочу «своих».

Но Бог почему-то дает этих — значит, любить мне нужно именно их.

Учиться любить.

Сосед

Наш сосед все время занят. Что-то прибивает, прикручивает, строит, косит, чинит, устанавливает, перебирает, заводит…

В деревне у него два дома, два больших сарая, два трактора и много ульев…

Я смотрю, как он снует по участку, и думаю: что ему это все дает?

Ну, мед он, допустим, будет продавать. Когда починит трактор, будет копать соседям землю под картошку.

Но это, во-первых, копейки, а во-вторых, он не особенно нуждается в деньгах.

Зачем ему деньги?

Чтобы купить еще один трактор, сделать еще один ремонт, построить еще один дом?

И снова — вопрос «зачем?»

Я никак не возьму в толк.

Спросила у Сережи:

— Для чего это все Олегу, как ты думаешь?

— Не знаю, — ответил он. — Чтобы было чем заниматься. Не водку же жрать.

Интересно, а если спросить самого Олега: зачем? Может быть, скажет: для детей, для внуков. Но что-то я слабо в это верю.

Но допустим: для внуков, так для внуков.

Значит, он готов согласиться с тем, что его жизнь сама по себе ничего не значит, что она была всего лишь инструментом для построения будущего своих потомков? Как молоток или топор, который им, между прочим, может не пригодиться, и они сдадут его в утиль.

Вдруг внуки станут врачами, оперными певцами, моряками или профессиональными спортсменами? И все, что он создавал, на что свою жизнь тратил, окажется не востребованным — дома, трактора, сараи.

Значит, получится, что он зря жил?

Мне кажется, некоторые люди совершают столько механических, никому не нужных телодвижений, чтобы только «что-то делать».

Чтобы иметь то, что никогда не пригодится («а пусть будет»), но чего другие себе позволить не могут, и выглядеть на их фоне лучше. Участвуют в таком вот негласном соревновании. Чтобы только не задумываться о том, какой в этом всем смысл.

Соседка Светка разводит кур и пихает яйца детям, сажает картошку, помидоры и огурцы и тащит сумки в город — им же. Потом жалуется соседям на то, какие они неблагодарные, клянется и божится, что уж в этом году она ничего сажать не будет, раз они ей не помогают.

И все равно будет. Она будет помогать им не потому, что без нее они пропадут, не для того, чтобы они вкусно ели и могли на овощах сэкономить, а потому, что иначе ее собственная жизнь потеряет всякий смысл.

Тогда зачем она?

Эти люди не умеют жить для себя.

Это трагедия нашего поколения, на самом деле. Это то, что резко отличает нас от молодых, для которых забота о себе — нормальная история.

Такие вот мысли приходили ко мне в деревне. Мысли о том, что иногда люди делают что-то не потому, что это им важно, а для того, чтобы заполнить этим пустоту.

Здесь и сейчас

Я поняла — дома в деревне не будет. Пока я не распрощаюсь с этой маниакальной идеей — построить чудесный домик, светящий в поле желтыми огоньками тепла и уюта.

Ее нужно отпустить вообще. Из головы.

Как будто такой задумки и не было никогда.

Там, наверху, видней. Может, вообще эта мысль не до конца додумана и может принести одну головную боль. А то и большие проблемы. А я вцепилась в нее, как ненормальная.

Надо жить с тем, что есть сейчас. С гаражом, в котором пора убраться. С хлевом, который предстоит разобрать. С полем. Осваивать территории, выкашивать новые пространства. Сажать цветы, семена которых я накупила еще летом.

Здесь и сейчас.

Не зря Серега на все мои идеи всякий раз отвечает: «Посмотрим». Я злюсь — мне хочется от него определенности, я хочу все четко распланировать, а ведь по сути он прав. Он не бежит впереди паровоза.

Может, от своего бывшего шефа научился? Тот на любое его предложение или просьбу отвечал: «Планируйте, Сергей». То есть не брал на себя функции Всевышнего. Давал добро, но лишь в рамках своей компетенции.

А остальное — как пойдет.

7 сентября

Вместе

Иду на интервью и зову с собой мужа. План такой — прогуляться до места встречи. Я думаю, получится километров шесть. А потом он вернется домой на автобусе.

По глазам вижу — ему неохота. Он хочет лежать на диване и читать. Или посмотреть интересное кино.

И это неплохо.

Я могу и одна прогуляться.

Только тогда получится, что общаться нам некогда. Я вернусь домой и усядусь за компьютер — начну расшифровывать интервью. Мы снова окажемся в разных комнатах и в разных пространствах — каждый сам по себе…

У меня на днях умерла двоюродная тетка. Поскольку я не знала ни бабушек, ни дедушек, ни родных теток и дядьев, это была чуть ли не единственная близкая родственница. Я знала ее всю свою жизнь.

Ей было за восемьдесят, и она давно болела. Но накануне сидела за столом с детьми и внуками и признавалась моей маме в телефонном разговоре, что чувствует себя намного лучше.

А утром умерла. Не проснулась…

Никто из нас не знает, когда придет этот момент. Может, завтра. А может, через двадцать пять лет. Это может случиться в любой момент — в этом деле с нами, увы, не советуются.

Каждый день может оказаться последним. Каждый разговор, каждая написанная строчка или прочитанная книжка, каждый взгляд, каждая шутка, каждый кусочек вкусной еды и каждая впервые надетая красивая шмотка.

Каждая прогулка.

Поэтому я тащу Сережу с собой. Сегодня солнечно и не холодно. И я знаю наверняка, что эти полтора часа мы можем побыть вдвоем — идти, говорить, молчать, вспоминать, замечать, обсуждать, смеяться.

А все остальное непредсказуемо.

P.S. Он не согласился. И все мои планы мигом превратились в пыль.

Тогда я открыла дневник: «Прочитай». Он прочитал, улыбнулся и начал одеваться.

Меня достаточно

Как же надоела мне эта строгость!

Как часто я бываю по отношению к себе бескомпромиссной — подсчитываю одни неудачи, не прощаю промахов, сомневаюсь в собственных достоинствах, не замечаю того, что получается у меня очень даже неплохо.

Каждый раз приходится из этой строгости себя вытаскивать. И напоминать себе, что я достойна. Похвалы. Симпатии. Тепла. Восхищения.

Написала сегодня на стикере «Меня достаточно» и прилепила на зеркале в прихожей.

Пусть повисит, пока не привыкну.

8 сентября

Не закрывать дверей

Н. была дана мне, чтобы напомнить, каково это — быть собой.

Она очень естественная — идет вслед за своими ощущениями, не задумываясь о том, какое при этом произведет впечатление на окружающих. Чувствует деревья, места захоронений, небо, людей и животных…

А я все еще много притворяюсь и стараюсь соответствовать чьим- то ожиданиям — вот что я поняла.

Я все еще закрываю себя от мира. И тем самым лишаю его возможности подарить мне что-то хорошее.

А как? Ему не прорваться через запертые двери.

И он не может привести ко мне новых друзей, партнеров, деньги, события, удачу, какие- то счастливые моменты.

Не из вредности. Он просто не может дать мне то, что нужно, пока я — не я. Пока я интересничаю, кокетничаю, притворяюсь кем-то другим, не живу, как могла бы…

Если нет согласия с собой — не будет согласия и с миром, от которого я так много жду.

Вот что я вычитала сегодня в сентябрьском дневнике 2019 года:

«Вчера рассчитываюсь с таксистом, а у самой руки дрожат, как будто скрываюсь от полиции. Как будто занимаюсь тем, чем не должна, не имею права: езжу на такси, в ночи заказываю пиццу на дом и закусываю ею коньяк, обедаю в кафе, хожу в театр в одиночестве, собираюсь на фестиваль в Черногорию.

Все это — из разряда «не про меня».

Мне всего этого нельзя.

Правда, с самого детства я шла наперекор и разрушала навязанные семьей традиции. Но вот ведь — до сих пор от всякой мелочи руки дрожат».

Границы

В деревне к нам приходили газовщики — плановая проверка оборудования.

— А чего это у вас калитка на замке?

— А какое это имеет отношение к газу?

Случайно выскочил правильный ответ — вопросом на вопрос.

Вообще-то чаще всего я поддаюсь и на подобные вопросы отвечаю — как будто оправдываюсь перед людьми, которые не имеют ко мне никакого отношения.

МОЯ калитка на замке. И я не обязана объяснять посторонним людям, почему. Я не покушалась на чужие.

Я не должна объяснять им, почему у меня замок, такой цвет глаз, такая одежда, такой дом, такой муж, дети, такие привычки.

А ведь в нашем обществе это принято — задавать лишние вопросы. Например, в Обществе защиты прав потребителей, куда я сдавала на экспертизу бракованную дубленку, меня спросили:

— А зачем вы такую дорогую купили и непрактичную?

— ???

Не так давно я стала эти вопросы замечать. Отслеживать, отлавливать, правильно реагировать.

И не пускать на свою территорию тех, кому на ней делать нечего.

Учусь…

Не заикаюсь

Увидела по телевизору кусочек документального фильма. Герой — парень, который заикается. Очень сильно. Мучительно. Чтобы понять, что он хочет сказать, нужно терпеливо ждать, пока он произнесет нужное слово.

Я смотрела на экран и вдруг меня осенило — я не заикаюсь.

И это счастье.

И с этим счастьем я живу.

Я могу брать интервью, рассказывать анекдоты, пудрить мозги, возмущенно высказывать недовольство, делать комплименты, уговаривать, доказывать свою правоту, признаваться в любви…

Я очень легко могу делать все это и еще много чего другого. Оно дается мне без труда. Легко и естественно.

Просто потому, что Я НЕ ЗАИКАЮСЬ.

9 сентября

Большие не плачут

Если жизнь что-то отбирает, лишает чего-то, что казалось мне важным, значит, я ошибалась. И она таким образом помогает мне исправить ошибку.

Отбирая ненужное, она предлагает что-то другое, чего я раньше не пробовала. Более ценное. А я в безуспешных попытках удержать то, к чему привыкла, этого не вижу.

Я цепляюсь за то, чего лишаюсь, переживаю, плачу. Как малый ребенок, которому не понять, что мать, вытаскивая его из сугроба, заботится о том, чтобы он ничего себе не отморозил.

В любой ситуации, которая меня расстраивает, нужно помнить: тому, кто мне ее устроил, виднее, что для меня на самом деле лучше. И подчиняться — я ведь уже не маленький ребенок и должна все понимать.

Я уже большая. А большие не плачут.

Разговор с мужем

Сегодня Сережа неожиданно для меня вдруг выступил:

— Хватит про меня гадости писать!

Ну не то, чтобы завопил. Просто голос повысил. Сказал раздраженно.

— Да еще Таньке про меня рассказываешь!

— А почему я не могу Таньке про тебя рассказать?

Это он, похоже, услышал, как я на него жаловалась. Не понравилось. Естественно. Было бы странно, если бы он такое пропустил. Нужно было бы быть совсем тряпкой бессловесной.

Тем не менее, это было самое неправильное его выступление за последние лет пять.

Я глубоко вдохнула и только после этого стала объяснять. Спокойно, но еле сдерживаясь:

— Это то, чем я занимаюсь в своей жизни — пишу о том, что происходит. И больше я ничего не делаю. И поскольку ты — самый близкий мне человек, я пишу и о тебе. Пишу то, что есть на самом деле. Я очень обрадовалась, когда поняла, что ты к этому относишься снисходительно. И я прошу тебя, не ставь мне рамки. Я не могу не писать о тебе, понимаешь?

Я буду писать о тебе.

И обо всех, с кем знакома.

Я только об этом и могу писать.

Я говорила и говорила, а настроение тем временем все ухудшалось, падало вниз, как стрелка спидометра при резком торможении. Это был удар под дых.

— Сереж, — продолжила я во время прогулки, — это единственное, чем я могу и хочу заниматься… И я столько хорошего про тебя написала, между прочим.

— Ладно, не начинай… — кажется, он уже понял, что нежданно-негаданно ступил в запретную зону. Возможно, даже заминированную. Он уже пожалел, похоже.

— Я хочу, чтобы ты мне пообещал больше не говорить на эту тему. Я не хочу к этому возвращаться. Я могу быть уверенна, что однажды ты снова не заведешь этот разговор?

— Можешь, — поспешно согласился он.

— Хорошо. Тогда и я не буду больше.

Я облегченно вздохнула.

10 сентября

Маленький шажок

Так уютно у меня сегодня.

Включен теплый свет. Лежит стопочка книг — тоже греет.

Хочется сегодняшний день провести расслабленно, никуда не стремиться, ничего не достигать, слушать музыку, читать, напитываться энергией того, что дает Жизнь.

Я слишком многое из того, что она каждый день предлагает, пропускаю мимо. Из-за невнимательности, дефицита времени, мыслей не о том.

Можно и легкий шажок к своим будущим проектам сделать. Только без напряжения, усилий и излишней серьезности.

В чем я живу?

Я даже не подозревала, в чем жила.

У меня дома друг на друга орали. Оказывается, есть семьи, в которых не орут.

У меня дома контролировали каждый мой шаг. Оказывается, есть семьи, где друг другу дают дышать свободно.

У меня дома я все делала по желанию родителей, своих желаний мне иметь не позволяли. Оказывается, есть семьи, где слышат друг друга.

У меня дома регулярно устраивали долгосрочные бойкоты. Оказывается, есть семьи, в которых разговаривают, даже если разговор — не из приятных.

Про ремень даже не буду…

У меня давно уже другой дом. Но и в нем говорят лишь о том, что плохо. Оказывается, есть семьи, где радуются хорошему. Каждый день.

Я все время живу в преодолении. Может, для того, чтобы стать сильнее?

Про опоры

Настоящие опоры — внутри меня. Потому что они никуда не денутся.

А все опоры внешние — муж, дети, внуки, родители, сестры, братья, друзья — неустойчивы. Они в любой момент могут отвалиться. И я ничего с этим не смогу поделать.

Сохранить их навечно — не в моей власти.

Если я выбираю эти опоры, то, когда они отвалятся, мне будет не за что держаться, и я рухну.

Поэтому я думаю, что лучше опираться на себя. Надежней.

Я-то у себя буду всегда.

11 сентября

Внутри торнадо

Я поняла: в любом неприятном, запутанном, отвратительном состоянии мне нужно, прежде всего, замереть.

И начать рассматривать себя с чисто исследовательским интересом ученого: что со мной происходит, как происходит, какой я во всем этом становлюсь, как именно проявляюсь. Каждую мелочь учитывать — это ведь мое личное исследование.

Вот появилось раздражение, злость на Сережу: почему он все время говорит о негативе?

Ощущение, что все надоело. Что долго я в таком формате не выдержку. Кажется, что люди идут навстречу враждебной стеной.

Кому-то резко ответила.

На кого-то злобно посмотрела.

Растерялась — глаза на мокром месте.

Увидела себя в зеркале — то еще зрелище!

Не получилось купить мороженое в автомате — снова злость.

Ощущение, что у меня ничто не получается так, как я хочу.

Что я теряю интерес к тому, что мне всегда нравилось, а окружающие — к тому, что я им предлагаю.

Отчаяние. Бессилие. Ощущение собственной никчемности — возврат к прошлому, в котором я испытывала похожие чувства довольно часто.

Теперь — реже, зато ощущения от этого отката в прошлое интенсивнее.

Зато теперь я знаю, что с этим можно делать — подробно рассматривать и проживать все свои чувства до конца, до донышка. Они все нормальные, все — мои.

Главное — не спешить. Помнить, что любое состояние не вечно, оно пройдет. Тогда и начну анализировать, что это было.

Внутри торнадо бесполезно рассуждать о его возможных причинах. Внутри — другая задача: спастись. Причем, не резкими рывками, а подчинившись силе, которая тащит. Она в моем случае сильнее, и я не буду с ней сражаться.

Сложу руки и буду наблюдать за процессом.

Этот текст — моя терапия. Он завершил мою реанимацию. И теперь я чувствую себя живой.

Без труда

Какие-то вещи всегда давались мне с трудом. Ну, например, математика. Не мое. И я всегда старалась подтянуться. За теми, кому она давалась без усилий.

Не получилось.

Только теперь понимаю — не за чем было.

Или вот гимнастика. Ну не могу я ее полюбить! Сколько ни старалась.

Я насиловала себя гимнастикой довольно долго, пока подруга как-то не сказала:

— А может, она тебе и не нужна? Может, тебе подходит что-то другое? Например, ежедневная прогулка длиной пять или шесть километров. Или пять минут танца под заводную музыку. И все. Тебе этого достаточно. Может быть, это и есть твой формат физической активности.

И я отменила обязаловку. Хотя бы на время.

Мне нужно прислушаться и понять, что для меня лучше. На что с благодарностью отзывается тело? Что вызывает телесную радость?

Я потеряла столько времени, стараясь научиться делать то, что получается у других.

Не получалось — бросала. Расстраивалась. Чувствовала себя какой-то ущербной.

А оно мне было просто не нужно — не мое.

Я думаю, нужно сосредотачиваться не на том, что не дается, а на том, что дается легко.

И делается с удовольствием.

Это и есть тот самый дар, которым наградила Жизнь. Просто так, даром. Ничего взамен не требуя — ни грамма напряжения, беспокойства, боли.

Его, этот дар, и надо развивать еще больше. Кайфовать от того, что так феерично получается, наслаждаться результатами и продолжать продвигаться в этом направлении.

И я уже знаю, что буду делать дальше.

12 сентября

Утром и после обеда

Первую половину дня я себя трачу.

И мне это очень нравится.

Пишу дневник, придумываю, решаю проблемы, делаю открытия, наполняю текстами пространство интернета.

Все это с утра у меня получается легко и с удовольствием.

А во второй половине дня мне необходимо наполняться.

Потреблять.

Заряжаться энергией.

От чтения, фильмов, еды, прогулок, разговоров.

Возможно, даже заниматься всякой ерундой.

И не переживать, что я так мало сделала сегодня.

С собой

В детстве у меня не было эмоциональной связи с родителями. Физическая (еда, сон, одежда, уроки и т.д.) была, а эмоциональной не было.

Поэтому я любила уединение. Закрывалась ото всех, максимально сужала свой мир, чтобы никто посторонний в него не попал и моего спокойствия там не нарушил.

Там, в этом мире, были хорошо заметны детали — и я привыкла их разглядывать, подбирать для них слова. Так я научилась рассказывать.

Себе.

Никто не интересовался, хорошо мне или плохо, о чем я думаю, что я чувствую, чего хочу…

И я привыкла разговаривать с собой.

Я и сейчас разговариваю с собой, когда никто не видит. Даже то, что набираю на клавиатуре компьютера, проговариваю вслух. Внятно, но тихо — по привычке, чтобы никто не услышал и не вмешался в мой самый важный в жизни разговор.

Голос

Моя подруга — коуч. И еще она сказочница. У нее уникальный голос — распевный, обволакивающий, поглаживающий, умиротворяющий… Я не знаю, какими еще эпитетами его можно описать. Не голос — чудо.

Моя подруга могла бы, например, записывать аудио сказки. Или подкасты. И исцелять своим голосом людей. Запросто!

Но она своего голоса не слышит и в его волшебные свойства не верит. Даже после того, как ей об этом сказала я и еще несколько человек, которые в принципе обращают внимание на голоса.

А другие просто благодарят за то, что она помогла им на индивидуальных консультациях, не отдавая себе отчета в том, что половина успеха — в ее необыкновенном голосе.

Но голос и волшебные интонации сказочницы достались ей от природы, она с этим родилась и всю жизнь живет. А потому не понимает, что в этом особенного. И не замечает этой своей сильной стороны, с помощью которой при желании могла бы горы свернуть.

Зато мучительно пытается развивать соцсети и писать для них контент, хотя у нее это плохо получается. Но по привычке добывать все тяжким трудом продолжает биться в закрытые двери.

Каждый раз, поговорив с ней по телефону и получив очередную порцию эмоциональной подзарядки от ее голоса, я думаю: ну почему мы так редко ценим то, чем нас совершенно безвозмездно наградила Природа?

Почему так много теряем, не пользуясь богатствами, которые живут в нас с самого рождения?

Я уверена — они есть у каждого.

13 сентября

Дождливый день

Я просыпаюсь с мыслью о том, что в сегодняшнем дне может быть все, что угодно.

И мне ужасно любопытно, что в нем будет.

Я хочу подобрать этому дню название.

Смотрю за окно — может, назвать его Дождливым? И в этом названии будет осенняя сырость, редкие листья, прилипшие к черному асфальту, полумрак в квартире, красный плед и яркая тыква на подоконнике.

Дождь закроет меня от всяких неприятных неожиданностей, будет меня охранять, заглядывать ко мне в окно — проверять, все ли у меня в порядке. Тепло ли, уютно ли, достаточно ли у меня внутреннего света и хороших мыслей?

Он даже лишние звуки будет гасить, чтобы они не мешали мне чувствовать красоту момента, ценность этого дня, который больше не повторится.

Дождь — нужная штука.

Женщина, которая меня раздражает

Одна незнакомая женщина ходит за мной повсюду. Переходит из одной соцсети в другую. Находит в одной группе, в другой… Преследует.

Мне эта женщина не нравится. Она мне кажется мрачной занудой. И откровенно раздражает каждым своим комментарием, который всегда — вразрез с моим постом.

Но я ее не блокирую. Что-то меня останавливает.

Наоборот, я каждый раз с любопытством ее читаю.

Может показаться, что это отдает мазохизмом. Но, думаю, это не так.

Мне кажется, она мне нужна. Благодаря ей я учусь отслеживать свои эмоции.

Она — мой тренер. Зачастую — безжалостный, дающий чересчур большие нагрузки. Но я их терплю. Потому что хочу получить результат.

Я, в конце концов, пойму, что в ней так сильно меня тригерит.

То есть не в ней, а во мне. Какие такие струны она во мне задевает.

А когда у меня получится расшифровать свои реакции, я смогу их изменить.

И заменить на любовь.

Придуманные истории

Я заметила, что многие люди свои жизненные истории придумывают такими, с которыми им удобнее жить.

Например, моя подружка Алка гордится своим мужем и при каждом удобном случае подчеркивает, какая у нее дружная семья.

Алка не врет — она и вправду так думает. При этом знает, что муж иногда погуливает. Так, несерьезно. А если несерьезно, уверена Алка, значит, не стоит на это и внимания обращать.

Со мной она всегда почему-то разговаривает с улицы — когда с работы возвращается или в магазин идет. Из дома не звонит никогда. Что там, интересно, у нее дома такого, что может помешать подругам детства поболтать? На мой взгляд, в формулу идеального брака эти помехи как-то не вписываются.

Но Алке это не важно. Ее устраивают истории, которые она придумавает, а как это выглядит со стороны, ее не волнует.

Она выбирает себе счастливый вариант и в нем живет. Счастливо. Достаточно посмотреть на ее довольную физиономию, чтобы в этом убедиться.

Я даю себе слово учиться у Алки придумывать свои истории. Я хочу, чтобы они были увлекательными, захватывающими, полными приятных сюрпризов и радостных событий.

И ведь никто не мешает мне сделать их именно такими.

14 сентябрь

День рождения мамы

Вчера моей матери исполнилось 86 лет. Я не поздравила ее с днем рождения. Не захотела.

Когда я перечитываю дневники прошлых лет, когда вспоминаю далекое детство, у меня волосы на голове шевелятся.

Я понимаю, что жила в маленьком таком, с виду комфортном аду. И я не хочу туда возвращаться.

Конечно, до конца я эту историю еще не отпустила, и не уверена, что ее вообще можно отпустить.

До сих пор во мне еще сидит чувство вины. И чувство долга, которое она умело взрастила во мне. Оно было со мной всю жизнь — разве так просто от него избавишься?

Может, когда-нибудь я все-таки приду к просветлению, полному принятию, безусловной всепоглощающей любви…

Но это, скорее всего, случится уже после ее смерти.

Про сейчас

Как часто я откладываю жизнь на потом. Пытаюсь заглянуть в будущее и отыскать там что-то завораживающе прекрасное, ради чего все и происходит. Ради чего я терплю неудобства и занимаюсь всякой мелочевкой.

А жизнь, на самом деле, — про сейчас.

Вот есть этот день. Это чудо. В нем будет так много всего! И я могу вложить частичку любви в то, что я буду в нем делать — варить ли суп, писать посты, гулять, разговаривать с подругой или сочинять проект…

Никто никому не должен

Моя подруга Лариска вчера объявила себе me time с самого утра.

Встала не спеша. Выпила кофе на балконе. И вышла на работу не по расписанию, а когда почувствовала — пора. Ехала в прекрасном расположении духа, уверенная в том, что ее не вызовут за опоздание на ковер.

В Швеции допустимо опоздание на работу в пределах полутора часов. Правда, потом свои часы ты обязан будешь отработать. Опять же — в комфортное для себя время.

В этой стране заботятся о том, чтобы человек не испытывал стресса. И не делают акцент на его ошибках, как это принято у нас.

Такая удивительная страна.

Об этом она мне вчера рассказала.

А заодно — о равноправии.

В Швеции никто никому не уступает место в общественном транспорте, а мужчины не подают руки женщинам на выходе из автобуса или автомобиля. Потому что это может восприниматься как нарушение границ.

Не принято у них вмешиваться в чужую жизнь, даже с предложением безвозмездной помощи.

Если в автобус вошла старушка, она идет исключительно к тем местам, которые помечены как места для престарелых. И если на одном из них сидит молодой человек, он его ей не уступит, пока она его об этом не попросит.

Никто никому ничего не должен.

Холодная страна.

Но справедливая.

В шведском аэропорту мне не сказали бы «Пора менять», имея в виду бюстгальтер, застежка которого предательски зазвенела под металлоискателем.

И вообще, много чего не происходило бы в моей жизни, если бы можно было сюда, в Россию, перенести шведский менталитет.

Но это, увы, невозможно. Он сложился таким веками, поколениями, он завязан на условиях жизни, которые нам незнакомы. Возможно, он даже связан с количеством солнечных дней, которых там — кот наплакал.

Поэтому продолжаем жить с тем, что есть.

15 сентября

Стать своей

Для того чтобы писать, мне как будто надо было все время получать от кого-нибудь разрешение. И одобрение того, что в результате получается.

И эта зависимость от других все время мешала мне развернуться в полную силу. Я сидела в чулане своих предубеждений и дрожала от детского страха: что скажут? не будут ли бить? не уничтожат ли?

Это был самый настоящий страх смерти — несуществования. Я все время ждала отовсюду доказательств того, что меня нет. Закрывала голову руками, съеживалась в комочек, пытаясь превратиться в невидимку, задерживала дыхание.

Из этого жалкого комочка не могло выйти ничего приличного. В точном соответствии со словами матери, которая вырастила во мне убеждение, что я — «ничего особенного».

Чтобы начать писать в полную силу, так, как я умею, мне нужно было получить огромное количество одобрений, восторгов, похвал. Они постепенно, капля за каплей, разрушали стены моего чулана. Благодаря им я начала высовываться на свет Божий. Разминать затекшие ноги и руки, распрямлять спину, потягиваться. Улыбаться.

Сейчас я еще в самом начале. Мне еще нужно как следует проморгаться после тьмы, чтобы адекватно воспринимать окружающий мир. Надо научиться передвигаться: ходить, а еще лучше — бегать. Для того чтобы исследовать все вокруг.

Стать здесь своей.

Стать собой.

Свободной и безграничной.

Ожидания

Резко ответила кому-то в соцсетях, и сразу — вопросы: что-то не так?

Да все так. Просто я бываю злой. И безжалостной.

Я это редко демонстрирую, но иногда бывают минуты, когда получается отреагировать именно так, а не иначе.

Бескомпромиссно и больно.

С меня — взятки гладки. Я ведь никого не обманывала, никого не убеждала, что добрая и человечная.

И если вдруг кто-то так решил, это его ожидания. И за них я ответственности не несу.

Но это работает и в другую сторону.

Если человек, которого я выбрала в друзья, меня чем-то разочаровал, это не значит, что он — обманщик. Он каким был, таким и остался. И действует в строгом соответствии со своим нутром.

И если что-то мне в нем перестало нравиться, значит, я про него что-то придумала, поверила в это и стала с этим жить.

А он разрушил мои иллюзии — это рано или поздно должно было случиться.

Он, этот человек, ничего в себе не менял. Просто какая-то его ипостась перестала гармонично укладываться в пазл моего о нем представления. И этот вариант меня не устроил.

Но это придуманный вариант. И глупо было бы думать, что все, мной придуманное, таким и окажется. Никто не должен соответствовать моим придумкам.

Мне хочется изучать окружающий мир, все его бесконечное многообразие и потрясающую красоту, вникать в него, исследовать и восторгаться количеством вариантов, которые он предлагает. А не подгонять под свои шаблоны, под то, то мне кажется удобным.

Считать, что все вокруг — ровно такое, каким я его вижу, — великое заблуждение. Иллюзия.

Иллюзии всегда разрушаются. И тем самым призывают меня не придумывать лишнего, не ждать того, что случиться не может, не обольщаться.

А по большому счету — принимать мир таким, как есть. Потому что он таков.

Парит

Я смотрю на свою подругу как исследователь. Я ее изучаю.

Мне интересно, как получаются такие вот феномены?

Муж перестал с ней спать. И несколько лет подряд она вела с ним добрососедскую жизнь. Он завел другую и попросил ее убраться — она переехала в другую жизнь и с удовольствием сейчас ее налаживает.

Как с гуся вода, сказали бы в деревне.

Нет, конечно, у нее есть эмоции по поводу любого форс-мажора, но со стороны кажется, что они как будто работают вполсилы. Не на полную.

Вроде как положено попереживать, погоревать слегка. Она и горюет ровно в той мере, в какой это безвредно для ее психики, для дальнейшей жизни

Ее суть эти страдания как будто не затрагивают. Она как будто парит над всем этим.

И как ей так удается?

16 сентября

Утро

Я просыпаюсь от того, что мозг начинает проявлять активность: выстраивать схемы, генерить идеи, высчитывать возможности и повороты, спешить и меня торопить. Скорость набирает.

Мне эта скорость, честно говоря, не очень нравится. Активность — да, скорость — нет. Я от нее устаю. Бежать устаю. Добывать. Присваивать.

Иногда хочется бросить все, кроме книжки.

И писать.

Настоящее чудо

Прежде чем сесть утром за стол и традиционно начать набирать текст на компьютере, в этот раз сказала себе:

— Сейчас через тебя начнет говорить Он. Отнесись к каждой строчке, которая будет у тебя получаться, с соответствующим уважением, трепетом, восторгом. Это же настоящее чудо.

Если помнить о том, что по утрам, когда я «сочиняю», происходит таинство, все сразу меняется, обретает другой смысл, становится значимым. И уже невозможно относиться к тому, что делаешь, наплевательски.

Потому что понимаешь, что в происходящем здесь и сейчас задействована более мощная сила, перед которой меркнут все мои сомнения, страхи и разочарования.

Крутая

Представляю: вот я жила себе, жила, и вдруг совершенно неожиданно спускается ко мне с Небес Он — тот, который всем заправляет. Сажает напротив себя и, улыбаясь в пушистые усы, говорит:

— А ты знаешь, что ты крутая?

— ???

— Ты. Именно ты. Это был мой замысел — сделать тебя крутой. И у меня получилось. Я своей работой доволен.

Я бы растерялась: и что теперь делать с этой крутостью? Ее ж надо гордо нести в мир, предъявлять, ей надо соответствовать. А я совершенно к этому не готова. Не готова такой драгоценной вещью распоряжаться.

Как будто подарили что-то огромное и прекрасное, а инструкцию в коробку положить забыли.

Нежность

Иногда во время наших с мужем поездок, на очередном светофоре, я кладу свою руку на его.

⁃ Это что? — спрашивает он.

Хотя ответ знает.

⁃ Это нежность.

Мне это нужно — время от времени касаться его рукой. Делиться с ним своей энергией. И получать ее в ответ.

Я почти физически ощущаю, как происходит этот обмен — тёплым умиротворением, веселой легкостью или каким-то ещё состоянием.

Можно, конечно, разговаривать. Но словами не всегда получается выразить все, чем хочешь поделиться.

Иногда они даже мешают.

А вот так — рука на руку — получается очень ощутимо. Через прикосновение можно передать немного больше.

К тому же, тело, как известно, не врет.

Вот и кладу свою руку на его.

Время от времени…

Зеркала

Мои зеркала — это окружающие люди, с которыми чудесным образом меня постоянно сводит жизнь.

У каждого из них — свои истории, свои достоинства и недостатки.

И если кто-то из них меня чем-то раздражает, значит, в этот самом раздражителе и есть моя проблема.

И надо ее решать.

В себе.

Не в других.

Другие только дают мне подсказки. Помогают обострять мое восприятие самой себя.

У этой медали есть и другая, более приятная сторона: то, что меня восхищает в другом человеке, наверняка есть и во мне. Просто в другом оно заметней.

17 сентября

Хорошо

Что-то произошло этим утром. Я сказала себе: «Очень хорошо. Просто отлично». Вернее, я прочитала это на одном из исписанных листков, которые готовилась выбросить.

И вдруг изнутри поднялась теплая волна, и стало радостно. Так мало надо, оказалось, для того, чтобы внутренний тумблер перещелкнулся в режим счастья.

Веселый день

Сегодня я много смеюсь. Мне все смешно. Мне от всего весело.

Сережа поглядывает на меня с опаской. Не знает, что дальше ждать. Вдруг это начало истерики?

А мне просто хорошо сегодня. И день такой солнечный.

Мы прогулялись с ним по Шаболовке и окрестностям, заходили в разные магазинчики.

На обратном пути я сказала:

— А меня теперь есть краска для волос трех цветов. И чудесные блокноты. Вот так!

— А у меня есть теперь болты с гайками и шурупами, — ответил он.

И добавил:

— Между прочим, еще неизвестно, что лучше.

Осенние пути-дорожки

Этой осенью я замечаю, что стала ходить другими дорогами.

Меня прямо тянет сворачивать туда, где раньше меня не было.

Иду и себе удивляюсь.

Захожу во дворы, перехожу на другую сторону, обхожу, сворачиваю, огибаю, срезаю… Сама удивляюсь, как много меняю.

Я думаю, это от того, что меняется что-то внутри. И автоматически меняется внешнее.

Освобождаются внутренние путы, которые заставляли ходить протоптанными дорожками, возникает спонтанность, открытость для нового, ожидание чуда, а не подвоха…

Хорошее начало осени.

Подружилась с собой

Сегодня случилось невероятное. Сегодня я подружилась с собой. Сама себе понравилась. Поняла, что мне с собой интересно, увлекательно, уютно.

Так не было никогда. Это ощущение я не испытывала ни разу за все 60 лет своего существования.

Я пересматривала вчерашние видео сюжетики и все больше себе нравилась. Присматривалась — и очаровывалась. И хотела все больше быть с ней, с той, которую я на них видела.

Это потрясающее ощущение! И очень большой шаг — большая ступенька в моем движении.

Я на нее ступила и расплылась в улыбке.

Журналистика

Журналистика научила меня любви. Потому что интервью не состоится, если не почувствуешь любовь к тому человеку, с которым беседуешь.

Безразличие всегда чувствуется. Холодок — тем более. Он закрывает двери.

У меня просто не было выбора — приходилось настраивать себя на любовь. На искренний интерес. Любопытство, граничащее с обожанием.

Оказалось, это чувство не нужно ждать — его можно вызвать самостоятельно. Если постараться.

И я на этом руку набила.

Я любила всех, у кого брала интервью. Долго потом еще вспоминала их с нежностью. Даже если до нашей встречи относилась к ним с негативом.

Журналистику называют продажной девкой именно потому, что она ловко подстраивается.

Меня журналистика сделала гибкой.

Она встроила в меня этот механизм, позволяющий менять угол обзора и видеть окружающее в том свете, в котором мне надо.

Убедила в том, что объективной реальности не существует, а есть лишь та, которую мы себе в данный конкретный момент вообразили.

Я все-таки благодарна журналистике.

За то, что она научила меня главному.

Тепло ли тебе, девица?

На экране телевизора — прогноз погоды в мире.

Муж читает:

— В Бангкоке — +35. Как же там хорошо!

— Какие же мы с тобой все-таки разные! — замечаю я.

Для меня такая жара — настоящая катастрофа.

Потом добавляю:

— И как мы с тобой вообще живем?

— Но мы же не в Бангкоке живем…

18 сентября

Враги

С утра ко мне пытаются пробраться уныние, плохое настроения, недовольство.

Все им не так: зарядку сделала поздно, в дневник ничего с утра не написала, анонс встречи не придумала, за главу книги не бралась. Пугают тем, что я ничего не успею, и бардаком, который завтра придется ликвидировать в деревенском доме.

Я уже не говорю про неглаженное белье и сборы в деревню, которые всегда меня нервируют.

Наблюдаю за этими недругами и молчу. Мне интересно, что еще они придумают и как далеко зайдут.

А тем временем мысленно напоминаю себе о том, какое это счастье, что я существую. Что могу смотреть за окно на улицу, где накрапывает легкий дождь, пить вкусный кофе, предвкушать прогулку, разговоры и придумывать всякие истории.

Любые.

Тут я всесильна — любую свою историю могу сделать прекрасной, волшебной, захватывающей. И прожить ее так, как захочется.

Например, сегодня написалось вот что…

Неприятность

Если что-то мне неприятно, там, в этом что-то, есть какой-то ресурс для меня.

Когда что-то вызывает отторжение («не хочу», «не буду», «не надо»), именно это и нужно поисследовать, если я хочу узнать о себе что-то новое, что поможет мне двигаться дальше.

Чтобы не остановиться в развитии, мне нужно быть открытой неприятному.

И если уж я решила анализировать свои эмоции, расписывать их, рассматривать под микроскопом, то хорошо бы не забывать одну истину — неприятные ощущения могут научить чему-то быстрее.

Фишка в том, чтобы обнаружить сиюминутную эмоцию, рассмотреть ее с любопытством и обрадоваться находке.

Приятные чувства добавляют ресурса, энергии, топлива.

Неприятные — подсказки слабых мест, которые требуют внимания.

Что там не так?

Почему у меня возникла такая реакция?

О чем она меня хочет предупредить? Что хорошего мне дать?

Вовремя заметить, поймать, расколоть — это про обезвредить.

Ближайшая пятилетка

Прочитала в соцсетях шикарный вопрос: если в ближайшие пять лет я каждый день буду жить так, как прожила сегодняшний день, где я окажусь в конце пятилетки?

И решила понаблюдать за одним днем. Правда, немного переформатировав задачу — что из сегодняшнего дня я готова забрать в каждый день предстоящей пятилетки?

1). Рано встала. И много успела за утро. Это отлично! До гимнастики у меня уже куча дел переделана.

А после гимнастики как будто начинается вторая серия дня, хотя для большинства — только первая. Я опережаю многих на целую серию в день, из которых потом можно создать целый сериал — увлекательный, насыщенный, интересный, с неожиданными поворотами сюжета и супергероями. А уж за пять лет…

2). Написала норму слов в дневник.

3). С утра поплакала, и впервые от слез стало легче. Ничего, такие легкие короткие слезы можно взять с собой в грядущую пятилетку.

4). Написала вопросы для интервью. Хорошо. Ближайшие пять лет задавать вопросы людям — замечательно. И потом их ответы записывать. Это то, что у меня хорошо получается, и от чего, наверное, уже никуда не денешься.

5). Дочитала книжку по фототерапии. И вычеркнула один пункт, который несколько дней висел в плане. Вычеркивать сделанное — отличное занятие на 5 лет. Кстати, напиталась из книжки новыми идеями. Значит, идеям прибывать! Ура!

6). Попереписывалась с сестрой, и мы нашли общие точки соприкосновения — ура, будем переписываться всю ближайшую пятилетку!

7). Узнала, что мама больна. И пока она не исследована, будет жить. Значит, еще как минимум лет 5. Пусть живет. На расстоянии.

8). Отметила три перемены в себе, которые проявились во время моих встреч с письменными практиками. Это очень круто, если ближайшие пять лет я каждый день буду находить в себе такие значимые перемены.

9). Не стала себя ругать за вчерашние послабления насчет еды, дала себе право на ошибки.

10). Продолжила разговоры с мозгом — кажется, мы становимся друзьями. И я смирилась с его капризами. Даешь дружбу с мозгом в течение 5 лет!

11). Длительная прогулка во Садовому — думаю, перевыполнила норму. Отлично подходит для пятилетки.

12). Приятель обещал и не вышел на связь — это из серии мелких обманов, которые, на самом деле, меня не затрагивают. Вообще. Не влияют на мою жизнь. Беру в пятилетку.

13). Оделась нестандартно — в одежду, которую придумала для фототура. Сомневалась, можно ли в таком видеть идти в дорогой ресторан. Но потом решила — буду в том, в чем мне комфортно. И не буду думать о том, кто и что про меня подумает. Тем более, что окружающим по большому счету на меня наплевать: увидели и тут же меня забыли. Готова ходить с такой подачей 5 лет и даже больше.

14). Разочаровалась в дезодоранте. Пусть моя пятилетка будет наполнена только такими разочарованиями.

Получился вполне гармоничный день. И показался таким долгим!

Думаю, я вспомнила не все, что было в этом дне и достойно происходить каждый день в течение 5 лет.

Я не брала во внимание то, что мне не пригодится. Например, погоду — пасмурный день с периодически накрапывающим дождиком. Но даже этот дождь… Он был таким слабым и несерьезным…

Это был всего один день, случайно выбранный из потока. Вполне подходящий для того, что на его основе построить ближайшие 5 лет жизни.

Я рада. Хорошая пятилетка вырисовывается.

19 сентября

Начало дня

Ощущение счастья описанию не поддается. Наверное, потому, что оно — не из этого мира, а из другого — мне недоступного.

Сегодня оно пришло как будто случайно.

Я что-то писала, о чем-то думала, а потом посмотрела в окно и увидела, как из подъезда соседнего дома вышли трое: женщина и двое парней. И отправились куда-то — на работу, наверное.

На часах было 7.30 утра.

А я вдруг поймала такую мощную волну счастья! На пустом месте.

Как подарок.

Сумасшедшее было ощущение! Пусть и короткое.

Но оно было.

Я подумала: этот день начинается счастьем.

Антисомнения

Делать то, от чего внутри кайфово, не оглядываясь на других, — это круто!

Я уже миновала все свои многочисленные этапы «надо». У меня наступила прекрасная пора «хочу» — в моем отдельно взятом «государстве».

Я встаю утром с вопросом «Чего мне сейчас хочется?»

Да или нет?

Город или деревня?

Встреча с девчонками или вечер наедине с компьютером?

Кино или книга?

ВК или Телеграм?

Завтрак дома или в кафе?

Видео или аудио?

Разговор или молчание?

Новое или повторение хорошо известного?

Отказ или согласие?

Получить внятный ответ на любой из этих вопросов непросто — первыми лезут в голову ответы привычные, удобные кому угодно, только не мне.

Но я не тороплюсь. Пропускаю их и ныряю поглубже — туда, где притаились мои настоящие желания.

Что нужно для счастья

Для того чтобы чувствовать себя счастливой, мне теперь нужно совершенно другое.

Раньше важны были шмотки — сейчас не важны.

Хотелось иметь хорошую машину. Сейчас — не важно.

Было важно зарабатывать приличные деньги, чтобы путешествовать, останавливаясь в приличных местах.

Сейчас мне хватает того, что есть. И путешествия поблизости, которые стоят сущие копейки, стали интереснее в сто раз.

Я уж не говорю о путешествии внутрь себя, которое вообще ничего не стоит, но оказалось невероятно увлекательным.

За последние годы очень многое отвалилось — шелуха, ложные наросты, весь этот мелкий ракушечник, налипший из-за чужих слов и взглядов.

И стало легче.

Пора уходить

Мы всегда берем из ситуации или отношений ровно то, что нам сейчас необходимо.

И вот тут, получив что-то важное, ценное, чудесное, часто останавливаемся. Тормозим. Не находим в себе сил уйти оттуда, где больше нет для нас ресурса.

По разным причинам.

Думаем, что предадим кого-то.

Или цепляемся за воспоминания о том, как было классно.

Или надеемся, что все еще вернется.

Мы топчемся в том, что потеряло для нас смысл, и это не дает нам возможности двигаться вперед.

Но пора уходить.

Найти в себе силы оставить то, что себя уже исчерпало.

Для того чтобы в жизни снова стало происходить что-то прекрасное, иногда достаточно просто закрыть за собой дверь.

20 сентября

Жестокий диалог

Мой мозг периодически репетирует один и тот же воображаемый диалог с матерью.

— Я хочу, чтобы ты ко мне приехала, — говорит она.

— Сначала я хочу, чтобы ты ответила мне на один вопрос: ты видела, что меня, пятилетнюю, бьет отец? Снимает ремень и лупит со всей мочи маленького ребенка? Ты была в этот момент поблизости?

— Видела.

— И не заступилась. Не пожалела. Ты тогда не подозревала, что кто-то точно так же может не пожалеть тебя.

Так устроено: то, что ты делаешь с другими, к тебе же и возвращается.

Так вот: я к тебе не приеду. Мне тебя не жаль.

Ты помнишь, я не поехала к отцу, когда он умирал? Это потому, что он меня бил в детстве. Возможно, теперь пришла твоя очередь…

О себе

На самом деле, человека так легко раскусить…

Например, я говорю: «У меня — чудесный муж». И это не значит, что я похвалюшка, или мне реально достался необыкновенный супруг, а я этим горжусь.

Это означает, что в моих отношениях с мужем есть определенные проблемы.

Что-то нерешенное.

Что-то, что меня не устраивает.

Если бы у меня было все в порядке, если бы я всем была довольна, у меня даже мысли не возникло бы подчеркнуть, что муж чудесный, потому что это было бы само собой разумеющимся. Как воздух, о котором не нужно себе постоянно напоминать: «Каким прекрасным воздухом я дышу».

Мы сами выдаем себя на каждом шагу.

Я говорю о ком-то плохо и признаюсь тем самым, что это плохое есть во мне.

Подозревая кого-то в обмане, рассекречиваю себя: сама врушка.

Говорю, что люблю себя — значит, мне этой самой любви не хватает.

Каждое слово выдает нас с головой.

Мы всегда говорим и думаем о себе.

Ни о ком-то другом, как это кажется на первый взгляд, а о себе.

Мы озвучиваем и прокручиваем в голове только то, что волнует нас, нас беспокоит, чего нам не хватает, что нам мешает.

Мы всегда — о себе.

Заметить мелочи

Оказывается, я всего этого не замечала…

Книжку в розовой обложке про опоры.

Коробку с новыми метафорическими картами на комоде.

Цветок на подоконнике.

Аккуратно сложенный плед.

Блокнот на пружинке на моем столе.

Огненно-рыжую тетку на календаре.

Я не замечала не эти вещи, а то, как они отзываются у меня внутри.

А потом поймала себя на том, что от них появляется радость.

Они меня заряжают. Даже если я их в руки не беру, а просто цепляюсь на мгновенье за них взглядом.

Как хорошо, что сегодня я это заметила!

Выхватила из всего, что происходит со мной в течение дня, вот эти мелочи, от которых вырабатывается моя внутренняя энергия.

От которых почему-то становится тепло внутри.

От одного взгляда на которые возникает непроизвольная улыбка.

И сил как будто прибавляется.

Не важно, почему.

Важно, что это так работает, а я это теперь замечаю.

21 сентября

Шанс

— Ты строиться уже начала? — спросила меня Ленка, которая уже лет пять как вышла на пенсию и нигде не работает.

— Нет. Пока денег на это нет.

— А на Черногорию есть? (я как раз собиралась на фестиваль в Будву)

— Это вопрос приоритетов. Черногория нужна для дальнейшей жизни, работы, реализации. А сидеть в новом, свежеотстроенном доме без всего выше перечисленного мне незачем. Я знаю, что за эти деньги я еду в потрясающую поездку, окунусь в потрясающую атмосферу, которая способна зарядить на годы, в бездну возможностей для дальнейшего развития.

Она задумалась. Потом осторожно спросила:

— А у меня есть шанс?

— Шанс есть у всех.

Эту запись я откопала в дневнике трехлетней давности.

Ленки уже нет.

Стоит сиротливо в деревне огромный дом, в котором еще так много надо бы доделать. В нем пьет и плачет ее муж, который не умеет сам даже картошку поджарить.

А тот ее вопрос теперь для меня наполнился другим смыслом.

Шанс есть всегда, если делать в его сторону шаги. Хотя бы маленькие.

Но для начала нужно его захотеть разглядеть. Сдуть с него пыль, отодрать все ненужное, почистить шкуркой, чтоб заблестел. Влюбиться в него, такой красивый. И больше с ним не расставаться.

Пыльный, обвешанный хлопотами по дому, заботами о муже, огороде и собаке, он так и проваляется в углу.

Шанс дает нам жизнь, а уж мы шлифуем его до того состояния, в котором он начинает нам светить — освещать то, что впереди.

Любой шанс, даже самый невероятный, требует внимания. И любви. Без нее он не светит.

За эти три года у меня произошло столько всего замечательного — ремиссия, письменные практики, новые знакомства, собственная книга, путешествия, близкие люди, группа в телеграм, своя трансформационная игра…

А сколько в планах! Жизнь меняется каждый день, и эти перемены наполнены радостью.

Вот только новый дом в деревне мы так и не построили. Но тут уж — вопрос приоритетов…

Замужние женщины

Я не люблю замужних женщин. Они как будто все время немного не здесь. Как будто какая-то их часть осталась там, с мужем, и постоянно их зовет.

— Ой, надо у Вани спросить…

— Даже не знаю, отпустит ли Игорь…

— Мне пора, Костик, наверное, уже дома…

Хочется спросить: «И что?»

Или того хуже — звонят тому, у кого свою часть оставили:

— Зай, ужин я приготовила…

— Пусь, я скоро буду…

— Мась, я у подружки…

Они не принадлежат себе. Они и не существуют полностью — только половинкой.

И мне с ним не интересно.

Зачем они вообще имитируют какую-то свою жизнь, если на самом деле принадлежат им — Костикам, Ванькам, Масикам?

Я люблю самодостаточных замужних женщин. Которые живут свою собственную жизнь, не зависящую ни от кого другого. И встраивают в нее остальных ровно настолько, насколько те ей не мешают.

Первое впечатление

Побывала тут недавно на нетворкинге. Тема звучала так: «Как произвести первое впечатление?»

У меня есть свои лайфхаки. Проверенные. Мной и временем…

1). Улыбка.

До ушей.

Сразу.

Издалека.

Искренняя.

Как знак любви, которой я готова окутать человека на ближайшие пару часов. От любви, тем более, такой, которая не требует ничего взамен, еще никто не отказывался.

Это первый шаг.

2) Нейрообъятья.

Они дают ощущение безопасности, близости, принятия. Лучше всего работают объятья, которые длятся 10 секунд. Они скрепляют людей, располагают их друг к другу. Даже если обрушиваются неожиданно и в первый момент кажутся не очень уместными.

3). Неожиданные вопросы, предполагающие очень личные ответы.

Правда, тут важно не промахнуться: перелет может оказаться хуже, чем недолет. Не нужно умничать, лезть в душу и оригинальничать. Достаточно почувствовать неподдельный интерес (который всегда ощущается другой стороной — тут не обманешь) и спросить из него.

Когда появляется интерес к человеку, проблема «что у него спрашивать» отпадает сама собой.

Лучше, чтобы вопрос был открытым, не подразумевал односложного ответа.

Человеку всегда не хватает внимания.

Мы все недолюблены в детстве. С обратным я не встречалась. Где-то наверняка ходят эти перелюбленные, только другими дорожками — мы не пересекаемся.

Когда-то в юности я так располагала к себе парней. Сногсшибательной внешности Бог не дал, приходилось действовать умом.

Неформальный вопрос, демонстрирующий интерес именно к этому человеку, никогда не оставался без позитивной ответной реакции. И внешность очень быстро переставала иметь значение на фоне возникающей шквалом симпатии, которая росла от вопроса к вопросу.

4). Комплимент.

Этот пункт должен был вообще-то стоять перед предыдущим. Сразу найти в человеке что-то хорошее — это еще тот квест.

Найти и тут же ему об этом сказать — ни в коем случае не держать в себе.

Взгляд? Руки? Улыбка? Цвет волос? Серьги? Туфли? Подойдет все. Даже предположение: «Наверное, вы…».

Комплимент — это ненавязчивый вклад в укрепление тонкой ниточки отношений, которые начинают завязываться. Комплимент — не вранье. Это одно из проявлений любви.

5). Ошарашить неожиданным фактом о себе, который непременно откликнется.

Из любой сферы: работа, семья, хобби. Коллекционирование фишек из казино, скалолазание, семеро детей, пять замужеств, десять бизнесов, пятнадцать мест проживания и т. д.

6). Легкость и симпатия.

Это вообще-то главное.

Чем легче будешь воспринимать все вокруг (желательно — как невероятно увлекательную игру), тем быстрее расположишь к себе окружающих. Чем меньше будешь думать о том, чтобы понравиться, тем больше шансов зацепить.

Чем больше симпатии будет возникать к людям, с которыми знакомишься, тем больше шансов оставить в их сердце неизгладимое впечатление.

Где живет симпатия? Там же, где любовь. Внутри.

Можно не экономить — этот источник безграничен.

22 сентября

В кафе

Когда-то я мечтала сидеть в кафе и набирать свои тексты на макбуке.

Теперь я сижу дома, у меня слышны голоса людей, звуки посуды и разговоры, играет легкая музыка, как будто играет седой тапер в смокинге — все, как в кафе. Разница лишь в том, что гул голосов я могу регулировать. Как и музыку.

Нет чужих любопытных глаз. Я могу проговаривать вслух каждое предложение, которое пишу.

И мне это место нравится больше.

Счастье и понимание

Ну вот, теперь и Оля написала эту банальщину: «Счастье — это когда тебя понимают».

Да никто никого не понимает, не поймет, даже если очень сильно этого захочет.

И понимать не должен.

Ждать, что тебя поймут, — это слабая, зависимая позиция. Получается, непонимание — несчастье? И я оказываюсь в ситуации, когда ничего не могу сделать, становлюсь беспомощной.

Нет, я так не хочу.

Я считаю, что человек должен понимать только себя. И все.

Этого вполне достаточно. Это то, что я могу делать сама — никто не сможет мне в этом помешать.

И это реально счастье.

Но заглядывать в свои глубины, копаться там, творить счастье самостоятельно — это тяжело и не всегда приятно. Переложить эту заботу на окружающих намного проще.

А потом повторять заезженную фразу советских времен: «Счастье — это когда тебя понимают».

* * *

Повторяя эту набившую оскомину цитату, люди чаще всего принимают за понимание обычную симпатию. Желание помочь, разделить чью-то грусть или восхищение, выслушать, поддержать, обсудить, взять за руку, посмеяться…

Но и в основе симпатии — отражение. Если я вижу в другом что-то, что есть во мне, мне и кажется, что я его понимаю.

На самом деле, это не понимание кого-то, а радость за себя, любимого. Восторг от того, что ВО МНЕ отозвалось, откликнулось сильной эмоцией.

А он, в свою очередь, на эту эмоцию своей радостью откликается: классно как — меня понимают!

Но это не про понимание вообще. Люди так созданы, что понимать друг друга не могут. Нет у них такого органа.

Фраза, прозвучавшая более 50 лет назад в фильме «Доживем до понедельника» — скорее, про принятие.

Безжалостная

Я жалеть не умею.

На мой взгляд, жалость — очень непродуктивная эмоция. Не прибавляет энергии ни одной из сторон, не решает проблему, более того — обесточивает того, кто в нее впадает.

Я уверена, что каждый человек в состоянии сам с собой договориться, чтобы стать сильнее, увереннее, счастливее. И перестать вызывать жалость.

Это, по большому счету, его долг. Перед собой.

И это совсем не так сложно, как может показаться. Стоит только перевести фокус с мира внешнего, в котором мы, объективно говоря, ничего не решаем, на мир внутренний. Там бескрайнее поле для перемен — вполне управляемых. И там мы решаем все.

А внутренние изменения, как известно, влекут за собой внешние.

Поэтому самое верное в любой ситуации — нырять в себя. Искать не внешних врагов, а внутренние резервы. И это реальный выход.

23 сентября

Осень

На подоконнике лежат маленькие сморщенные помидоры, привезенные неделю назад из деревни, рядом в вазочке — такие же сморщенные яблоки.

Хочется научиться философскому отношению к этому увяданию. К сухим стеблям цветов, газону, покрытому ржавыми листьями каштана и седыми листочками тополя.

А мне жаль. И приготовиться к долгой зиме пока не получается.

Мне хочется продлить тепло, закрыть собой все живое, что растет в деревне, чтобы уберечь от смерти, такой естественной.

Я уговариваю себя, что весной все начнется по новой — ростки полезут из земли, начнут распускаться цветы.

Но это будет уже другая жизнь. А эта уже не повторится.

И у меня сжимается сердце.

Я слишком много времени провела в этом году в деревне, срослась со всем, что там живет, и разлуку воспринимаю, как смерть. А это всего лишь перерыв. На время всеобщего покоя.

Зимой и у меня, и у моих растений там, в деревне, будут другие заботы. Естественному природному ритму нужно просто подчиниться.

Что это со мной в этом году? Нелепая какая-то сентиментальность.

Думаю, скоро этой пройдет.

А пока надо попробовать полюбить эту осень. Другого варианта у меня нет.

А солнце дразнит меня, выглядывая из-за дома напротив. И барометр показывает ясную погоду.

Вопреки

Я иногда сама не понимаю, что делаю.

Ум говорит: не связывайся ты с ним — это не твоя история.

Но я по какому-то наитию упрямо пру вперед и встречаюсь с этим человеком, и задаю вопросы, и выслушиваю ответы, и провожу с ним письменные практики — знаю, что они ему помогут.

А спустя год мы гуляем с ним по бульварам, и я понимаю, что никого надежней, ближе, честнее у меня, возможно, и нет.

Мне с ним легко и хорошо брести, подставляя лицо солнцу, и молчать.

И он меня не теребит, не дергает, не требует моего участия в его жизни.

Потому что я и так в ней участвую.

Молча.

Чего мне не хватает

Кажется, я поняла, чего мне не хватает.

Сущего пустяка.

Чтобы каждый день, каждый час, каждую минуту мне кто-то говорил: «Все, что с тобой происходит, нормально».

Кто-то, кому я верю.

Все остальное у меня уже есть. Не хватает только вот этого.

Даже не пинка, а всего лишь легкого дружеского похлопывания по плечу — все норм.

Испугалась? Это же нормально.

Облажалась? Это нормально — ты живой человек.

Сделала ошибку? Прекрасно! Ошибка — это бесценный опыт, который толкает тебя вперед. Это прорыв. Выход на новый уровень.

Мне нужно, чтобы этот голос был всегда начеку и вовремя подхватывал бы меня, когда мысли пытаются уйти в неправильном направлении, свернуть на привычное обесценивание.

Я бы его слышала и понимала, на какие в сущности пустяки порой обращаю внимание, переставала бы зацикливаться на том, что уже прошло, и уверенно двигалась бы дальше.

Мне он нужен, чтобы не подвергать сомнению все, что я делаю, не впадать в бесплодные размышления по поводу того, а надо ли, не мусолить свои промахи и несовершенства, решаться на то, что еще вчера казалось недостижимым, и не париться, поднимаясь после падений.

Может, такой голос необходим каждому?

Выключили свет

Бывает так: вдруг накатывает безотчетное безразличие. И непонятна причина.

Ничто не греет. Пробую смотреть видео, до которого все руки не доходили, — не идет, фильм — засыпаю, написать пост — получается тускло и безжизненно, анонс не пишется…

Скучно, одиноко, и чего-то недостает.

Может, энергии?

Как будто было светло и хорошо, и вдруг кто-то выключил свет.

Кажется, я придумала: утро вечера мудренее. И я подумаю об этом завтра. Рано утром.

Изменится настроение, день, я — все изменится.

24 сентября

Утром

Утром ко мне приходят самый лучшие мысли. Критичный мозг не подвергает их сомнениям, не ставит преград, не вмешивается — он еще окончательно не проснулся.

За окном еще темно, там не чувствуется суеты, движения, скоростей. Все как будто замерло перед пробуждением.

Мне кажется, в этом замершем безграничном пространстве я — одна. И в эту паузу могу вместить целый мир.

Утром многое проясняется и разрешается, утром я лучше понимаю себя и особенно ярко чувствую то, что для меня ценно.

В раннем утре я наполнена легкостью, озарениями и способна на многое.

Я уже знаю: если проснусь рано и не упущу свое утро — день будет удачным.

С Аней

Вчера сидели с Аней в кафешке и говорили, в частности, о том, что счастливую жизнь нам никто не подаст, как блюдо в ресторане.

Что ее нужно делать прямой сейчас. Самим.

Смеяться, радоваться, замечать, вспоминать, взращивать и проживать состояние счастья. И оно будет прибывать. Как молоко у кормящей матери.

Все сценарии — так уж устроен мир — живут в нас.

Мы их только распаковываем — какой берем, в том и живем.

Волшебник у нас я

Покупаю себе новые блокноты на крафтовой бумаге, очередную колоду метафорических карт, фиолетовую и розовую краску для волос, получаю воркбуки из издательства, на обложке одного из которых написано «После заполнения сжечь»…

Муж за всем этим наблюдает с интересом.

Молчит.

Не вмешивается.

Смотрит на меня, как на колдунью, приобретающую магические аксессуары для своей ворожбы.

Мне кажется, он даже немного гордится: мол, моя колдунья знает, что делает.

Вот и хорошо. В нашей семье волшебник — я.

Сонная прогулка

Я пошла бродить без цели.

Слушая свои шаги.

Повинуясь направлению, которым шли ноги, а не тому, которое подсказывала голова.

Я шла, и шла, и шла.

Пока в какой-то момент не поняла, что сплю на ходу. Иду в полусне.

Оказалось, так тоже можно гулять. На автопилоте.

Я читала в сквере у монастыря.

А потом писала на бульваре — в старом блокноте, который захватила с собой.

Это было самое настоящее творческое свидание — один на один с собой.

Его не хотелось заканчивать. Я в нем как будто плыла — бездумно, сонно.

Такой сегодня интересный день. Пришла домой, включила сериал и легла на диван. Не от усталости. От невозможности заниматься ничем, кроме бездумного лежания и легкой дремы.

Может быть, это было освобождение? Необходимое опустошение перед новой неделей, в которой предстоит наполняться?

Бог

Есть Бог. Он не просто так дал мне жизнь.

У него на каждого человека, которого он пустил в этот мир, на эту Землю, были свои расчеты. Через каждого он придумал транслировать что-то важное, созидать что-то грандиозное.

И ему смешно (а может, даже досадно), когда человек пытается уйти от назначенной ему наверху задачи и перекроить мир по-своему.

Бог дает нам очень мощный камертон того, что правильно. Наши «хочу».

Если хочу — значит, на правильном пути.

Если через «не хочу», как это считалось нормой в советские времена, — значит, не туда иду. И потом придется возвращаться.

Это может быть довольно болезненно — смотря, как далеко по пути, отмеченным «не хочу», уйти получится.

25 сентября

Без повода

Сегодня я открыла глаза и увидела на часах 3.33.

Подумала сквозь сон — хорошо бы проснуться в 5.55. Красивые цифры. И снова заснула.

Второй раз открыла глаза — на часах было 5.55.

* * *

Первой проснулась тревожность. Обрушилась на мою полусонную голову. Я ничего не понимала: с какой стати? О чем в такую рань тревожиться? Да и вообще — я сегодня ничего грандиозного, о чем стоило бы переживать, не планировала.

Но моей тревожности не нужно повода — она зашита в теле с детства.

В детстве каждый день был для меня потенциально опасным. С самого утра приходилось держать ухо востро, а тревожность включалась автоматически.

И продолжает включаться до сих пор, даже когда ничто не предвещает опасности.

Письмо от предназначения

Я все еще жду тебя.

Я тебя не подгоняю. Я понимаю — тебе нужно время.

Я уже вижу тебя — там, за дальней грядой, за озером и лесом. Я вижу, что ты идешь. Останавливаешься по дороге, чтобы рассмотреть что-то мелкое — мне отсюда не видно, что это. Наверняка что-то важное для тебя.

Главное, чтобы ты ко мне продолжала идти.

Ты знакомишься с разными людьми, останавливаешься, разговариваешь с ними, хохочешь и плачешь. Ты даже позволяешь им иногда увести себя в сторону. На время. А потом продолжаешь свой Путь.

Главное, чтобы ты ко мне продолжала идти.

Иногда резко меняется погода, и мне кажется, что ураганный ветер, гроза, снегопад собьют тебя с пути. Но любая непогода заканчивается, и под расчистившимся небом я снова вижу тебя. Ты идешь. Потрепанная, мокрая, но счастливая.

Главное, чтобы ты продолжала ко мне идти.

Иногда ты встречаешь по пути кого-то более сильного, умного, многообещающего. С кем тебе хорошо. С ним ты забываешь про меня, и мне становится грустно. Я даже начинаю в тебе сомневаться. В тебе и в себе. Но грусть проходит, стоит мне вновь увидеть тебя на знакомой Дороге.

Главное, чтобы ты продолжала ко мне идти.

Я все еще тебя жду. Я всегда буду тебя ждать.

Помни об этом.

Равнодушная

Мы гуляли по городу с подружкой. Разговаривали обо всем подряд, а я попутно фотографировала всякие попадавшие по дороге мелочи — делала визуальные зарисовки.

Вдруг, прочитав сообщение у себя в телефоне, подруга объявила:

— Мама написала, что у брата — гипертонический криз. В больницу забрали.

И сразу лицом потемнела.

Я продолжала выискивать глазами что-нибудь интересное — было самое подходящее освещение для фото.

Не стала выспрашивать детали и делать сопереживательное лицо.

Я не собиралась тратить свои силы (или еще того хуже — делать вид) на сочувствие. Оно не могло бы помочь брату моей подружки, зато могло запросто истощить меня. А это в мои планы не входило. Зачем добровольно лишать себя сил? Они мне еще пригодятся — для чего-нибудь полезного.

— Тебе наплевать на мои чувства? — спросила подружка.

— Нет, не наплевать, что ты! Просто я предпочитаю вхолостую не тревожиться, если нет возможности что-то реально изменить.

— А просто посочувствовать?

— Зачем?

Она не нашлась, что ответить. Для нее сочувствие было чем-то логичным, нормальным, естественным.

А для меня — уже нет.

Я за свою жизнь проявила столько бесполезного сочувствия, от которого никому не стало лучше! По-моему, я перевыполнила план по сочувствию. И теперь стала вот такой — с виду равнодушной, бессердечной, эгоистичной.

На самом деле — нет.

Теперь я стараюсь делать лишь то, что имеет смысл.

Не расспрашиваю подробно о самочувствии больного родственника, потому что я — не врач. Не плачу на похоронах, потому что уход в мир иной — естественное положение вещей (никто вечной жизни нам не обещал).

Если бы мне сказали, что мое сочувствие мгновенно улучшит состояние другого человека, вернет его к жизни, я бы обязательно ему посочувствовала — со всем пылом, на который только способна.

А сочувствовать в пустоту… Это меня как-то не вдохновляет.

Подружка моя подумала немного и решила все-таки на меня не обижаться. Надеюсь, потому, что поняла: обижаться — это еще одно бессмысленное занятие. От которого, насколько мне известно, еще никому не становилось лучше.

Мы с ней продолжили гулять без постных лиц и печали, а я в тот день нашла еще несколько удачных ракурсов для своих фотографий.

26 сентября

Практика благодарности

Самая правильная практика благодарности — не за то, что хорошего со мной случилось, а за то, что происходит сейчас.

Это, кстати, относится и ко всем остальным практикам.

Самая правильная ориентация — на то, что происходит сейчас.

Ведь я могу влиять только на свое проживание текущего момента. Потому что прошлого уже нет и больше никогда не будет, а будущее еще не наступило.

Я живу сейчас, и мне в этом «сейчас» жизненно необходимо находить ценные детали. Чтобы удостовериться — жизнь не проходит впустую.

А из этих самых благодарностей и создается мое будущее. Складывается из них, как дом из кирпичиков.

Своей благодарностью я как будто помечаю все хорошее, что вижу и чувствую — то, что хочу забрать с собой в будущее.

А, будучи помеченным, оно уже никуда от меня не денется.

Не что, а как

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.