Бесплатный фрагмент - Дихотомия. №1 за 2025

Предисловие

Об альманахе

Литературный альманах «Дихотомия» — проект творческого объединения «Тризна», призванный популяризировать работы его участников. Чтобы присоединиться к проекту, необязательно быть участником ТО, достаточно разделять общие взгляды на искусство.

Искусство — это не абстрактное «творческое самовыражение», а оружие классовой борьбы. Всякая культура отражает интересы определённого класса: буржуазное искусство маскирует эксплуатацию, одурманивает рабочих иллюзиями «свободы» и «индивидуальности», тогда как пролетарское искусство вскрывает социальные противоречия, формирует классовое сознание и ведёт к революционному переустройству общества.

Нейтрального, надклассового искусства, искусства ради искусства, не существует. Оно либо служит укреплению капиталистического строя, либо подтачивает его, подготавливая почву для будущего коммунистического общества. В современной России задача искусства состоит в разоблачении буржуазных фальшивок, создании боевой культуры сопротивления и воспитании рабочих масс в духе научного социализма. Всё остальное — это либо бессмысленный декаданс, либо прямая культурная контрреволюция.

Однако человек не всегда может находится в состоянии внутренней мобилизации: он может и радоваться прекрасной погоде, и печалиться о каких-то неудачах. Поэтому подлинное искусство должно помогать ему найти отдушину в прекрасном, помогать пережить собственные переживания с максимальной пользой.

Краткий обзор номера

Альманах «Дихотомия». 2025. №1

Введение

Данный номер альманаха представляет собой сборник избранных произведений Яна Тотенмаля, объединённых общей атмосферой размышлений, ностальгии и художественных поисков. Содержание сборника — это произведения, в которых художественное слово служит не только средством эстетического выражения, но и инструментом социальной критики и прогрессивного взгляда на мир. В нем автор обращается к важнейшим вопросам общества, истории и человеческой судьбы, отстаивая идеи труда, борьбы и преодоления исторической несправедливости.

Поэзия: гимн человеку труда и поиску смысла

В поэме «Сельская дорога» перед читателем разворачивается не просто пейзажная картина, а метафора исторического пути народа. Автор описывает дорогу как символ вечного движения вперед, пути сквозь трудности и испытания. Встретившийся герою старец, вручая ему ларец с пшеницей, словно передает эстафету поколений — труд, землю, хлеб, добытый потом и усилием.

«Возделаны пашни, воздвижены зданья,

Трудами милльонов мозолистых рук,

Имеющих волю, имеющих знанье,

Такой человек есть творец, демиург».

Здесь четко прослеживается мысль о человеке труда как созидателе истории. В отличие от романтизированной картины природы у Пушкина или Тютчева, Тотенмаль делает акцент на том, что красота природы — это не только данность, но и результат деятельности людей.

Стихотворение «Маяковский» Яна Тотенмаля представляет собой не просто поэтическое посвящение великому поэту революции, но и художественное осмысление его исторической миссии. Автор рисует образ Маяковского как борца, голос которого звучит «суровей, бодрее и зычнее», когда он призывает к борьбе за новое общество.

Ян Тотенмаль использует энергичный, ритмичный стиль, который напоминает саму манеру Маяковского: короткие строки, мощные глаголы, жесткий ритм. Это подчеркивает динамику борьбы и ощущение постоянного движения.

Стихотворение «Маяковский» — это не просто дань памяти поэту, а манифест, напоминающий, что его слово — не реликт прошлого, а живой призыв к действию. Тотенмаль показывает Маяковского не как музейную фигуру, а как вечного агитатора, чей голос продолжает звучать в сердцах борцов за справедливость.

Проза: критика современного общества и поиски нового мира

Рассказ «Впечатления от пятничного вечера» является прекрасным примером социального анализа через художественную прозу. Главный герой, наблюдая за городом, видит в нем воплощение капиталистического мира — города, где правит «Желтый дьявол», символизирующий власть денег.

«Я частенько брожу один такими пятничными вечерами по улицам столицы. Не с целью выпить. Не с целью завести знакомство. Нет, совсем нет. Я смотрю на город, город Жёлтого дьявола, и пытаюсь понять, кто его жители».

Здесь явно чувствуется критика отчуждения и социальной несправедливости. Автор показывает жизнь современного общества, где человек теряет свою индивидуальность в суете потребления, где капитал диктует ценности, а человеческое достоинство оказывается под угрозой.

Повесть «Трибун» Яна Тотенмаля — это произведение о столкновении идеалов с реальностью, о внутренней борьбе человека, верящего в идеи, но вынужденного существовать в мире компромиссов. Главный герой, Юрий Павлович Седов, партийный работник, испытывает растущее разочарование в системе, которая некогда казалась ему воплощением справедливости.

Автор мастерски передает внутреннюю драму героя, противопоставляя ностальгические воспоминания о самоотверженных строителях социализма с серостью и цинизмом современной ему бюрократии. Через детали, такие как бронзовая пепельница с надписью «50 лет ВЛКСМ» и серый декабрьский вечер за окном, создается атмосфера затухающей эпохи, когда энтузиазм сменяется карьеризмом.

Однако Седов не просто наблюдатель — он пытается разобраться, почему дух великих свершений исчез, почему вместо подлинных убеждений вокруг него лишь механическое повторение партийных лозунгов. Размышления о прошлом и столкновения с реальностью подталкивают его к решению, которое может изменить его жизнь.

Повесть «Трибун» — это не только портрет человека, переживающего кризис веры, но и острое размышление о судьбе идей, о роли личности в истории и о том, можно ли оставаться честным в системе, которая требует лояльности ценой принципов.

Заключение

Альманах Яна Тотенмаля — это не просто сборник художественных произведений, а мощное литературное высказывание, наполненное классовым сознанием, социальной критикой. Через поэзию и прозу автор ведет диалог с историей, революцией, личностью и обществом, ставя перед читателем вопросы, которые не теряют своей актуальности.

Главной силой этих текстов является их прогрессивная направленность: воспевание труда, разоблачение несправедливости, поиски настоящего пути для человека и общества.

Этот альманах — произведение для тех, кто не боится думать, сомневаться, бороться. Это книга, которая не только рассказывает, но и призывает к действию. И в этом её главная ценность.

март 2025
Коллектив ТО «Тризна»

Поэмы

Сельская дорога

Вот, помню дорогу, вешнюю, рано,

Толстых усадеб кренящийся строй,

В неба тишайшей лазоревой глади,

Прядей белёсых безбрежный покрой.

Гремят под телегою брусья помоста,

Сложённых дубов древесиной треща,

И близится край проездного погоста,

В путь отдалённый туманом маня,

Подле погоста раскинулось поле,

Диких колосьев блёклая степь,

Как от отшельника некогда злого,

Павшая в землю безликая тень.

Слонятся по полю берёзовы выспы,

Болотного цвета листовою шумя,

И слышится мне — не воркуют и птицы,

Сей тишиной одаряя меня.

Возле обочья растут зверобои,

Колышась на лёгком ветру неспеша,

И млеют в прохладе репейника рощи,

Изредка возле меня проходя.

Еду по полю, и слышится голос,

Вдруг вышел к дороге старец рябой,

Идёт к нам навстречу, на трость опираясь,

И машет загадочно левой рукой.

Окликнул извозчика, встали мы вровень,

Тут вынул старик из кармана ларец,

Ты — говорит он, избранником будешь,

Коль прибыл сейчас, так держи, молодец.

Он вынул из ларчика связку пшеницы,

С трудом протянул мне рукою сухой,

А я взял не глядя, поклавши в тряпицу,

Старик же пробрёл в поля вечный покой.

Я ветошь с пшеницей, протлевшей до стержня,

Убрал без раздумий в карман подшитой,

И думал: «К чему же такому в наш век-то дивится?

Возможно блаженный отшельник какой?»

Мы едем и едем, а поле без края,

Бескрайнен простершийся поодаль лес,

Как мельниц незримых могучие крылья,

Трещат от ветрища стволы деревес.

И воет уж ветер, свирепо и люто,

Свистят и трепещут колосья в степи,

Но что-то в погоде подобной мне любо,

Как и в утешной для слуха тиши.

Лохматый кафтан ямщик застегнул уж,

Не слышно от ветра и стука копыт,

Летит уж по полю трава полевая,

В незримые дали степные летит.

Разъярившейся бури не черчены грани,

Крушит и ломает, что в ветре есть сил,

И дождь то отмахивал серые капли,

То, как стеною бескрайнею лил.

Мы ехали в бурю, а буря всё хлеще,

Вот-вот и поднимемся в гущу ветров,

А кони ретивые двигались резче,

Их дух противленья природе таков.

И всё это длится без меры и края,

Сомненье таится в глубинах души,

Колеса повозки скрипят, завывая,

В забытою богом несчастной глуши.

Мила́ мне природа, милы́ и размахи,

Что буйство её в одночасье берёт,

Но хочется верить мне в жизни и дальше,

Что это меня никогда не сомнёт.

Не знал я, что делать, как жить и что дальше,

Поник неожиданно ищущий взор,

Готовлюсь исчезнуть в пучине бесславно,

Как будто вся жизнь есть бессмысленный вздор.

Я думал и думал, прийти чтоб к ответу,

Прознать, как окончить сей бури разгул,

А ветер, похоже, в насмешку над этим,

С удвоенной силою в лица нам дул.

Природа, окстись, окаянная, что же,

Где совесть и правда величья твои?

Питомцев своих неприкаянных в вожжи,

Ты впрячь поскорее богам повели.

Я вынул пшеницы истлевшую связку,

Прознил меня мысли невиданной строй,

Давать созерцанью бесплодно огласку,

Труд и борьба — вот девиз боевой!

Возделаны пашни, воздвижены зданья,

Трудами милльонов мозолистых рук,

Имеющих волю, имеющих знанье,

Такой человек есть творец, демиург.

Величье души добываемо по́том,

Его не купить за звенящую рупь,

Оно не таится в веселии глупом,

К нему не ведет и печалии глубь.

Лишь в том торжествует духовная сила,

Чье слово и дело едины как стать,

Чья правда в работе неутомимой,

Что силам душевным как ро́дная мать.

Довольно, отставить пустые словесы,

Безделью нет места в кипящей душе,

И пусть надрываются бедные бесы,

Ветрами как лезвием прямо по мне.

Открылись воочию силы людские,

Чрез бури свирепый пройду я оскал,

Скажите же каждому в нашем-то веке,

Об этом когда-нибудь дабы узнал.

февраль 2023

Ян Тотенмаль

Поэзия малых и средних форм

Беглец

На берегах реки печальной,

Среди остывших, хладных волн,

Стоял безумец — князь опальный,

И песней тихою прощальной,

Встречал идущий лёгкий чёлн:

«Куда-куда, судьба-судьбина,

Ты занесешь меня теперь?

Надменно чевствует чужбина,

Как злые взгорья серпантина

Или ехидный дикий зверь,

Встречая нас, судьбою битых,

Или по глупости своей

Плющом могильным с ног обвитых,

Гонимых в годы пережитых

Отчизной горестных страстей.

О, ты, державная корона,

Зачем же душишь ты народ?

Зачем, как ворон иль ворона,

Клюешь ты кровь, и обречённо

Взываешь… В этот страшный год

Мы были накануне шага,

Что мог бы волность принести,

Но трусость, вовсе не отвага,

В сердцах была, и вся ватага

Погибнет ссылки взаперти!

О, вы, сатрапские батоги,

Бичуя вольности друзей,

Царей спасая от тревоги,

Ничтожны, злы и столь убоги,

Что кары будет меч острей.

О вы, по ссылкам и острогам,

Те, кто остался, не бежал,

Приняв удар в смиреньи строгом,

Позволив гнусно, за порогом,

Врагу вонзить в себя кинжал…

О вы! Вы живы, но недолго

Ваш век останется стоять,

И песня ваша тихо смолкла,

Хотя была свежа и колка,

И тьма окутала опять

Страну родимую вуалью»

Так пел он. В сереньком пальто

С какой-то странною деталью

В мехо́вой шапке… А за далью,

Туманом крылось налито

Плато лесное… Тихо в дали

Беглец смотрел. Пред ним же там

Мерцали вёсла. И дышали

Руины, что давно стояли

По этим гиблым берегам…

февраль 2025

Ян Тотенмаль

Болезненне думы ночью

Alienatio mentis

Сижу. Промозгла тьма квартиры.

Бессильно думу я веду.

И словно рыцарь на турнире,

Против себя же в бой иду.

Стремлюсь я к лучшему порядку,

Но вот внутри порядка нет:

И расточительный банкет

Веду до страшного припадку.

Почто мне пять костюмов в ряд,

Почто мне этот сладкий яд

Растраты денег, времени и чести?

И с кем же я? Моя судьба?

Услышана ль к себе мольба?

Или с мещанами я вместе?

август 2023

Ян Тотенмаль

Весенний этюд

Весна-весна! Сирень томится тихо

В прохладе беззаботного и ласкового дня;

Янтарная, тяжёлая на ве́твях облепиха

Цветы свои развесила, друг к другу их тесня.

Приятен этот край. Неумолимо

Всё о́жило. Весенний горн к себе зовёт меня!

Иду тропой безлюдною и сердцем нелюдимо

Внимаю этот миг, и предвкушением маня,

Безропотно спускаюсь вниз по склону.

Овраг. Журча хрустальная в ручье кипит вода,

Но пуще бьётся сердце уж: его не урезоню,

Когда спешу в весеннее сплошное никуда.

Весна-весна! Заманчиво красивы

Твои от льда мертвелого восставшие леса,

И у озер усталые, склонившиеся ивы,

И птиц неугомонистых живые голоса.

май 2024

Ян Тотенмаль

В зимнем саду

Упрямо поле бьёт баклуши —

В его унылой седине

Стоят заснеженные груши…

Одни. С собой наедине

Я шёл по сей седой пустыне,

И тихо молвили снега:

«У стен разрушенной твердыни

Стоит печальна и нага

Прекрасна дева. Серебром

Её украшена десница.

По ка́мням острым напролом

В руины рвётся. Та девица —

Последний призрак горьких дней,

Последняя слеза страданий…»

Я шёл, глядел, и видел в ней

Закат свой собственный и ранний.

март 2025

Ян Тотенмаль

Воск

Delectabile tempus!

Идёт среда, темнеет вечер,

Несётся шумное метро,

И разве только в церкви свечи

Горят, но в небе уж темно.

Погасло дневное светило,

И буйный город приутих,

Как статуй белых и нагих,

Движенье юркое застыло.

И так же люди: без оглядки,

Несутся, на веселье падки.

Убийственно с лихвой увязши.

Теряют прежний пышный лоск,

И застывают словно воск,

Свечи безвременно угасшей.

август 2023

Ян Тотенмаль

Впечатления от февральской поездки в С.-Петербург

Уныл и бледен Петербург,

Несчастны каменные своды,

В немых гранитных берегах,

Текут безжизненные воды.

А утро тихое серо,

Серы дома, серы ограды,

В закрытых немощных дворах,

Не отыскать нигде отрады.

Пустынных улочек асфальт,

Домов низёхеньких рядочки,

Не полюблю я Петербург,

Прямых кварталов уголочки.

Мила мне пылкая Москва,

Её проспектов шум разбойный,

И шквал Садового кольца,

И колоколен звон убойный.

А летом зелена Москва,

Стремятся ввысь высоток башни,

Плывут по небу облака,

Внизу садов проходят пашни.

Люблю усадеб пышный крой,

Люблю столицы град старинный,

Люблю бульваров яркий строй,

И кремль красный наш былинный.

февраль 2023

Ян Тотенмаль

Декадентству — бой

Медленно-медленно движутся годы,

Носится бешено сердце в груди,

Клетки грудной неустойчивы своды…

Нужно вставать, и идти, и идти.

Брошу раздумий бессмысленный волок,

Может, немного душой поскрипя,

И на одной из пылящихся полок

Книгу увижу одну для себя.

Я подыму её хилой рукой…

Кто бы я ни был — я буду такой:

Строгий к себе и к работе халтурной,

Стойкий и сильный в упорном труде,

«Нет декадентству на фронте культурном» —

Оттиском выбью в душе я себе.

Дни прозябанья окончатся чинно:

«Летом коммуны согреет лета».

Но начинать нужно так, и машинно,

Долго работать, покуда весна.

март 2024
Ян Тотенмаль

Зимняя ночь в Москве

Жёлто-серая ночь холодна,

Холодны синеватые стены,

В лёд закатанных улиц ветра

Как голодные воют гиены.

Так пустынно и мрачно кругом,

И дома для меня как могилы,

Я хочу лишь любить до конца,

А мне в сердце впиваются вилы.

За окном желта ночь,

Будто плачут пески,

А в гробнице души,

Саркофаги тоски.

февраль 2023

Ян Тотенмаль

Лето кончается длинное

Лето кончается длинное,

Небо горит винное,

Ярко, душевно горит…

Руки лежат усталые,

Мысли идут запоздалые,

И ничего не болит.

август 2023

Ян Тотенмаль

Маяковский

Стало время — суровее не было:

Революции шквал разгонял облака,

И словечки о Марксовой небыли

Растворились как дым табака.

И без этого дыма сигарного,

Как без сладкого газа угарного,

Побежал мещанин с корабля.

И тогда, в этой страшной сумятице,

Маловерных отринув могучей рукой,

Он сказал: «Все пройдут неурядицы,

Отгремит и решительный бой,

Но сейчас надо быть прагматичнее», —

И суровей, бодрее и зычнее

Врезал голос, от сердца сказав:

«Про любовь, красоту… Да про многое

Написать мог бы я, отстранившись от масс,

Но тебе свою жизнь одинокую

Отдаю, атакующий класс!»

И ушёл он, как на фронт на кровавый,

За стол письменный. Враг же лукавый,

Безобидным поэтом его

Хочет сделать, но верно одно —

Силы личности им не подделать,

А наветам сойти суждено!

январь 2025
Ян Тотенмаль

Окна ЗОЖа

1.

Курением губишь жизни блеск —

По лестнице пройти невмочь.

Забудь же бульканье и вейпа треск,

Курение — враг, гони его прочь!

2.

Не будь рабом сигаретного дыма

Власть над собой ему не дай,

Назло буржуям и барыгам,

Курение с парохода истории смело бросай!

3.

Товарищ! Есть яд — никотин,

Невидимый могильщик твой

Холопом не будь у каких-то веществ —

Живи полной жизнью, как молодой!

4.

Кто пьёт, тот губит свою жизнь,

Уходят силы, деньги, время,

Брось пить и стань свободен век,

И не неси позора бремя.

5.

Спорт развивайте  на местах,

Готовьте к битве организм,

Лишь крепкий телом человек,

Построить сможет коммунизм!