Бесплатный фрагмент - Дети двух стихий в их тайнах и обыденности

«Дети двух стихий в их тайнах и обыденности» это книжка о птицах, детях стихии Воздуха, и о деревьях, детях стихии Земли. Если ты думаешь, что это пересказ учебников по орнитологии и ботанике, ты ошибаешься. Хочешь знать, что для китайца означает «пойти отдохнуть под ивами» или «встретиться на сорочьем мосту»? А откуда пошло популярное русское присловье «ёлки-палки»? Знаешь ли ты, что фамилия Ёлкин происходит вовсе не от названия дерева? Ищешь рецепт супа из ласточкиных гнёзд или сытного и дешёвого блюда под названием «паштет из соловьиных язычков»? Тогда читай эту книжку.

РАДОСТЬ ПОД НАШИМ ОКНОМ. ПТИЦЫ ГОРОДСКИЕ И ДАЧНЫЕ

Автор пишет только о тех птицах, которых видел сам. Ты тоже их видел, только не заметил. Не заметил их особенный характер, свой у каждой птицы, их привычки, их беды и радости. Спросишь, зачем нам весь этот объём информации, он же лишний, избыточный, нам бы со своими бедами и радостями разобраться. А ты посмотри, какие они все разные: кто грозный, кто милый, кто беспечный — возможно, что-то новое узнаешь и о своём собственном характере, о своей собственной единственной жизни. Они похожи на нас, хоть и выглядят иначе.

ВОРОБЕЙ

Вот кто абсолютный оптимист по жизни — воробей!

Ты грустного воробья видел? Вот и я нет. Максимум — озабочен, да и то недолго, тут же ответ находит на свои проблемы. Знаешь, почему? А потому, что видит мир в розовом цвете, таково устройство его зрения. По этой ли причине или по какой другой — воробьи не сдаются никогда, не боятся ничего (могут даже кошку поддразнивать, прыгая прямо перед ней), живут везде. Встречаются и в тундре, и в субтропиках (их родиной считается Юго-Восточная Азия), и в средней полосе — на всех континентах живут, кроме Антарктиды. Правда, не очень долгая у них жизнь: максимум года четыре, а чаще всего и того меньше — месяцев девять-десять.

Воробей шумен и драчлив, несмотря на розовый цвет его мира. Горяч! И знаешь, отчего? У него кровь горячая: 44 градуса, однако… И поди-ка попробуй его поймай! Самая увёртливая птица! Горяч воробей, но острожен: ни к человеку, ни к животному близко не подойдёт, если чует хоть малейшую опасность. В каждой воробьиной стае есть сторожевой воробей, его задача — отслеживать угрозы. «Если что», он подаёт особый сигнал резким криком — и вся стая разлетается кто куда. И да, не певцы воробьи: их речь учёные называют позывками. Это короткие резкие звуки. А всё от темпераменту!

Воробей не дурак! Он стойко отстаивает свои интересы, которые очень чётко понимает, поэтому чаще всего или громко ругается, или дерётся. Наукой установлено, что воробей отлично строит логические цепочки и память у него хорошая. Вовсе не легкомысленная птица! А признайся, ведь именно таким кажется тебе воробей, потому что маленький и гиперактивный: всё время прыгает, носится, чирикает. Редко увидишь неподвижно сидящего воробья (не иначе логическую цепочку строит в этот момент). Но пара минут — и опять в движении мелкая птица. Правда, бегать по земле не может — ноги коротковаты, поэтому прыгает, зато как весело и быстро! И летает стремительно.

Стоек! Воробьи спокойно относятся к вызовам судьбы и даже провоцируют опасность. Ради чего им кошек дразнить? Чисто из озорства! Однако птичью иерархию помнят хорошо, и с голубями, к примеру, за корм не соперничают. Голубь-то посильней воробья будет. Кстати, пугало на огороде устанавливать против воробьёв — пустое дело! Воробей пугала не боится. Птица дерзкая и умная.

Чем воробей кормится? А всем, что Бог послал: семенами, ягодами, насекомыми, мелкими гусеничками, а весной — древесными и цветочными почками. Не жадный: если еды вдоволь, то в одиночку не клюёт, а обязательно слетает рассказать всем приятелям-знакомым о хлебном месте и затем пирует в приятном обществе. Незнакомую еду есть не спешит: стая ждёт, пока кто-то один самый смелый попробует, а уж потом, если тому не поплохело, и остальные приступают к трапезе. Взрослый воробей ест практически всё, но птенцов держит только на скоромной пище: насекомыми откармливает.

Горячий нрав воробья проявляется и в его плодовитости: не менее трёх выводков птенцов за лето! Дети, вырастая, родителей не покидают, так все вместе и держатся. А родительские пары распадаются только со смертью одного из супругов. Однако повседневную жизнь, при всей привязанности к моногамному супружеству, воробьи предпочитают проводить в стаях: так и веселее, и легче. Опять же, порассуждать, поспорить и подраться при стайной жизни всегда есть повод. Движуха! К тому же защищать территорию и её кормовые ресурсы гораздо лучше сообща, и воробьи не смущаясь берут количеством вопреки утверждению гениального полководца Суворова, что врага надо бить не числом, а умением.

Воробьи с увлечением носятся стаями, но долгим их полёт не бывает. В воздухе воробей может держаться не более пятнадцати минут — устаёт…

Думаешь, раз воробей так любит движение, то он перелётная птица? А вот и нет! Воробьи оседлые и более того, синантропные создания, то есть всегда следуют за человеком и привыкли около человека жить. В деревенском дворе могут запросто залезать в кормушку к скоту и домашней птице и похищать корм: чем самому стараться, лучше взять готовое — так же легче, правда? И гнездо воробей иной раз не сам строит, а использует чужое: ласточкино или скворцовое, к примеру. При случае забирается в отверстия под крышами, селится на выступах стен. И вообще — зачем сильно-то упираться и строить гнездо травинка к травинке, пушинка к пушинке? Не развалилось от первого ветра — и ладно. Как-нибудь проживём! Гнёзда у воробьёв небрежные, неправильной формы… Пофигист наш воробей и приспособленец!

И таких оптимистов-пофигистов — целых тридцать пять видов! В России чаще всего встречаются воробей домовый (предпочитает селиться рядом с человеком), полевой, каменный, черногрудый и снежный (с белоснежным брюшком и ярко-белыми полосками на крыльях).

Примет о воробьях — море! Например, о погоде. Если летом воробьи купаются в песке — жди дождя, в луже — к засухе, а если зимой собрались в стайки и оживлённо чирикают — к снегу. Или вот о переменах в ближайшем будущем человека. Птичка пролетела над путником — к неудаче, но если воробей нагадил на автомобиль — это к скорой прибыли. Воробей сел на человека либо пролетел прямо над головой и чирикнул — к успехам и радости. А если воробей залетел в дом или сидит снаружи на подоконнике, тем более в окно клювом стучит — это к неприятностям. Приснился прыгающий воробей — к весёлой жизни, а ловить воробьёв во сне — к жарким любовным свиданиям. Ещё есть такая старинная примета: чтобы жена накрепко полюбила своего мужа, ей давали съесть воробьиное сердечко. Вот только не знаю, сырое или приготовленное…

С воробьями связана страшная легенда. Есть у воробьёв свой царь по имени Берикапка. Некогда он приказал своим подданным выдать римским солдатам местонахождение Христа громким чириканьем, а во время Распятия — приносить гвозди палачам и помогать Его казни. Ласточки прятали гвозди, а воробьи по велению Берикапки отыскивали и возвращали. Когда Христа распяли, ласточки окружили Его и кричали, что Он погиб, чтобы римляне ушли и Богоматерь могла снять Сына с креста, но воробьи утверждали «жив-жив», и римский центурион поразил Христа копьём в сердце. За это Бог связал воробьям ножки, и они с тех пор не могут ни ходить ни бегать, но лишь коротко прыгают.

Воробей мал, но всесилен: даёт названия явлениям природы.

Что такое воробьиная ночь, знаешь? Это ночь с постоянно вспыхивающими сухими зарницами или же с сильной грозой. Ночь эта опасная: нечисть гуляет близко… Но светлые силы бьются со злом и поражают его огнём небесным — молниями. А воробьиной такая ночь называется потому, что от зарниц и молний она «рябая», или «рябинная»: то свет, то тьма — как перья у воробья. В такую ночь воробьи часто вылетают из гнёзд и с воплями мечутся в воздухе со страху — ещё и поэтому она воробьиная. Есть и другое толкование воробьиных ночей: это просто самые короткие ночи в году, июньские, в них тьмы — на воробьиный скок…

А воробьиную травку видел? Да обязательно! Она везде — это спорыш. Когда созревают его малюсенькие семечки, стайки воробьёв пасутся на полянках спорыша, выклёвывая лакомую еду. Ещё есть трава воробейник, но почему она так называется — не знаю. Обе эти травки — лекарственные. Может, поедая их семена, не только питаются, но ли лечатся воробьи?

А вообще воробей — птица неунывающая и жизнестойкая.

ВОРОНА

Да-да, ворона — птица серьёзная и где-то даже мрачноватая!

При этом «для порядку» вспомним общеизвестное: ворону надо отличать от ворона — не в смысле самка-самец, а в смысле разных видов птиц. Ворона — серая с чёрным, а ворон — сплошь покрыт непроглядной мглою, и аж с отливом… Ворон гораздо больше по размеру и несравнимо мрачнее на вид, чем ворона. А сейчас речь о вороне, и у этого вида даже самец — всё равно ворона (вот повезло парню, да? это всё равно как если бы биологический вид «человек» по науке назывался бы «баба», и самый настоящий мужской мужик всё равно звался бы «баба», просто с добавлением дефиса и уточнением «самец» — ужас, да?). С такой тоски станешь мрачным — а то! Правда, если честно, то и у вороны есть подвид — чёрная ворона, тоже, как и ворон, вся облитая мраком, но и она ворону не чета: мельче и на вид повеселей, хоть и чёрная. Ноги ворон широко расставлены, поэтому ходят эти птицы крупным шагом и враскачку, как моряки, а иной раз и скачут, но не вперёд и прямо, как воробьи, а немного боком — забавно!

Ну так вот. Ворона — хищник. И этим в ней определяется многое, прежде всего её острый ум и упорный характер. Ум не только помогает вороне выживать и охотиться, но и применяется ею в разных нестандартных ситуациях. Например, орех ворона клювом долбить не будет, а бросит под колёса автомобиля и потом выклюет из раздавленного вкусное ядро. При этом, если дело происходит рядом со светофором, ворона дождётся красного света и спокойно съест орех во время остановки машин. Сухой хлеб размочит в луже, притаптывая лапой. Если надо напиться или достать жидкую еду из высокого кувшина, бросает туда камешки до тех пор, пока уровень жидкости не поднимется достаточно, чтобы пить. Червячков-жучков из-под коры клювом выдалбливать не будет, не дятел, клюв и голову бережёт: палочкой выковырнет… Наблюдательна и хорошо считает: если перед вороной поставить две миски с зерном и при этом в одну из мисок положить на несколько зёрен больше, ворона непременно выберет более полную миску, хотя человек в этой ситуации вообще не заметит разницы.

Ворона не только умна, но и остроумна, с юмором птица: подражает голосам других птиц, животных и людей, дразнит собак и кошек — а ни почему, из озорства просто и для забавы, а ещё вороны любят зимой с горки кататься… Звукоподражание главным образом применяется не на досуге, а на охоте: ворона может изобразить голос лисы или волка и так отпугнуть от добычи других претендентов. Вороны любят играть в воздухе: кидают друг другу веточку, палочку, шишку или камешек до тех пор, пока кто-то неуклюжий не уронит предмет на землю. А то ещё соревнование устраивают: кто дольше продержится на конце шпиля или громоотвода. До пяти секунд могут держаться… Любят для забавы греметь разными шумными вещами: пустыми жестянками, плохо закреплённым шифером. С наземными зверями — типа, с лисой или с куницей, а то и с собакой — ворона просто хулиганит: пристроится на спине и едет, пока зверь не догадается упасть набок, чтобы сбросить нахалку. А то ещё сзади подкрадётся ворона, клюнет в попу — и наутёк…

Жадновата ворона: если еды много, то непременно поделится со своими, а если в обрез — ни за что делиться не будет, а что не съест — закопает впрок, причём если сородичи заметят этот манёвр, ворона только сделает вид, что зарыла добычу, а сама укроет её в густых перьях на груди и перепрячет…

Память у вороны хорошая. Отлично запоминает всё важное для неё. Места, где зарыла еду про запас. Лицо и облик человека, который хоть однажды ей угрожал или тем более реально вредил — завидев такого человека, ворона громким криком приглашает сородичей, и все они скопом начинают кружить над обидчиком, а уж при случае нападут и отомстят, причём метят в глаза и голову. И самый-то ужас, знаешь, в чём? Вороны помнят обиду даже много лет спустя и обидчика непременно накажут. А клюв-то у вороны крепкий, большой… Опасайся ворону обидеть! То же самое, но со знаком плюс, если человек её угостил или иначе проявил заботу: при виде друга ворона спешит навстречу и ходит по пятам, ожидая дальнейших благодеяний… Едят вороны всё, причём в буквальном смысле слова: и любую растительную, и животную пищу (мелких зверушек, рыбу, яйца и птенцов других птиц), и лягушек, и насекомых, и червей, и падаль… Могут и в помойках рыться, но — вот любопытно! — откровенного гнилья есть не станут. Однако предпочитают всё же охотиться: адреналин!

Есть в воронах одна редкая черта. Уж не знаю, почему, от чувствительности или от совершенно несентиментальных причин, вороны чтят память погибших товарищей: со скорбными криками кружат над мёртвой птицей, а после садятся вокруг и молчат… Правда, если не от случайных обстоятельств погибает ворона, то жизнь ей предназначена долгая: в природных условиях — 15—20 лет, в неволе — до сорока. Места, где погиб хотя бы один их сородич, вороны непременно облетят стороной: памятливы и осторожны.

Общительные птицы. В сумерках все вороны обязательно возвращаются в места гнездовий, но не спят какое-то время, а громко обмениваются эмоциями по поводу случившихся за день событий. Кумушки… Общаются вороны не только голосом, но и жестами клюва, поэтому в ситуации, когда необходимо сговориться, но по-тихому, применяют жестикуляцию. А голосом умеют говорить с разными интонациями, а не просто голосить «в одну дуду». У них и ругательства есть…

Вороны смелые птицы. При угрозе гнезду и птенцам ворона может и с крупным хищником схватиться, с орлом или коршуном, например. Причём знаешь, как? Она взлетает повыше, на спину ему садится и клюёт в шею. Бедняга орёл сбросить её не может, ворона крепко вцепляется, когти-то мощные, и единственная для него возможность не упасть с проклёванным позвонком — взлететь так высоко, чтобы у вороны в зобу дыханье спёрло, тогда она сама отцепится. Но и орёл уже к её гнезду не вернётся, поопасится. Это если ворона одна. А уж если стаей! Бедный пернатый хищник не будет знать, куда деваться: стая окружает его, орёт во все горла, клюёт в голову и спину и гонит далеко и долго… Единственный, кто может справиться с вороной — филин. Налетит ночью, когда ворона спит в гнезде, закогтит и унесёт…

Вороны синантропные, как и воробьи: живут около человека. Некоторые подвиды в поисках более обильной пищи или других благ могут перелететь на другое место жительства. Стаей летят, потому что и живут стаями: как и у воробьёв, дети не покидают родителей и постепенно изначальная семья умножается, превращаясь в стаю. Большинство видов ворон моногамны, живут с одним и тем же супругом (супругой) всю жизнь и хранят верность даже после его (её) смерти, становясь одиночкой. Сородичей в беде не бросают: помогают чем и как могут, а раненого кормят, пока не поправится. Если опасность грозит птенцам в гнезде, вороны находят и бросают в обидчиков камни, шишки, орехи.

Видов ворон немного, всего девять, причём два вида имеют любопытные названия: ворона щетинистая и ворона бронзовая (не из-за твёрдости телесной, но по причине цвета оперения).

У ворон плохая репутация, мрачная: считается, что это вестница несчастья и даже смерти (как наяву, так и во сне). Однако если ворона села на крышу дома, это к богатству. Увидеть редкую, признаюсь, картину, как одна ворона кормит другую — к удаче и радости.

Есть растение «вороний глаз». Называется так, потому что на единственном побеге в центре розетки из чашелистиков блестит крупная чёрно-сизая ягода, напоминающая глаз вороны. На чернику похожа, но не черника… Как думаешь, полезное растение? Да, верно: ядовитое. Причём смертельно ядовитое. Настолько, что его применение в медицинских целях официально запрещено. Однако народная медицина вороний глаз с успехом применяет при лечении целого ряда болезней, хотя и с осторожностью.

Так или иначе, ворона — птица серьёзная!

ГАЛКА

Если на улице кто-то орёт: «Кья!», а самураев поблизости не видать — это галки резвятся.

Галка — вроде мелкой вороны, только глаза с белой радужкой и шея потолще да и сама потемнее. И повадки похожи. Супруга (супругу) галки выбирают раз и навсегда, хранят верность даже после смерти партнёра (партнёрши). Нередко супруг кормит супругу — нежность и заботу проявляет. Галки-супруги расчёсывают друг другу перья. Тут галки поделикатней вороны будут. А в остальном — всё так же. Супружеские пары не живут одиноко, а держатся стаями, гнездятся колониями. Едят галки всё, только зимой у них упор на растительную пищу, а летом — на скоромную. При зимней бескормице стаями слоняются по округе в поисках пищи: на городских улицах и сельских дворах, на огородах и сельхозугодьях. Кормятся и с помоек, но гнилья не едят. Сухую пищу размачивают в лужах. Делают запасы еды (схроны). Сообразительны и предприимчивы. Хорошо запоминают людей и предметы, важные для них, и реагируют на них соответственно обстоятельствам. Могут имитировать различные звуки. Любят всё блестящее, за что в Древнем Риме дали галке прозвание monedula — поедательница драгоценностей.

Галка посвободней вороны будет, к человеку прочно не привязана, может и кочевать, и перелетать зимой в тёплые края: в Ливан, например, в Китай, Индию, Тунис, Мавританию… А может и на месте сидеть — как карта ляжет. Вот южно-английских и северофранцузских галок вообще зимой в тепло не тянет, живут себе поживают, Гольфстримом греются…

Что галка любит, так это высоту: в природе гнездится на скалах и речных обрывах, в старых дуплистых деревьях редкого лиственного леса, а в городе — где ж ещё? — под крышами высоких домов в вентиляционных отверстиях, на колокольнях, водонапорных башнях и других хозяйственных сооружениях приличной высоты. Кирпичные трубы обживают, и как они там умещаются — Бог весть, но живут как-то…

Общительна галка и не боязлива: может замешаться и к воронам, и к скворцам, и к голубям, и воробьями не брезгует. А те не прогоняют, потому как галка птица невредная, нет от неё убытку. Однако внутри галочьего сообщества иерархия жёсткая и соблюдается неуклонно: есть доминирующая супружеская пара и есть подчинённые разных уровней, и перескочить с одной ступени на другую — ни-ни! Супруга вожака может происходить хоть из самого низкого слоя, но после заключения брака она — доминантная дама наравне с мужем, ей ото всех почёт, уважение и полное послушание (вот что значит удачно выйти замуж!).

Живут галки довольно долго: лет тринадцать, размножаться начинают в годовалом возрасте — и прямо до естественной кончины. Да…

Слово «галдёж» от чего произошло, догадываешься? Ну да, от того, что разговорчива галка и потрындеть любит.

Тем не менее галке от людей почёт: Галиция (область на востоке Европы) и Галич (город на Украине) названы в честь галки и на их гербах изображена эта птица. От чешского названия галки kavka произошла фамилия предков известного писателя Франца Кафки, а его отец-галантерейщик украшал изображением галки фирменные конверты и поместил его на вывеску своего магазина.

Приметы, связанные с галкой, так же малочисленны, как её подвиды (этих подвидов всего-то четыре). Так вот: если галки с криками летают над домами — к скорому дождю, а если и к вечеру не угомонились — к длительному ненастью. Напротив, если галки сидят на ветках и заборах и галдят — быть хорошей погоде! Зимой галки высоко летают — к морозу, сидят на земле — к оттепели. Увидеть одинокую галку, особенно слева от себя — к добру не поведёт, а уж если галка на тебя с печной трубы слетела — и вовсе плохо. Славяне считали, что галки охотно идут в помощники к колдунам и ведьмам — брр-р! И знаешь, почему? А вот: когда Дьявол делал себе демонов для свиты, «отходами производства» были галки…

А вообще галка — птица жизнерадостная, неунывающая и весёлая!

ГРАЧ

Ну, чтобы уже закончить с чернотой — вот тебе грач.

Грач объёмами примерно с галку, но гораздо более стройный и уж гораздо более чёрный. Совсем чёрный. Не ворон, однако, и мрачными карканьями-предсказаниями не отмечен. Оптимист потому что.

Перелётный. К зиме подаётся в тёплые края, а к весне, примерно в середине марта, возвращается в наши суровые места. «Грачи прилетели!» — вот тебе и начало весны. Правда, в городе грач не особо виден, он больше в сельской местности прописан, потому как там корму вкусного больше: всякие жучки-козявки из мягкой пашни или из навоза, с лугов и полей, лягушки там, черви, мышки, мелкие змеи. В городе ты где мелкую змею видел? Но и в городе грач пищу находит, не пропадёт: помойки-то везде есть… Опять же, кое-какие насекомые и в городе обитают. Грачи чаще всего в одиночку не кормятся, сбиваются в разбойные стаи и нападают на огороды и сады. Много такие разбойники могут съесть, а ещё больше перепортить, поэтому с ними всячески борются: сетки на плодовые деревья, пугала в огородах…

Сердце у грача большое: 12% от массы тела. И для любви, да: грачи не моногамны, выведя птенцов, на следующий сезон находят себе другого супруга (супругу). Но главным образом для перелётов: эти небольшие птички на большие расстояния летают, организм надо хорошо кровью питать. Половину длины тела занимает хвост. Для устойчивости в полёте. И крылья длинные для того же. Пока сложены — вроде так себе крылышки, а распустит — прям тебе боинг: почти 90 см в размахе. Знаешь, с какой скоростью эта птичка летает? Восемьдесят пять километров в час, как хороший автомобиль. Ну да, до тёплых краёв надо побыстрее лететь, пока мороз не догнал — тот-то совсем шустрый. Кочуют большими стаями: до нескольких миллионов птиц. Правда, если в тёплых краях грач обосновался изначально — так зачем ему куда-то лететь, крылья трудить, он и дома неплохо зиму проведёт, зима-то нехолодная.

Гнездится на высоте: крыши домов, высокие деревья, верхушки электрооопор. А гнездо-то прям великанское: метр в поперечнике и в высоту больше полуметра. Хорошо сделано, прочно, и глубина до 20 см. Яйца и птенцы не выпадут. Хозяйственный… В лесу и лесопосадках вьёт гнёзда на высоких деревьях и гнездится стаями, образуя грачевники. В каждой стае есть вожак. Он следит за порядком и за безопасностью стаи и предупреждает соплеменников об опасности особым резким криком — тогда вся стая разлетается кто куда.

Приметлив, как и все врановые: в том числе запоминает человека — и для добра, и для мести… Логически размышляет. Интеллектуал… В течение жизни постоянно обучается, опыт копит. К примеру, заслышав звук трактора, грачи скопом кидаются в поле: будет много вкусной еды на вспаханной земле. Грач может достать еду из щели или из высокой посуды, орудуя палочкой. Если надо — клювом согнёт кончик палочки в крючок и достанет всё равно. Упорный…

Любит играть и шутить, но не так дерзко, как ворона. Молодые грачи обожают качаться на ветках и проводах или, сидя на тех же проводах длинными цепочками, передавать друг другу какие-нибудь палочки-веточки — просто для забавы. Играют в догонялки, а то ещё щиплют собрата и пускаются наутёк. Имитируют голоса других птиц и механизмов. Говорю же — весёлая птица. Живёт, правда, недолго, не больше четырёх лет — но радостно!

И про грачей тоже, конечно, есть разные приметы. Грач гнездится ближе к верхушке — лето будет жарким и сухим, пониже — прохладным и дождливым. Летают грачи высоко — к хорошей погоде, близ гнёзд — к ненастью. Если в грачевнике одно-два дерева оказались без гнёзд — деревья больны, вскоре упадут, для животных и людей опасны. Если грачевник вне сезона перелётов вдруг опустел — грядёт природная катастрофа, спасайся кто может!

И ещё про плохое: грач прилетел на карниз окна и тем более постучал в стекло — к беде. Грачи поселились рядом с домом — в этот дом придёт бедность. Грач гуляет по кладбищу — это неупокоенная душа скитается, не находя себе места…

Штурмовик Су-25 называют «Грач». Так грач вносит вклад в оборону страны. А потому что оптимист и в обиду себя не даст!

ВАРАКУШКА

Устал от черноты? Ну, вот тебе варакушка!

Яркие сине-бело-рыжие пятна у этой птички на горлышке и рыжее — на хвостике.

В городе варакушку не увидишь, надо признать, разве что по большой удаче и где-нибудь на сугубой окраине с ещё сохранившимися частными деревянными домами, садами-огородами при них и грунтовыми дорогами. Зато в деревне, на даче — милое дело! И увидишь, и услышишь. Поёт варакушка красиво, выглядит — загляденье. Отрада очей и слуха! Правда, быстрая очень, не уследишь. Вот только что перед тобой села на картофельную грядку, головкой повертела — и порх! — нет варакушки. Самка, правда, поскромнее будет, посерее, на воробьиху похожа. Ну, чтобы соблазну от неё не было и не увёл никто. Сиди на ветке, вей гнездо, выводи птенцов! Неча хвостом вертеть!

На даче тоже не в чистом поле или в дремучем лесу увидишь варакушку, а только ближе к воде: в речной пойме, на берегу ручья или озера, на склоне оврага. Беспечная! Гнездо располагает прямо на земле или в кустарнике невысоко. Вьёт своё жилище из травы и выкладывает пухом.

Птичка певчая. Поёт всё время, пока не спит. Песня похожа на соловьиную, до того сладка! А ещё знаешь, что? У каждой — каждой! — варакушки своя собственная песня, а не воспроизводимая, как в магнитофоне, одинаковая для всех сородичей. И мелодия своя, и тон, и трели-загогулины… И да, не стесняются самцы-варакушки подражать соловью: перенимают у того характерные щёлканья и свисты. Чего ни сделаешь ради любви к прекрасной даме! А дамы-варакушки поют? Ну как сказать «поют» — так, звучат потихоньку. Девушка на выданье должна быть тиха и скромна…

Ест варакушка ягоды и насекомых, то есть пищу лёгкую и для желудка необременительную, с того и поёт весело. Причём, смотри, что выделывает в процессе приёма пищи: гусеничку поймала — так нет чтобы сразу проглотить, ещё чего! Там поди всякого — гм! — мусору в гусеничке полно. Так варакушка добычу трясёт и трясёт до тех пор, пока не умертвит окончательно и не вытрясет из неё — гм! — мусор…

Перелётная. Но летит по осени в тёплые края так, что и не заметишь, и обратно на север — тоже. Скрытная! Летят варакушки не стаями, а поодиночке и, как солдат под огнём — перебежками, то есть короткими перелётами с куста на куст. Как боевая крылатая ракета: повторяя рельеф местности и совсем не высоко над землёй. Ночью! Заметишь её тут… Однако за сутки пролетает около ста — ста, Карл! — километров.

Подвидов варакушки одиннадцать, и они немного различаются по цвету оперения, а главное — по цвету и форме горлового пятна у самцов, но все они мелкие, с воробья примерно. Самый скромный варакушка-самец — иранский, у него горловое пятно вообще белое, вопреки представлению о горячем нраве восточных мужчин и их пристрастии к яркости в одежде. Варакушки, где бы ни жили, живут недолго: около трёх лет. Названия у одной и той же птички варакушки в разных районах обитания разные: синегрудка, синешейка, зорька…

В принципе варакушки моногамны и более того — стремятся к постоянству в паре, отыскивая каждый раз в брачный период свою прежнюю любовь. Однако, само собой, и тут есть исключения: некоторые варакушки-самцы заводят себе настоящие гаремы, умудряясь, подобно некоторым представителям рода человеческого, обихаживать все свои три-четыре-пять семей одновременно и с полной заботой. Обычно варакушки «столбят» себе для гнездования большую площадь, аж до гектара величиной, но в этом случае все гнёзда гаремных гурий располагаются поблизости друг от друга — а иначе как?! Занятая варакушкой-самцом территория тщательно охраняется от других мужиков-варакушек. Но гуманен варакушка-мужчина, на соперника сразу не кидается, а вначале предупреждает: летит к ему по дуге плавно и внушительно, широко распушив крылья и хвост, и звуки издаёт предупредительные. Ну, а если не помогло — бой!

А вообще варакушка птица мирная, певчая и радостная!

ГОЛУБЬ

Отдохнул от монотонного? Молодец. Теперь опять несколько оттенков серого: голубь.

Думаешь, голубь — чисто городская птица? Да что ты! Он и в дикой природе замечательно существует. Гнездится на скалах, в горных ущельях, на обрывистых берегах рек. Высоту любит. Орнитологи полагают, что именно скальный голубь был прямым предком хорошо известного всем горожанам голубя сизого, иначе сизаря, а этот самый сизарь был первой птицей, одомашненной человеком. Голубятни и посейчас встречаются в городских дворах даже в городах-миллионниках: излюбленная мужская забава — гонять голубей.

Совсем немного десятилетий тому назад вовсю использовался такой вид почты, как голубиная: с собой в путешествие брали домашнего голубя из придомовой голубятни и при необходимости связи с родными к лапке голубя привязывали небольшой рулончик с текстом письма — а уж голубь находил дорогу домой. Голуби прекрасно ориентируются в полёте по особенностям ландшафта, а скорость у них — представляешь? — 185 км в час, и за день они пролетают около тысячи километров. Ничего себе, да? Довольно быстрой была эта почта. Но нестабильной. У голубя много воздушных врагов! Сокол-сапсан, ястреб-перепелятник, беркут, сова, филин, пустельга… Ужас! Так вот, о почте. Греки ещё в VIII веке до нашей эры сообщали имена победителей Олимпийских игр всем полисам Древней Греции таким способом. Что-то вроде газеты «Спорт-экспресс». Широко использовалась голубиная почта во время войн: в армиях многих стран были созданы специальные службы почтовых голубей. А во Франции почтовый голубь был награждён орденом за храбрость: он бесстрашно носил письма во время жутких обстрелов в битве под Верденом в 1916 г. Орден изготовили специально для этого голубя в виде широкого кольца на лапку и содержали голубя за государственный счёт вплоть до его естественной кончины в 1924 г. А уж влюблённые-то как активно голубиной почтой пользовались! Принято думать, что в XIX веке с изобретением телеграфа и радио голубиная почта прекратилась. Ну, как сказать? Вообще — да. К чему она, если есть почтовые вагоны в поездах, авиасообщение и интернет? Ага. А «сидельцам» в места не столь отдалённые кто будет скрытно сообщения и наркотики передавать? Вот то-то и оно… Бедные голуби!

Первая в мире почтовая посылка, отправленная по воздуху — это тоже голубиная почта: один арабский халиф, живший в конце X века, очень любил черешню и заказал своему визирю раздобыть, да поскорее, черешню из ливанского города Баальбек, которая считалась наилучшей. Визирь, в свою очередь, повелел перевезти в Ливан 600 голубей, прикрепить к их ножкам шёлковые мешочки с ягодами и отправить голубей в полёт до дома. Быстро доставили. Халиф остался доволен, а чиновник получил награду. Что получили голуби? Ну, немного зерна, наверное… А в XII веке сирийский эмир додумался до более практического использования голубиной почты: он велел построить специальные «почтовые» голубятни в городах своей страны, а при голубятнях поместить дозорных, которые должны были принимать и отправлять разную нужную властям информацию. Долго этот голубиный интернет работал.

Голубей, между прочим, ещё и едят. Существует даже особая порода — мясные голуби. Говорят, голубиное мясо превосходит говядину по всем статьям. Только не советую ловить и есть современных городских голубей: они почти все больные, причём от голубя можно и смертельную болезнь подцепить — орнитоз. Так что лучше всего любоваться голубями издалека, а про кушанья из голубиного мяса — читать. Вот, например, французский рецепт приготовления голубей с трюфелями. Голубиные тушки ощипать, промыть, обсушить и подрумянить на сковороде с маслом и шпиком. После этого тушки разрезать пополам и залить соусом, для которого соединить муку, мадеру, соль, специи, лимонный сок, мясной бульон и измельченные трюфели. Тушки с соусом прогреть под крышкой и подавать с долькой лимона и шпинатным пюре. Эх!.. Но православные христиане есть голубей считают грехом, потому что голубь, особенно белый — символ Святого Духа.

Разновидностей одомашненных голубей несколько десятков, там не только мясные. Например, спортивные голуби (участвуют в соревнованиях на скорость полёта), декоративные (выставочные), а внутри этих подвидов — ещё куча всяких. Всего голубиных пород — около четырехсот, в том числе голубь фазановый: выглядит, как натуральный фазан, но на самом деле — голубь! А ещё есть голубь венценосный — вылитый павлин, только серого цвета и хвост в роспуск не такой широкий, как у павлина. Голубь под названием азиатский фруктовый — чистый попугай! Бывают голуби не просто большие, а большущие — до трёх килограммов весом — до трёх кило, Карл! Вот мяса-то… Куда там курице! Да если их с трюфелями…

Городской голубь — птица оседлая, но гнездиться любит, как и дикий предок, на высоте и в труднодоступных и малозаметных для человека местах: вентиляционные отверстия под крышами, чердаки, ниши под балками высоких мостов. Ты голубят когда-нибудь видел? Только взрослых голубей, верно? А это потому, что голубята вылетают из гнезда только тогда, когда уже полностью сформировались и стали похожи на взрослых.

Родители, голубь и голубка, сохраняют свой союз в течение всей жизни. Моногамные птицы. Голубь обязательно устраивает брачный танец и соблазняет свою голубку каждый раз заново, распуская хвост, крылья и издавая характерное глухое воркование. Когда голубка принимает ухаживание, пара садится рядком, чистит перья друг другу и как бы целуется, сближая клювы. Трогательно!.. Голубиная пара считается символом нежной и верной любви, поэтому влюблённых чуть иронически называют «голубки». Голубь страстная птица: птенцов выводит раз семь-восемь за сезон. Родители выкармливают потомство не насекомыми и червячками, как другие птицы, а так называемым «голубиным молочком», особой жидкостью, образующейся в зобу из — пардон, месье и медам! — отрыжки всего съеденного самим голубем за день. А ест взрослый голубь преимущественно пищу растительную — он веган у нас! — да иногда по помойкам шарится, что скрывать, бывает. (Вот тебе и легенда о чудесном птичьем молоке — это, оказывается, совсем не божественная еда!) Пьёт голубь не так, как другие птицы, а наособицу. «Нормальные» птицы как пьют? Берут в клюв немного воды и запрокидывают голову, чтобы та естественным образом под действием земного тяготения пролилась в желудок. А голубь — нет! Он не так делает: втягивает в себя воду, как коктейль из соломинки, вакуум он создаёт внутри себя, Эйнштейн птичий… Кормятся обычно группами и тоже не так, как другие птицы. Если голубиной стайке бросить вначале мелкое зерно, а потом крупное или же большие хлебные крошки, птицы тут же перелетят на крупный корм, покинув мелкий. При еде не стесняются и политеса не соблюдают. Могут и лапами по головам пойти…

Мир голубя — разноцветный. Эти птицы видят больше оттенков цвета, чем человек. Человек в основе зрения имеет три спектральных полосы, а голубь — пять (из семи). И такой вот радостный мир голуби видят на протяжении всей жизни, то есть десять лет подряд.

Человеком голуби воспринимаются преимущественно как вестники. Праотец Ной кого выпустил из ковчега, чтобы узнать, есть ли уже суша после потопа? Правильно, голубя! На православных иконах, именуемых «Отечество», изображён старец с бородой, маленький мальчик у него на коленях и белый голубь, вылетающий из раскрытых рук мальчика. Это Отец, Сын и Дух святой. В исламе голубь — священная птица, потому что приносил пророку Мухаммеду воду в клюве. В языческих религиях голуби отождествлялись с богиней любви. Колесницу Афродиты, греческой богини любви и красоты, несли по воздуху голуби. Вавилонская богиня любви Иштар изображалась с голубем в руке. Белый голубь считается вестником мира. Голубь — единственная птица, образ которой не может принять ведьма или колдун. Более того, к злому человеку голубь не летит… С древних времён считалось также, что по смерти душа отлетает в виде голубя, и если после кончины человека над его домом кружит голубь — это душа прощается с земным своим существованием. А если при посещении могилы видишь голубя — это покойный соскучился по тебе, и душа его прилетела повидаться.

Если голубь сел на карниз твоего окна — это он принёс добрую весть! Ожидай её вскоре. Заглядывает при этом в комнату сквозь стекло — кто-то скучает по тебе… Увидеть голубя во сне — к счастливой семейной жизни.

Ну, есть и плохое про голубя. В городах они так расплодились, что помётом своим пачкают памятники, автомобили, газовые трубы и прочее. Не любят их за это городские службы! И приметы про голубей есть нехорошие. Увидеть мёртвого голубя, особенно раздавленного автомобилем — к несчастью, надо поскорее покормить голубей и избавиться от плохого предзнаменования. Голубь ударился о стекло окна — кого-то из домашних постигнет неизлечимая болезнь, а если стучит клювом по стеклу — родственник отдаст Богу душу… Голубь сел на крышу автомобиля — к неприятной встрече с работниками ГИБДД, но если тот же голубь заглядывает в салон — это к приятной неожиданности. Наконец, если голубь нагадил на человека — это к деньгам!

Художник Пабло Пикассо так любил голубей, что назвал свою дочь Палома, голубка. А знаменитый изобретатель Никола Тесла реально был влюблён в одну голубку! Утверждают, что у него никогда не было женщины в обыденном смысле слова, потому что он решил без остатка посвятить себя науке. Но одну белую голубку с тёмными пятнышками на крыльях он любил, как любят женщину. Возможно, он считал, что эта голубка — душа той идеальной подруги, с которой он так и не встретился в её человеческом обличье. Тесла каждый день ходил кормить голубей и ждать свою голубку, но она прилетала не всегда, а однажды прилетела и мысленно сказала ему, что больна и надеется на его помощь. Тесла несколько дней не появлялся в своей лаборатории — он лечил и вылечил свою голубку! Умирать голубка тоже прилетела к Тесле, а великий физик после её смерти в письме к своему другу написал: «Я любил эту голубку, как мужчина любит женщину, а она любила меня. Пока она была со мной, в моей жизни была цель». Не наука, не счастье человечества, не победа над силами природы — великому учёному нужна была только одна белая голубка, чтобы чувствовать себя счастливым.

Латинское наименование голубя — Columba. Так Христофор-то Колумб у нас, оказывается, голубь! Вестник новых земель, как голубь праотца Ноя…

А вообще голубь — символ кротости и душевной чистоты.

ДРОЗД

Дрозд — птица певчая!

Очень красиво поёт. Сладкоголосы почти все виды дроздов, а их аж шестьдесят два. На территории России отмечены двадцать. Чаще всего встречаются дрозды певчий, черный, рябинник, белобровик и деряба. Деряба — от диалектного слова «дерябать», т.е. царапать, скрести: этот дрозд в полёте издаёт «царапающие» звуки «црр!» или «трр!», а сидя поёт трелями, как и большинство дроздов, причём, в отличие от многих, в мажоре. Оптимист! Особо горазды петь дрозды чёрный и певчий. В песне дрозда 85 трелей — между прочим, на двадцать больше, чем у соловья!

Дрозд довольно крупная птица, примерно с две трети голубя. И двигается по-особому: прыжками и остановками, причём в приседе, немного сгибая коленки. Присел — прыг! — остановка, головой повертел, чуть присел — прыг! — остановка, съел что-нибудь, чуть присел — прыг!..

Чёрный дрозд самый примечательный. Во-первых, он угольно-чёрный, как грач или ворон, только помельче и клюв у него ярко-оранжевого цвета, а во-вторых, нелюдимый: селится на приличном расстоянии от других дроздов и в перелётах на юг в стаи не собирается, а держится поодиночке. Большой любитель ходить налево: нередко соблазняет самок певчего дрозда и заводит с ними семьи. Поёт — заслушаешься! А всё потому, что дон-жуанистый. Из внешности — только нос, так хоть речами взять: дамы, как известно, ушами любят…

Есть ещё такой «сорочий шама-дрозд»: он вылитая сорока, только гораздо меньше размером, и хвост у него не длинный и округлый на конце, а острой формы, короткий и задран вверх довольно задорно.

А без дрозда-рябинника не бывать новым кустам и деревьям рябины! Только когда птица обработает семена рябиновых ягод своим желудочным соком и отдаст обратно природе, они и проклюнутся весной из, простите, дроздового помёта…

Некоторые виды дроздов не просто пёстренькие, а прямо ярко-пёстрые, с оранжевым окрасом передней части туловища, а иногда и спинки. Но это птицы лесные, они в города не залетают. Большая же часть дроздов просто крапчатые по всей тушке.

Дрозд — перелётный. Осенью большие стаи дроздов летят на юг, так что в наших краях песенку дрозда ты услышишь только в тёплое время года. А в повседневной жизни дрозд гнездится либо поодиночке, либо небольшой компанией, гиперобщительностью не страдает. Гнёзда возводит прочные, крепкие, для чего промазывает веточки и солому глиной либо землёй, размоченной простыми слюнями (представляешь, сколько ему приходится плеваться, пока гнездо не построит?!). Подстилку из травы или пуха, как другие птицы, не использует, птенцы прямо на голой глине выводятся — спартанцы эти дрозды! В общем, птица не привередливая и предпочитает прочность комфорту. Может гнездиться прямо на земле, хотя обычно всё же поднимается повыше — на деревья или кусты.

Питается всем: насекомыми, червями, улитками, ягодами. А улитку ест так: раковинку крепко держит клювом и колотит о камень, пока та не развалится и лакомое содержимое не освободится. Сметлив! Не веган, ест в основном скоромное, потому и живёт довольно долго: от 10 до 15 лет.

Размножается довольно активно, делает две кладки яиц за сезон. Птенцов кормить не ленится, до двухсот раз слетает туда-обратно, пищу семейству принесёт, во все клювики-ротики положит, лапкой примнёт (ладно, про лапку — шутка…). Брачный ритуал строгий: семья образуется только после того как дроздиха ответит дрозду на его танец (да какой там танец, просто скачет вокруг дроздихи, как угорелый!) таким же точно образом. Проигнорировала — пляши дальше до полной победы. Ну, или пока не упадёшь в отключке…

От врага (канюк, ястреб, ворона и т.п.) избавляется оригинальным способом: дрозды собираются в стаи, поднимаются повыше и гадят на хищника до тех пор, пока его перья не слипнутся и он не упадёт камнем наземь. О как!

Огороднику-садоводу мало приятного, если близко поселились дрозды: поклюют все ягоды-плоды, только успевай отгонять! Ну, если совсем сердце на дроздов-разбойников разгорелось, то им ведь можно и отомстить: приготовить пирог с дроздами и съесть их, как они едят твои фрукты-ягоды. Затейники-французы готовят такие пироги следующим образом. «Пирог с дроздами (Pâté de merles). Аккуратно отделите мясо дроздов от костей и положите его вымачиваться в мадере. Внутренности не выбрасывайте, а мелко нарубите и обжарьте на сковородке, затем смешайте со свиным и телячьим фаршем и приправами. Нафаршируйте дроздов кусочками гусиной печенки с трюфелями. Обжарьте птиц. Раскатайте тесто для пирога. На тесто положите слой фарша и разложите на нём дроздов. Покройте их сначала оставшимся фаршем, затем тестом» (ivshein.ru›cat/gastronomiya/articles/drozdy). Ну, и выпекайте. Только прежде трюфеля и гусиную печёнку в кладовочке припасите…

А вообще дрозд — птица не для желудка, а для услаждения слуха!

ДЯТЕЛ

Дятлом называют упёртого безмозглого человека — а ведь птица-то на самом деле не такая!

Да, долбится в кору дерева, это правда: дятел там пищу ищет, разных жучков, личинок, а весной может пробивать клювом кору и пить лакомый и полезный древесный сок. Дятла природа придумала, чтобы он деревья лечил от вредителей, это доктор лесной! А его в идиоты записали…

Дятел питается в основном насекомыми, которых достаёт из-под древесной коры. Как он их находит? А на слух — а слух у дятла отменный! Чуть зашуршало под корой, чуть ворохнулось — наш дятел тут как тут! Кстати, знаешь, как дятел жуков и личинок из-под коры достаёт? Думаешь, клювом? Ан нет! Клюв дятел использует, только чтобы кору пробить, а само насекомое извлекает языком, тонким, длинным и прочным языком, причём язык ещё и с зубчиками, а кончик языка твёрдый, ороговелый, а слюна такая клейкая — никак не спастись добыче! Знаешь, какой длины у дятла язык? Четыре сантиметра — это нижняя граница, а бывает, что и на десять сантиметров вырастает язычок-то (у дятла зелёного). Это, чтобы ты понял, в соотнесении с длиной тела, как если бы твой собственный язык — возьмём верхнюю границу для яркости впечатлений — был бы больше метра. (И где такая штука у дятла в организме помещается? А у тебя бы где помещалась? Загадка… А, ну да, у дятла язык-то тонкий и просто, как шланг, в бухту сворачивается. Тогда да, тогда поместится… А теперь представь, что у тебя во рту такая бухта — бр-р!) Ну вот. Дятел по дереву сначала ползёт по спирали снизу вверх и этим самым языком все щели в коре проверяет: есть там живность или нет, и если есть, то тогда клюв подключает и выдалбливает воронку небольшую, чтобы жука достать и съесть. Ну, или, смотря по коре, просто разобьёт её да и всё.

Причём не только клюв-язык, но и хвост у дятла к такой кормёжке приспособлен. Хвост из особо прочных, жёстких перьев и как сидушка используется: обопрётся дятел попой на такую сидушку — и ну жука доставать.

Думаешь, дятел только так пищу добывает? Нет, он и муравьёв с их личинками любит: просто выклёвывает из муравейника себе в удовольствие. Много может слопать! Птичьи яйца ест, птенцов (живодёрная, однако, птица!), гусениц, бабочек, тлю, при необходимости может и падалью не побрезговать. Зимой питается из птичьих кормушек или с помоек, если совсем голодно станет. Летом разнообразит меню ягодами, а зимой — орехами, семенами, желудями.

Так где же можно дятла в городе увидеть и услышать? Да в любом парке, хоть большом, хоть маленьком — везде дятлы есть! Оседлая птица, мигрирует лишь в случае крайней пищевой необходимости. Дятлов только в полярных областях нет, а так — везде живут. Гнездятся в дуплах, которые — догадался, да? — сами дятлы-самцы и выдалбливают. До двух недель подряд могут стараться. Ну, а как ты хотел? Глубина дупла до 35 см и ширина до 12 см — это ж сколько труда надо положить! Вот долго и выходит.

Самку дятлы соблазняют не столько голосом или полётом-переплясом, сколько бурным стучанием клювом по веткам. Ну, как говорится, по специальности… Потенциальная супруга расстучалась в ответ — всё, замётано, семья сложилась.

Дятлы и разговаривают двумя способами: если близко собеседники, то голосом, а он у дятла резкий, малоприятный на слух, но если надо далеко весть донести — словно африканцы в тамтамы, дятлы по веткам стучат и информацию распространяют на расстояние километра в полтора. Причём это не просто стук, а настоящая барабанная дробь — часто-часто-часто! Между прочим, если с пулемётом сравнивать, то пулемёт — в пролёте, у дятла частота стуков вдвое больше, во как!

Сообразительны дятлы и вместо веток или стволов деревьев могут для большей звучности использовать пустые банки-жестянки или куски железа — ведь дальше слышно, правда? Так и общаются. Смекалка проявляется и в добыче пищи. Вот, к примеру, как бы ты из шишки семена-орешки добыл? Другие птицы просто клюют прямо с ветки, и всё, а дятел — нет. Он себе «кузницу» сделает (так и называется — кузница): приспособит развилку дерева, щель в коре или воронку продолбит, вставит туда шишку — и ну её расстукивать, семена добывать.