Бесплатный фрагмент - Чилийское настроение

Чилийское настроение

Часть первая. Зима

Падающие толстяки

Как-то раз в Чили во время празднования Дня независимости я стала свидетелем такой картины.

День независимости тут празднуют масштабно. Накануне 18 сентября рабочий день укороченный, а за ним следуют три дня праздников.

В эти дни чилийцы чего только в себя не заливают: и вино, и кока-колу, смешанную с виски, и коктейль «Землетрясение», после которого и без землетрясения трясет и бросает на землю. Словом, все, что можно смешать и выпить.

И чего только не едят! Например, чилийские хот-доги: сосиски со специями в хрустящем хлебе маракета, приправленном мелко нарезанными помидорами с луком, лимонным соком и оливковым маслом.

Жарят мясо на гриле, и прямо на разделочной доске расхватывают руками, и отправляют в рот дымящееся сочное мясо, порезанное на маленькие кусочки.

Собираются на больших площадках или вот, как мы, во дворе своего дома и пританцовывают под музыку. Или едут к многочисленным родственникам, накрывают в патио — внутреннем дворе — огромные столы. Но накануне всего этого национального загула обязательно случается большая офисная попойка.

Для обозначения толстяков в испанском языке есть слово «гуатон». Гуата — живот. Оно не ругательное, а такое даже ласковое.

И вот накануне Дня независимости мы уютно сидели в нашем дворе, под моим любимым деревом омбу, чьи корни, похожие на огромные клубни батата, в сумерках напоминали крадущегося крокодила.

Смеркалось. Обсуждали что-то несерьезное с соседом-архитектором. Его фамилия Мяучелло. То ли армянские, то ли итальянские корни.

Его мать пять лет изучала партийное дело в институте Патриса Лумумбы еще во времена Альенде. Русский язык она не выучила, но навсегда стала социалисткой. Что с молоком передалось ее сыну, нашему соседу.

Сам Мяучелло — любитель электронной музыки, громких споров и выпивки. На его страницах в социальных сетях во время социальных протестов на его странице каждый день можно было увидеть проклятья в адрес тогдашнего президента Пиньеры.

Сосед писал лозунг: «Сдохни, тиран!»

Как-то раз он на полном серьезе предлагал мне купить астрологический расклад у его пололы-астролога. Пололой в Чили называют девушку. Это слово пришло из языка индейцев мапуче.

Сосед нахваливал:

— Я по-другому взглянул на свою жизнь после того, как она объяснила мне мою натальную карту!

— Слушай, а ты правда — архитектор?!

Отгорел марсианский закат невыносимой красоты над Сантьяго. Мягкая и густая ночь опустилась на сад.

Я снова рассказывала что-то очевидное о России: да, у нас центральное отопление зимой!

— Отличный коньяк! — Сосед лихо отлил полбутылки, мешая коньяк с кока-колой для себя и своей дамы.

Женщина радостно выпила предложенный коктейль. Я думала, женщины такое не пьют. Столько сахара в одном стакане, просто «Здравствуй, диабет!». И вообще, они скромно угостятся, и все. Ведь изначально мы договаривались выпить чаю. Но вот уже нет полбутылки очень хорошего коньяка, который хранится под раковиной на кухне два года и расходуется по чайной ложке в маску для волос или по капле в какие-то рецепты.

Обычно Мяучелло и компания пьют всякую ерунду, вино под названием «Кот» — двести рублей, если на наши деньги, за коробку вина. И я думала, на мой коньяк он и не польстится. Или скажет: «Нет, нет, убери свой коньяк! Мне бы чего похуже, мне же все равно, чем напиваться. Нет ли в доме вина попроще или очистителя для стекол?»

Но нет, он выпил весь мой коньяк лучшей местной марки!

Мелькнула мысль: «Апостол Павел не впустит меня в ворота рая за жадность! Ладно, пей все, что есть у меня в доме, Мяучелло!»

Вдруг из глубины сада, там, где располагается книжный магазин нашего соседа Алехандро, послышался шум. Открылась дверь в ночной сад, и из магазина полился свет.

В ночь вышли двое: грузный чилиец и маленький перуанец.

Выходили они плавно, в обнимку. Потом перуанец-подпорка отошел от высокого толстяка и вернулся в магазин. И в следующую секунду, оставшийся без опоры увесистый, на глаз в нем было кило сто двадцать, господин полетел, не сгибаясь в коленях, лицом прямо в бетонную дорожку: шлеп!

Мы с мужем тревожно переглянулись.

— А, ерунда! — Мяучелло, не обращая внимания на рухнувшего толстяка, мешал себе новый коктейль. — Ничего особенного, жиртрест немного перебрал!

— Судя по падению — очень даже много! Надо проверить, как он. — Я пошла в сторону упавшего.

Мяучелло и дама его печени словно наблюдали такие падения каждый день. Они невозмутимо продолжали напиваться.

Включила фонарик на телефоне и пошла проведать так внезапно рухнувшего сеньора.

Грузный человек молча лежал лицом в бетон. Сама перевернуть его я не смогла. Признаков жизни установить тоже не получилось. Его товарищи были внутри магазина, никто и не заметил, что он тут потерял сознание. Подумаешь, валяется что-то на дороге.

Из магазина появился еще один толстяк, владелец магазина. Мы обратились к нему:

— Это ваш друг?

— Да, это наш друг, толстяк Перес! Эй, ты чего тут разлегся!

Всем вместе нам удалось перевернуть увесистого чилийца на спину. Удивительно: на лице ни одной царапины.

— Да он же храпит! — возмутился пьяный в компот владелец магазина.

— А давайте накроем его пледом! — неожиданно проявил заботу перуанец.

Чего? Я не ослышалась? Накроем пледом? И оставим тут до утра?

А может, я одна не знаю, но в Чили всех пьяных или внезапно заснувших на бетонной дороге просто накрывают пледами и оставляют в покое? Ну, заснул человек, дело житейское! Не оставлять же его так, без одеяла спать, в самом деле.

И мне живо представился тайный орден волонтеров, укутывающих пьяниц одеялами и пледами на дорогах и канавах, по городам и весям. Кстати, это могут быть те же самые волонтеры, которые зимой утепляют бездомных собак теплыми синтетическими жилетами!

Упал и заснул? Не беда! Наши волонтеры позаботятся и о тебе! Замечтавшись, я и сама представила себя в бригаде помощников.

Вот настали Дни независимости. Уже не зима, но ночью можно замерзнуть не на шутку. И пока все напиваются, мы, посланники Добра и Теплого пледа, накрываем всех беспорядочно уснувших на асфальте теплыми пледами. Спи, толстяк Перес, усни. В доме погасли огни! Ой, бррр, чего это я?

Все же я в первый раз в жизни видела человека, падающего вот так, на ровном месте, не сгибаясь, лицом в бетон. И пусть мне больше не рассказывают тут, что «русские много пьют».

Мы все же вызвали скорую. На всякий случай. Она приехала через пять минут. Лица врачей, принимающих пьяное грузное тело, были скорбными и усталыми. Сам Перес вдруг очнулся и начал ругаться с санитарами:

— Куда вы меня тащите? Куда вы меня тащите?

При медицинском осмотре на асфальте обнаружилось, что у него нет ноги, а пластиковый протез поломался при падении.

— Возможно, у него диабет или еще какое-то хроническое заболевание. И поэтому падение было столь резким! — резюмировал врач, заталкивая буйного толстяка в карету скорой.

А после праздников владелец магазина сообщил нам, что с его другом все в порядке.

Может быть, действительно, его нужно было укрыть пледом и просто оставить до утра?

Чилийская народная песня о толстяке Лойола

На родео в местечке Лос-Андес, кумушка,

Мы сбили спесь и заодно гребешок одному важному петуху,

Толстяку Лойоле.

Да, мы сбили гребешок с толстяка Лойолы!

Он возомнил себя самым крутым петухом нашей деревни, кума,

Его оставили побитым так, что он не забудет никогда!

На родео в Лос-Андес, кумушка,

Все удары поймал Лойола.

Он сражался храбро, кума!

Правда, забившись под стол, получив пинков сполна!

Толстяк Лойла стал похож на тряпку,

На побитую жизнью кастрюлю, кума.

Вот так проучили мы толстяка!

Это мой перевод с испанского одной из самых исполняемых во время празднования Дня независимости песен про толстяка Лойолу.

Родео в испанской традиции — это выставка домашних животных. И одновременно деревенская вечеринка с разборками. А народные песни исполняют разные коллективы.

Например, в Чили особо любим ансамбль из трех дедушек в народных костюмах. Во время исполнения песен они вставляют крепкое словцо в текст, пританцовывают, свистят. Исполняют песни очень живо. И я подумала, что неплохо бы и вам познакомиться с одной из любимых народных чилийских песен.

Шарманщик облажался

Вы когда-нибудь слушали симфонический концерт с участием шарманки?

А мне недавно довелось.

Мы с одной знакомой ходили в культурный центр «Ла Монеда». Молодежный оркестр играл симфонию, написанную чилийским композитором. Это было неожиданное соединение вальса и военного марша. Смелая комбинация. Зал внимательно слушал. А потом взорвался аплодисментами. Чилийцы на ура восприняли такой эксперимент.

Была зима, начало июня, и мы сидели в холодном холле в теплых куртках на тонких пластмассовых стульчиках. Концерт продолжался.

И следующее музыкальное произведение удивило еще больше: чилийский композитор написал симфонию с участием… шарманки!

Что такое шарманка? Это деревянный ящик, в котором спрятана музыкальная шкатулка. Шарманщики ходят по дворам, крутят ручку, заводя пиликающую музыку, а потом им бросают монеты. Традиция ходить с шарманкой по дворам пришла из Европы. Если вы помните, еще в советском фильме «Приключения Буратино» папа Карло зарабатывал тем, что играл на шарманке.

В Чили шарманка часто увешана леденцами и шариками.

И вдруг — сюрприз, сюрприз! По рядам во втором акте симфонии, исполняемой профессиональными музыкантами, пошел самый настоящий шарманщик. С улицы.

Сверху на инструменте гордо сидел большой зеленый попугай. Зал удивленно ахнул.

Шарманщик вышел на сцену. Звуки музыки стихли — шарманка должна была прозвучать именно сейчас. И уличный музыкант уже накручивал ручку инструмента. И вот, в самый ответственный момент, шарманка сломалась! Из нее не вылетало ни звука!

В зале стало еще тише. Было слышно, как бабушки с задних рядов ерзали на маленьких пластмассовых стульчиках.

Бедный шарманщик, как он опростоволосился! Что же сейчас будет? Он с позором покинет сцену?

Просто сбежит?

Напряженно всматриваюсь. Дирижер замешкался. Но шарманщик никуда не уходит. Я сочувствую незадачливому уличному музыканту.

Совершенно любой мог бы оказаться в такой ситуации: в самый ответственный момент случается технический сбой. Я бы провалилась от стыда глубоко под землю, наверное, на его месте.

А вы бы что сделали?

Но… горе-музыкант никуда не провалился. Он начал починку своего инструмента прямо на сцене.

Пауза затянулась. Но неловкой я назвать ее не могу. Она была скорее… паузой с пониманием. Никто не фыркал, не свистел, не возмущался. Все спокойно ждали.

Обращаясь к залу, шарманщик вдруг просто и весело сказал:

— Небольшая техническая заминка!

Облегченный смех в зале. Аудитория с понимаем ждет. Как интересно, никто не забросал его тапками.

И вот прошло всего минут десять, и оркестр начал играть симфонию заново. Снова партия шарманки. И в этот раз она не подвела. Она звучит!

И действительно, на фоне классического звучания незатейливая мелодия шарманки создала особый эффект. Во-первых, она подчеркнула глубину и прелесть симфонического звучания. Во-вторых, она прозвучала так, что у меня мурашки по спине побежали. Как будто мелодия к фильму ужасов.

Эффект был сильным. Она сыграла свою небольшую, но значимую партию в этом произведении. Во второй раз у шарманщика все получилось. Зал взрывается аплодисментами!

Лично я рукоплещу громче всех. Я аплодирую не музыкальному эксперименту.

Лично я аплодирую смелости попробовать второй раз.

Лично я аплодирую стойкости перед неожиданной поломкой.

Лично я аплодирую смелости остаться, когда кажется, что облажался, и продолжить, и все-таки сыграть свою партию.

Для меня это интересный, новый жизненный урок. Да, не получилось с первого раза. Ну и что? Попробуй второй раз. Попробуй третий раз.

Сколько раз в жизни у нас что-то важное получалось не с первого, а со второго, третьего, пятого раза?

А сколько раз вы решались продолжать после первой неудачи? Сколько раз у вас хватило сил и смелости не опустить руки?

Не знаю, как вы, я обычно бросаю дело после первой же неудачи. А шарманщик не бросил. Он починил свою коробку и тут же повторил попытку. Я думаю, что многие в том зале, не только я, аплодировали именно этому: возможности продолжить после неудачи.

Жизнь все равно продолжается. Ну, бывает со всеми, ну, не получилось с первого раза. Дело житейское, попробуем еще! И ведь со второго раза получилось! Плохо, криво, не идеально, не во все ноты попал, но ведь не бежал с позором. А остался. И сделал как смог.

Сделанное неидеально лучше не сделанного никогда

После концерта я долго была под приятным впечатлением. Я была вдохновлена. Я была рада быть свидетелем маленького чуда.

Дальше начали приходить подтверждения этой идеи. Мир в целом неидеален. Он не статичен.

Что означает идеал? Это статика. А мир — он живой. Подвижный. Он постоянно меняется.

Мир говорит и показывает через чилийцев: «Смотри, мы тут в Чили иногда, когда речь не идет о жизни и смерти, в повседневной жизни просто делаем как можем. Не пытаемся сделать все идеально».

И тебе тоже так можно. Иногда можно просто сделать до конца. Не идеально. Просто попробуй отложить ожидания перфекциониста в дальний угол и сделай легко.

Знакомая работает в небольшой чилийской компании и придумывает идеи для продвижения. Когда она предлагает готовый, идеальный эскиз начальнику-чилийцу, он обычно говорит:

— Хорошо получилось, но слишком прилизано. А теперь добавь немного фирменной чилийской неряшливости. У вас, у европейцев, есть проблема. Вы все хотите сделать идеально.

Конечно, иногда в быту и в повседневной чилийской жизни «фирменной чилийской неряшливости» бывает многовато. Но мне лично, немного чилийской неряшливости, спонтанности и неидеальности в моей творческой жизни не помешало бы прямо сейчас.

Спустя какое-то время я рассказываю подруге, что очень хочу попробовать сделать страничку в интернете с моими картинами и показать их чилийцам.

Но меня мучают сомнения, достаточно ли профессионально будет выглядеть мой профиль?

Достаточно ли высок мой профессиональный художественный уровень?

Я долго училась рисовать, но сомнений все равно очень много и хочется, чтобы все было как можно лучше. И я как будто жду идеального момента. Или когда звезды сойдутся, или когда перестану сомневаться совсем, или какого-то волшебного пенделя. Подруга, работающая с чилийцами, лучше меня зная их отношение к работе, советует:

— То, что тебе кажется неидеальным, для чилийцев это уже достаточно высокий уровень. Пока ты в себе сомневаешься, кто-то с меньшими способностями делает и не думает. Здесь нет стыда за низкое качество. Все просто делают как умеют.

Мы говорим о сфере самовыражения, творчества, дизайна. Такие сферы, как медицина, строительство, транспорт, словом, все, что связано с риском и жизнями людей, на мой взгляд, стараются делать достаточно хорошо и профессионально.

Неидеальность. Я думаю об этом и прихожу к выводу, что ослабление требований к результатам своей творческой работы пошло бы на пользу многим художникам. На самом деле никто и не ждет идеальных текстов или картин.

Взять, например, меня. Что я ценю больше всего в творчестве? Легкость, радость, оптимизм и спонтанность. То есть «идеально» сделанная картина меня скорее отталкивает. А легкая, позитивно заряженная работа, над которой художник явно не сильно страдал, а еще и сам получил удовольствие во время работы, — как будто светится и подмигивает. И именно такую работу хочется купить и подзарядиться от нее позитивом. Потому что в моей картине мира искусство — это именно то, что поддерживает людей в самые тяжелые моменты в жизни.

Я стараюсь тексты и картины наполнять лучшими своими чувствами и эмоциями. Для меня в искусстве значимы точно такие же параметры добра и света. Слишком много в повседневной жизни бывает порой поводов заплакать или расстроиться, достаточно прочитать новости. Поэтому лично мне хочется делиться самым лучшим и интересным.

А тексты я люблю какие? Смелые, неожиданные, искренние, ершистые, с характером, аутентичные, необычные, даже неправильные. А «идеальные» почему-то наводят тоску. Неожиданное открытие. Поняла это, когда записывала эту мысль.

А людей каких люблю? Идеальных?

Нет, конечно! Идеальных я даже не знаю, вот ни одного! Все друзья разные.

Разнокалиберные. Интересные. Необычные. Настоящие. Теплые. Живые. С разными хроническими заболеваниями. У кого гастрит, к кого — плоскостопие.

Кто-то худой, кто-то толстый. Кто-то загорелый, кто-то с родинками. С плохим зрением многие: от минус двух до минус пяти и больше. То есть многие мои друзья видят такой приятный расплывчатый мир, а это ведь нисколько не идеально? Живут в разных, неидеальных странах. Работают на работах тоже неидеально. Шутки у них тоже бывают неидеальными. Кто-то любит ржаное пиво и сочный гамбургер, а кто-то корейскую кухню. А ведь это тоже не про идеальный образ жизни.

Кто же тогда запустил этот вирус про идеальность? И почему он такой живучий?

Получается, ничего идеального вокруг меня нет. Куда ни плюнь — можно улучшить. Но ведет ли улучшательство к радости? Иногда да. А иногда становится препоной на долгие годы. И, как плотина, сдерживает творческий поток.

Почему так? Почему тогда от себя, как злой надсмотрщик или какой-нибудь Карабас-Барабас, я жду идеального результата?

А можно мне, как шарманщику, попробовать со второго раза?

А можно мне что-то делать без напряжения, пусть даже не совсем «попадая» в ноты?

Ну, если что, потом же можно поправить? А можно мне самой тоже побыть неидеальной?

— Да можно тебе уже! — советует прекрасный психолог из Оранжевой Вселенной.

Стать собой — как это страшно. Страшно издалека, сейчас, по дороге туда, к себе настоящей.

Внутри себя настоящей я знаю, как это. Это очень весело и радостно. Я заглядывала туда. Бывала в этом сакральном пространстве и думала: да ну на фиг, не может быть так легко и радостно! И возвращалась в обычную тревогу и суету. Суетишься, и вроде как ты очень занята. Привычные рельсы невротика.

Размышляя на тему идеальности, гуляю в центре. Я покупаю тут красивые бусины для браслетов и бус. И, как обычно, заглядываю в центральный собор на Пласа де Армас.

Иду по прохладному собору, и вдруг рядом с алтарем, на стене слева, случайно замечаю портрет апостола Петра в дорогой, позолоченной раме. Приближаюсь и присматриваюсь. Не может быть: это в красивой раме висит не икона, а просто… цветная распечатка!

Возможно, после землетрясения повредилось полотно и временно в раму вставили принт. Не знаю, спросить было не у кого.

Ну что такого, принт и принт. Стал ли образ апостола для верующего человека менее сакральным оттого, что это печать, а не оригинальная картина?

По дороге домой я думала о том, что если в самом большом и пышном соборе Сантьяго повесили принт и все воспринимают это спокойно, то, может быть, подруга права и здесь можно немного выдохнуть и снизить свой неуемный перфекционизм, направленный на себя, свое творчество, и все живое, и такое неидеальное вокруг?

Психологи часто советуют в таких случаях отправлять своего критика в отпуск на Багамы. Или подселить в голову Хвалителя: тогда они с Критиком пойдут на кухню пить чай и забудут про вас.

А что если на этой неделе побыть неидеальной версией себя? Просто получать удовольствие от творческого процесса, а не страдать? Что, если рисовать неидеальные картины и хоть какое-то время не сомневаться в себе, давая дорогу всем идеям, что приходят в голову? Что, если пару раз прям-таки облажаться, совершить творческую ошибку? А потом — сделать лучше? Или не сделать, оставить как есть, как получилось. А вдруг это веселее, чем ждать идеальную себя в идеальных обстоятельствах, которые, как показывает жизнь, никогда не наступают?

Иду, захваченная круговоротом мыслей. А вдруг и правда все не так серьезно? А можно?

Да можно тебе уже!

Шарманщик облажался. Да здравствует шарманщик!

Прощание со старым домом

Вот и пришло время прощаться с домом, в котором мы прожили семь лет. Это был старый английский дом между метро «Эль Гольф» и «Тобалаба».

Сны в этом доме были очень интересными. Например, однажды во сне я жила в далекой-далекой стране. Где люди никогда не повышают голоса ни на собак, ни на детей, ни на стариков. Это очень далекая страна. Такая далекая, что если бы не изобрели авиасообщение, туда и вовсе было бы не добраться.

Я проснулась на втором этаже своего дома. Во сне мне снился другой сон. Там мне нужно было пройти небольшую, мощенную булыжником площадь, пьяцца.

Ступни ощущали холод вековых камней, лежавших так плотно друг к другу, что казалось, еще чуть-чуть — и камни начнут выталкивать друг друга.

Вдруг вижу, что вся эта небольшая площадь, все камни усеяны голубями. Они трепещут, они воркуют, но не взлетают. Ими устлана вся площадь. Что с ними?

А я уже иду. Мне нужно перейти.

Иду я во сне, но точно помню, что пальцы ног осторожно и быстро находят небольшие участки между птицами, куда можно ступить.

Надо перейти. Вокруг — никого. Знойный полдень и ледяные камни под ногами.

А зачем мне вообще на другую сторону? Там никого нет. Очень нужно! Иди быстрее!

Иду. Очень стараюсь не наступить на птиц, ведь они живые и хрупкие, трепещут под ногами, перебирают крыльями.

Иду и… просыпаюсь.

Мне тревожно. Ума не приложу, чтобы мог значить этот сон?

Спускаюсь на первый этаж своего дома, где у порога, у входа, лежит мой камень. Это огромная серая галька, похожая на каравай. Серая каменная булка. Вероятно, именно такие Иисус превращал в хлеба для голодных. Просто удобно: форма для хлеба самая подходящая.

Недавно нашла этот камень и специально положила его рядом с домом. У порога справа. Неприметно. Сбоку. Есть такая примета: плохой сон рассказать камню.

Камень теплый. Я сижу рядом с ним, рассказываю свой сон, отдаю беспокойство камню. Солнце высоко. Воскресенье, соседей нет. А то пристали бы:

— Чего сидишь на крыльце? С камнями, что ли, разговариваешь?

Надо и сижу. Надо и разговариваю. Идите по своим делам, ответила бы я, но все-таки хорошо, что никого нет.

Ветер шумит верхушками деревьев. Летом ветер здесь сухой, знойный.

Рассказываю камню свое ночное видение. Камень впитывает мой прохладный сон. Захожу в дом. Ищу в интернете свой сон, его толкование. Значение сна не нахожу, но с удивлением встречаю очень похожее описание.

Какая-то незнакомая мне девушка из местечка Большие Гуси видит во сне ту же пьяцца из булыжника, усеянную трепещущими голубями. Ей тоже нужно идти на другую сторону и тоже не понятно — зачем? Но — как ей перейти? Она спрашивает у людей на форуме. Что мог бы значит сей сон? Но ответа нет…

Значит, нам показывают одну и ту же картинку. В разных местах мы можем видеть одно и то же. Значит, сны идут сериями. Как «Ирония судьбы, или С легким паром!» накануне Нового года по разным каналам в разное время?

Эти мысли занимают меня, и я забываю, что хотела найти его значение.

Прощаться с домом я начала, наверное, как только мы туда заехали. Многое меня не устраивало, например, неудобная и не оборудованная кухня. Я мечтаю о просторной, светлой кухне с большим круглым обеденным столом. И абажур чтобы над ним. Новый, удобный кухонный гарнитур, шкафчик к шкафчику. Электрическая безопасная плита и духовка. Чтобы простор и много дневного света. Чтобы сидеть на кухне с подругами, а в это время пирог в духовке поспевает, или устроить вечеринку рукоделия прямо тут, под абажуром, противной чилийской зимой. Новизна, чистота, практичность. Светлые тона и вкусный запах улиток с корицей из духовки.

А в этом старом английском доме у меня был утлый закуток и электрическая маленькая плита.

Отсутствие центрального отопления меня сильно огорчало каждую зиму. Я пила горячий чай, куталась в теплые вещи и долго настраивалась на нужный лад, прежде чем в ледяном доме сделать что-то творческое.

Но летом — надо отдать ему должное — дом отлично удерживал прохладу. Как приятно было летом с жаркой улицы занырнуть в прохладу дома. Окна летом мы оставляли занавешенными — так прохлада сохранялась лучше. Был и кондиционер.

Я тогда уже мысленно прощалась с домом и постоянно думала, что вот-вот — и мы уедем жить в другую страну. В более культурную, более подходящую для нас страну. Но время все шло, а я все еще жила в том доме, в Чили, да и сейчас живу. Но уже в другом районе, в квартире.

Поэтому буду пока жить здесь. И любить то, что есть. И делать все, что в моих силах.

Сначала мне вообще не хотелось ничего улучшать в арендованном доме. Но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. Вот уже ко мне приезжала подруга. И стало понятно, что надо разобрать комнату для гостей, сделать ее более уютной. И вот я уже перекрашиваю стены на втором этаже в теплый желтый цвет. От них стало уютней.

Потом муж принес из квартиры портрет итальянской бабушки Эрмелинды Боргезе. Портрет занял центральное место над камином, и вокруг него организовалось пространство.

Неработающий, заваленный книгами и пылью пустой камин был моей фантомной болью. Я так люблю живой огонь. Печи и камины. Но в Сантьяго разжигать камины запрещено. Город достаточно загазован, нечего еще камины жечь. Так он и стоял немым упреком каждую зиму. А как могло бы быть тепло и уютно от живого огня!

Очень грустно смотреть холодной чилийской зимой на неработающий камин. А зимы в Чили кусачие, противные, неуютные. На зиму не заклеивают окна, и часто по дому гуляет сквозняк. Я уже писала, что между дверью и полом должна быть щель. Для того чтобы дверь открылась, если замочный проем перекошен от землетрясения. И поэтому правила безопасности важнее правил уюта. У меня бывает зимой ощущение, что согреться невозможно.

Но что же хорошего было в старом английском доме рядом с метро? Были интересные, дружелюбные соседи. И все они снимали дома под бизнес. Поэтому долгое время соседи были только днем.

Каждый раз, когда кто-то делал барбекю, приглашали нас. Несколько раз я намеренно отправляла мужа на эти вечеринки, чтобы не готовить ужин.

Напротив моего дома стоит дерево омбу — крокодилово дерево. Его корни необычны и похожи на огромные клубни батата. Я часто снимала на пленку эту шероховатую и необычную кору. Под его сенью соседи собирались на барбекю. Мы все очень любим это дерево.

После вечеринок иногда до трех утра орал песни под окном сосед-архитектор.

Наше окно увивали розы. Люди, которые засаживали этот сад и строили эти дома, имели отличное воображение. Каких тут растений только не было! И жакаранда с ее лиловыми цветами. И мое любимое дерево омбу. И садовые розы. И вишня, каждой весной дарившая нам свои белые цветы. Слива и колокольчиковое дерево. Герань и денежное дерево. И очень много неизвестных мне цветов.

Но местный приблудный дворник, которого на самом деле никто не нанимал, и никто уже не помнил, откуда он вообще взялся, грубо обрезал нижние ветки красивых роз. Никакого чувства прекрасного у него не было ни внутри, ни снаружи. Он грубо обрезал и обрывал самые красивые цветы и растения.

Дворник появился сам из ниоткуда. И постепенно соседи начали собирать деньги, и платили ему раз в месяц небольшую сумму. Мне он не нравился. Но я тоже пыталась проявлять участие: покупала ему пирожки зимой и делала небольшие подарки на Рождество. Все это почему-то воспринималось как должное.

Однажды ветер повалил денежное дерево, и оно больше двух недель валялось в саду. Мы с мужем затащили его в свой внутренний дворик и поставили в большое ведро. А спустя только полгода смогли найти ему большой горшок и пересадить. Но оно не только не погибло, но довольно хорошо прижилось. И теперь радует нас на террасе квартиры. Денежное дерево, впрочем как и все остальные растения, переехало в квартиру с нами. Кроме персикового дерева. Оно осталось в патио старого дома. Но о нем позаботятся новые владельцы.

Очень люблю денежное дерево потому, что оно выживает в любых условиях. Даже если взять один листочек и посадить — оно прорастет. Это так вдохновляет.

Все можно пережить и переждать. Даже если кажется, что дерево погибло. Даже если от него (или от меня) остался всего один живой листочек. Дай ему воды, дай ему безопасное место. И жди. Из него снова возникнет целое живое дерево.

В Чили это мой талисман, мое растение. Символ Витальности. И каждый раз для меня это чудо. Жизнь побеждает смерть несмотря ни на что. И уж если растения это умеют делать бессознательно, то людям грех не поучиться у них.

Хотя тут бывают и тюльпаны, и даже редкие цветы под названием гребешки свекольного, марсианского цвета. Но мой талисман всегда со мной. Мое живое дерево.

И чего мы только не пережили в этом доме!

Прощай, мой дом! Прощай, дом двух котов! Мы пережили с тобой не один темблор. Это кратковременный толчок, не сильный, обычно пять-шесть градусов. Но как приятно знать, находясь в доме, что ты в любой момент можешь выбежать в сад!

Мы пережили с тобой два года грохочущих кастрюлями, громких, окутанных слезоточивым газом протестов. Полиция как-то раз прямо на нашей улице бросала жгучий газ, разгоняя толпу. Лица людей были спрятаны под масками. С дикими воплями они разбегались в разные стороны. А ядовитый газ заползал по земле в наш сад.

Мы пережили с тобой болезнь и долгий, изматывающий уход Джильды, матери моего мужа.

Мы пережили с тобой дождь и сильный град. А кому-то град пробил крышу.

Мы пережили с тобой уход нашего черно-белого кота Сипи. Он сейчас покоится под розовым кустом, где так любил лежать в жару.

Мы пережили с тобой смену эпох. Когда в одном из самых благополучных и модных районов Сантьяго начали появляться воры. Они входили в сад, присматривали, где что плохо лежит, они тянули телефоны, которые кто-то забыл на скамейке, пока сотрудники соседнего офиса пили кофе. По выходным, в знойный сонный полдень, они устраивали налеты на винный магазин. Они пробрались, проползли, проникли в этот район, несмотря на то, что никто их не звал.

Во время пандемии некоторые соседи, снимавшие дом под офис, съехали, не смогли платить. И если раньше это был маленький салон с одеждой из шелка, куда приходили почтенные дамы, то теперь этот дом занял маркетинг. Раньше это были люди, которые производили что-то материальное. Сейчас это безликий маркетинг, производящий впечатление. Ведь кто-то должен производить впечатление.

Раньше тут были психотерапевты. Теперь в этом доме толстая неприветливая женщина наращивает ресницы и ногти из пластика таким же толстым и неприветливым женщинам.

Никто не здоровается, не устраивает барбекю. Все деловито и сухо расходятся по офисам и производят пластмассовую красоту или впечатление для социальных сетей. Мы стали тут чужими.

Прощай, старый дом! С тобой я пережила протесты и знакомство со страхом.

Прощай, старый дом! Спасибо тебе за все!

Мне кажется, мой бывший дом достоин прощального письма.

Ты был надежным укрытием для нас все эти годы. И тебе так давно нужен ремонт. Друзья и гости, например, никогда не видели большой дыры под окном в гостиной под названием «Добро пожаловать, мыши!». Им казалось, что дом очарователен в своей атмосфере: да тут же только книги писать!

Они не видели влажности и черноты зимой и не знают, как это сложно отмывать потолок в ванной. Они не видели огромных тараканов-кукарач, которые появляются с началом лета и нагло без приглашения заходят в дом. Первый этаж вообще не проблема для них, хорошо хоть на второй не забирались.

Друзья и гости не видели муравьев в патио. Я однажды очень серьезно поговорила с непрошеными насекомыми:

— Уважаемые муравьи! Вы — санитары леса! Не знаю, почему вы решили приходить ко мне на первый этаж. Но прошу изменить свою дорогу: например, идите во двор к соседям, подобру-поздорову! Не хочется вас травить, честное слово, поэтому уходите сами!

И муравьи ушли.

Но пауки! Каждый раз на мой крик бежал муж и расправлялся с пауками. В Чили бывают довольно ядовитые и крупные пауки, они заходят в дом, и это всегда неприятная встреча.

А теперь я живу в квартире. Район тот же, но от метро теперь далеко, и это к лучшему.

Здравствуй, квартира! Здравствуй, новый район! Здравствуй, мой новый чилийский эпизод!

И никаких пауков!

Ценить свободу от кьюар-кодов

В Чили зима. И все еще актуален ковид. В музее Провиденсии на входе охранник считывает мой код так долго. Спрашивает: