Бесплатный фрагмент - Чемпион Водокачки

От автора

Меня зовут Виктор Захарченко, и я — футбольщик. Этот термин придумал мой сын в восьмилетнем возрасте, и я хочу верить, что он вложил в него тот же смысл, который вкладываю я. Футбольщик для меня — это болельщик, который сам играет в футбол. В свои сорок с лишним лет даже с разорванными «крестами» я все еще «шаркаю» по футбольному полю и продолжаю болеть. Коллекционирую футбольные значки и руковожу командой — в мобильной игре и в реальной жизни.

В семь лет я уже знал, что мне не стать настоящим футболистом. Вердикт врачей. Этот приговор не стал препятствием для моей любви к футболу. Я играл, болел, организовывал и даже, если так можно выразиться, завел собственную аматорскую команду. То ли в статусе мецената, то ли в роли президента — пока и сам не понимаю в какой именно…

Первенством Водокачки, как правило, называют турнир любителей, который проводится где-то в глухой провинции. Быть чемпионом Водокачки в одночасье почетно и печально. Зрителей привлекают события на стадионах Англии, Италии, Испании или на крайний случай больших арен родной страны, где проходят матчи высшего эшелона национального чемпионата, а вот те герои, которые гоняют мяч рядом за забором, чаще всего остаются без внимания. Иногда кажется, что играют они сами для себя. И от того, на мой взгляд, любовь к футболу у них естественная и душевная.

«Чемпион Водокачки» — это сборник коротких эссе, герои которых иногда переходят из одной истории в другую. Однако каждая история - целостная, законченная, хотя иногда, признаюсь, так хотелось написать продолжение, рассказать о чьей-то судьбе дальше, уже после финальной точки. Все рассказы имеют в себе вполне реальную почву. Мне не приходилось ничего придумывать — разве что немного. С героями каждой отдельной главы я играл, спорил и проживал лучшие годы своей юности. И тоже был неотъемлемой частью этого прекрасного и ни на что другое не похожего Первенства Водокачки...

С любовью к маме.

В память об отце.

P. S. Спасибо за «буцы»…

Глава 1. Добро пожаловать!

У Юры не было фамилии. Как не бывает фамилии у людей, которых и так все знают. А директора стадиона в Городке знали все, кто имел к футболу хоть какое-то отношение.

Нет, конечно, формально Юра не был директором стадиона. Этот пост занимали в разное время самые разные специалисты, но обязательно предложенные районом и утвержденные областью. Кто-то из них с рвением вчерашнего студента брался приближать стадион к высоким стандартам, лишь отдаленно понимая, к каким именно. Другие изначально были нацелены на то, чтобы украсть неукраденное и тем самым добить недобитое. Заканчивали все одинаково. Тотальное безденежье гасило все формы энтузиазма — конструктивного и деструктивного. Район негодовал, область порицала. Увольнение, новый человек, и все по новой.

Не менялся только Юра. Причем не менялся в буквальном смысле слова: редкие фото футбольных команд, куда он попадал чаще всего случайно, показывали нестареющее лицо нашего героя, словно где-то в подвале у Юры был припрятан свой «портрет Дориана Грея». В бессменной кепке, клетчатой рубашке и шлепанцах на босу ногу, всегда загорелый от постоянной работы на улице «директор» смотрел с каждого фото осуждающим взглядом.

Осуждал Юра абсолютно все, что происходило на стадионе. Его порицанию подвергались как попытки молодежи устроить на трибунах празднование очередной субботы, так и желание футболистов ускорить процесс приготовления к очередной игре. У Юры был свой уклад.

В Первенстве Водокачки с некоторых пор появился нормальный календарь, в котором были даже запасные дни для отложенных матчей. Этот календарь регулярно публиковала районная газета, указывая, в частности, и время начала игр. Указывала, надо сказать, на свой страх и риск, поскольку время всегда было плавающим. Во-первых, сами команды часто собирались на игру с заметным опозданием — регламент позволял задержку до часа. А раз регламент позволял, значит, и пользовались этой лазейкой регулярно. Второй же причиной был Юра.

«Директор» в одностороннем порядке решал насчет времени, когда нужно вешать сетки и расставлять флажки. Ускорить этот процесс не помогали ни претензии, ни уговоры, ни угрозы. Услышав замечания в свой адрес, Юра театрально замирал на месте, наклонял голову набок и безмолвно посылал критикам сообщение: «Еще одно слово — вообще все брошу и будете сами тут все готовить…» То самое безденежье позволяло Юре прохладно относиться к своим обязанностям, оправдывая откровенную халатность необязательностью государства. Потерять работу он не боялся: официальная администрация с трудом нашла бы ему замену, а потому всячески сглаживала конфликты.

Юра делал командам большое одолжение, о чем не забывал им напоминать при каждом удобном случае. Живя по принципу «вам надо — вы и делайте», он лишь после долгих уговоров снисходительно согласился принять в дар керосиновую газонокосилку. Но использовал ее крайне нерегулярно, периодически передавая в аренду желающим по тарифу «один час аренды — одна бутылка самогона». В итоге эксплуатируемый не по назначению аппарат погиб. Символично, что случилось это не на футбольном поле, а в саду у очередного арендатора. Был скандал, Юру пожурили, но не выгнали.

Городские команды, находящиеся под покровительством крупных спонсоров, всячески пытались расшевелить Юру, предлагая ему помощь. Для нанесения на поле разметки выделили несколько мешков извести — с запасом на весь сезон. Спустя месяц Юра потребовал еще, ссылаясь на большой расход ввиду аномального количества дождей в мае. В итоге — перед очередным календарным матчем, устав ждать начало процедуры нанесения разметки, капитан одной из команд нашел «директора» в его собственном саду, где тот обильно обрабатывал яблони. Обрабатывал, нужно заметить, той самой спонсорской известью. Юру снова пожурили, но вопрос об увольнении не поднимался.

Одним из главных видов оружия Юры в борьбе с вечно недовольными футболистами был ключ. Ключ этот открывал сразу две двери. Одна из которых вела в душевую, вторая — в котельную. В зависимости от настроения «директор» открывал разное количество дверей — от нуля до двух. Потому футболисты радовались возможности ополоснуться после матча, а если повезет, то еще и в теплой воде.

Карьере Юре не угрожали никакие катаклизмы. И он стал одним из символов Первенства Водокачки. Новые команды в турнире появлялись, а старые исчезали. Новые фавориты приходили, а старые выпадали из гонки за чемпионство. Новые игроки начинали карьеру, а старые заканчивали. И только Юра был всегда. Постепенно он стал разбираться в происходящем на поле, чаще всего скептически оценивая всех участников игр. У Юры не было предпочтений — он не любил всех. Больше всего — сборную района, потому как та создавала ему дополнительные трудности в виде субботнего матча и повышенных требований к комфорту. В дни этих соревнований Юре приходилось беспокоиться еще и об арбитрах, обеспечивая им как минимум работающий санузел. Однажды Юра, торопившийся по своим делам, закрыл одного из судей прямо в кабинке. А потом закрыл и само здание спортзала. Уставший кричать судья мог бы там и умереть, но на помощь ему пришел свисток — трель услышали футболисты и вызволили пленника. Юру пожурили сильнее обычного, но не выгнали.

Каждая игра на городском стадионе начиналась с Юриного ритуала. Неспешный шаркающий шаг, тяжелая сетка на плече. В этот момент опаленный солнцем «директор» был скорее похож на хемингуэевского рыбака. Ловля не сулит герою ничего хорошего, но рыбачить все равно нужно — такова судьба. И лишь после того, как снасти установлены, можно начинать матч. Таким же ритуалом — но уже снятия сетки — игры завершались. Не имеющий любимчиков Юра всегда рьяно требовал от арбитров вовремя заканчивать встречу. За это особенно он не жаловал разного рода стыки и травмы, которые вели к паузам и невольно продлевали рабочий день «директора» на добавленное арбитром время. Как-то раз терпение «рыбака» лопнуло — выждав заявленные пять минут, он молча пошел к воротам и начал снимать сетку еще до финального свистка. В этот раз тему увольнения не поднимали, но начистить морду обещали вполне серьезно.

По слухам, у Юры был блат в «районе». Эта легенда была удобна администрации стадиона, которая не могла позволить себе уволить столь ценного сотрудника, работающего за символическую и нерегулярную зарплату уже второй год. Но и блат не помог «директору», когда речь зашла о президенте.

Для Юры это был обычный рабочий день, хотя все вокруг порядком суетились. Еще бы — на одну из игр Первенства Водокачки планировал заехать сам президент. Городок находился на трассе, по которой президент время от времени ездил к себе из столицы домой. Даже у президентов есть малая родина, которую необходимо иногда посещать в перерывах между важными государственными делами. Жителей Городка такое соседство радовало — дорогу привели в порядок уже через полгода после начала правления. А сами приезды, точнее — проезды, всегда сопровождались тотальным наведением марафета не только в Городке, но и по всему району.

Время от времени президент делал остановки по пути своего следования. И в этот день, совпавший с традиционной ярмаркой, он планировал задержаться на часик в пути, посетив один из матчей Первенства Водокачки. По этой причине на стадионе была тотальная суета и наведение порядка. Мусор был убран, флаги водружены, сотрудники выведены из запоя. На Юре лежала ответственность за приветственный транспарант.

Лучшим местом для крепления были въездные ворота, на которые «директор» нехотя и повесил полотнище. Искривленная арка придала свою форму транспаранту, смазав и буквы, и впечатление. Тогда Юра принял решение закрепить одну из частей растяжки на местной линии электропередач, точнее — не столбе. Надпись в таком положении была бы видна издалека.

За час до приезда президента поднялся ветер. Крепление не выдержало, и транспарант устремился вниз, попутно оборвав силовой кабель. Ремонтная бригада, дежурившая в тот день в особом режиме, примчалась на место без звонка, устранила проблему, выругалась матом и уехала. Юру пожурили, а об увольнении думать времени не было. Озадаченный инцидентом «директор» по такому случаю нашел в подсобке проволоку и закрепил транспарант понадежнее.

Еще один порыв ветра не просто разрушил крепеж, но и предательски воспользовался проволокой для более серьезного эффекта, выбив целую копну искр. Новый приезд бригады Юра пережидал в кустах, понимая обоснованность претензий ремонтников. До визита главы государства оставались считаные минуты. Наш герой принял единственно возможное в такой ситуации решение и закрепил растяжку на ближайшем ровном заборе.

…Президент так и не посетил игру, проехав по улицам города в режиме быстрой перемотки. Он был весь в делах и даже не обратил внимания на баннер «Добро пожаловать, господин президент», висящий на заборе городского кладбища.

Глава 2. Под линейку

В Первенстве Водокачки добыть три очка можно было самыми разными способами. Начиная с классической победы по всем футбольным правилам и заканчивая неявкой одной из команд на поле. Из нефутбольных инструментов в ход шли камни — для запугивания соперника, деньги — для усыпления судейской совести, и даже бутылка самогона. Последний инструмент — глубоко универсальный, но его эффективность в каждом отдельном случае имела разные показатели. Однажды среди всех этих способов нашлось место и неприметному канцелярскому предмету. В один особенно жаркий день победу гостям чуть было не принесла линейка.

Футбольное поле в Роговом никогда не попадало в рейтинги лучших. По правде говоря, рейтинги лучших никто и никогда не составлял, зато обсуждение худших «полян» происходило регулярно. И в этих «топах» роговской стадион неизменно был на вершине. Стадионом он считался хотя бы по факту наличия рядом будки, в которой переодевались исключительно игроки команды хозяев. Гости облачались в форму на заботливо вбитых в землю скамейках, а иногда и попросту на лугу, частью которого и было футбольное поле.

В Первенстве Водокачки местоположение футбольных полей можно четко разделить на две категории. В одной из них поле было центральным объектом культурной и развлекательной инфраструктуры села. А потому располагалось где-то в его центре — скорее всего, за школой, магазином или местным домом культуры, намекая на связь между хлебом и зрелищами. В другой категории сел футбол был бедным родственником, которого селили на отшибе, сразу за последним двором. Так было и в Роговом, где спортивный объект соорудили не просто за селом, но еще и за мелкой и ленивой речушкой. Речка-вонючка часто выполняла роль Рубикона, который не мог преодолеть транспорт соперника. Опытные команды предпочитали добираться в Роговое на легких автомобилях, а соседи и вовсе приезжали на повозках или велосипедах. И только новички Первенства Водокачки могли сдуру приехать на автобусе, который приходилось бросать за километр от стадиона, совмещая променад к месту событий с легкой предматчевой разминкой. Проклятия в адрес хозяев раздавались уже с этого расстояния.

У расположенного посреди луга футбольного поля есть несколько дополнительных специфических особенностей. Луг используется для выпаса рогатого и безрогого скота. К футболу животные чаще всего равнодушны, а потому разницы между местом, где можно осуществлять поедание травы и где этого делать нельзя, не замечают. Это порождает необходимость проезжать перед игрой с тачкой и лопатой, чтобы ликвидировать последствия, извините, пищеварительного процесса. Процедура эта, надо сказать, малоприятна, но, увы, обязательна. Наличие «мин» посреди футбольного поля одинаково расстраивает и команды, и арбитров. И только болельщики считают их обязательным атрибутом сельского футбола, выпроваживая очередного «сапера» криками о том, что пора уже игру начинать.

С наземными животными в Роговом худо-бедно научились справляться. Поле оградили импровизированным забором из проволоки. Нет, не колючей, но вполне достаточной для создания преграды лошадям и коровам. Намного больше бед роговчанам доставляли животные подземные. Кроты в принципе не очень хорошо видят, а под землей границ футбольного поля и вовсе не обнаружить — впрочем, сделать это и сверху бывало сложно. Чтобы не тратиться на известь или древесную тырсу, вокруг поля попросту выкопали небольшой ров, который и выступал разметкой и местом особой опасности для играющих. Но кротам до тех наземных проблем дела не было. Они знай рыли свои выходы наружу в самых разных местах. Приезжие шутили, что кроты так рисуют схемы для комбинаций команды Рогового. Хотя зарыться носком бутсы в такой террикон было весьма неприятно. Для борьбы с этой проблемой сразу после «разминирования» специальный человек еще проходил с лопатой по кротовым норам, забивая их до уровня земли. Специальным человеком чаще всего оказывался капитан местной команды, которому было больше всех надо.

Как вы поняли, играть в Роговом было сложно всем. Всем, кроме хозяев, которые к особенностям поля привыкли и потому охотно отбирали очки в матчах с приезжими. Гости ничего не могли поделать с таким раскладом, тратя силы и нервы на попытки обуздать мяч на поле с остатками «мин», кротовых нор и с разделительным рвом вокруг. Война есть война.

Все эти особенности приводили к тому, что если Роговое и проигрывало дома, то с маленьким счетом. Голы в их ворота чаще всего залетали посредством дальних ударов. Игроки команд-фаворитов издали бить умели. Футболисты команд послабее такими навыками не обладали, а потому порой искали всевозможные способы получить три очка, не выходя на поле. К этой методологии прибегла и городская команда «Скорость».

«Скорые», как их все называли в Первенстве Водокачки, были самой слабой командой Городка. На фоне зажиточных клубов, поддерживаемых спонсорами, «Скорость» представляла собой просто группу парней, проживавших в одном районе города. Ребята все делали вместе: гуляли свадьбы, провожали в армию и тюрьму, играли в футбол. Играли как умели, не напрягались, особых турнирных целей не преследовали, а потому регулярно курсировали между высшей и первой лигами.

На ту игру в Роговом горожане приехали на велосипедах. Опытная команда с наскока преодолела мост, весело рассекая между лужами. Задор быстро угас, когда дело дошло до осмотра поля.

— «Мин» нет, — бросил им приветственную фразу, ставшую избитой, капитан команды Рогового и протянул руку. — Кротов тоже прибили, даже отравы им насыпали, играть можно.

Капитан «Скорости» руку пожал неохотно, догадываясь о том, что эта рука делала совсем недавно.

— А что с травой, когда косили? — перешел в наступление гость.

— Слушай, наш фермер говорит, что косилки все заняты. Надеюсь, между кругами покосим, — оправдывался хозяин.

— Нам-то какая радость с того? Мы теперь через год сюда приедем. И снова ту же историю услышим…

— Сань, ну а что делать? Руками прикажешь косить?

— А хотя бы и руками!

— Слушай, умные вы там в городе. У вас стадион на бюджете, делать совсем ничего не нужно.

Традиционное бурчание переросло в полноценный спор. А арбитром этих прений, как это не банально, выступил арбитр встречи. К нему и обратился капитан «Скорости».

— Мы играть не будем. Поле не готово, — сказал гость.

Диалог капитана гостей с арбитром был публичным и подразумевал, что капитан хозяев очень хорошо его слышит.

— А что не так? «Мин» нету, я сам проверил, — арбитр пытался спасти матч шуткой, оправдывая и свое пребывание здесь. Не даром же он променял воскресный отдых с семьей на поездку в Роговое?

— Дело не в «минах»! Поле не покошено!

— Да покошено оно! Нормальное поле, — капитан Рогового уже закипал, — Для всех одинаковое.

Спор перешел в фазу открытого конфликта с применением всех вербальных инструментов от «да что вы ноете» до откровенной брани. Болельщики требовали зрелища, игроки спрашивали о необходимости переодеваться. Требовалось мудрое решение, принятие которого взял на себя арбитр.

— Значит так, не можете договориться — будем решать по правилам ФИФА. Длина травяного покрова не должна превышать пяти сантиметров от поверхности земли.

Подкованность арбитра, работавшего водителем на городском заводе, поразила многих. Выйдя из оцепенения, капитан хозяев послал кого-то из школьников в ближайший двор за линейкой и даже разрешил взять его, капитанский, велосипед. На земле в этот момент стало на одного счастливого человека больше — юный помощник умчался за предметом разрешения футбольных споров.

Линейка была доставлена быстро, начался процесс измерения. Замер в центральном круге показал 6 сантиметров и 2 миллиметра. На поле в Роговом теперь пахло не только итогами «разминирования», но и техническим поражением. Кто-то из болельщиков бросился спасать положение:

— Да что вы в одном месте померяли? Нашли, где больше всего травы! Вы у ворот, у ворот меряйте!

Измерили длину травы у ворот. Выглядело это так: три человека, во главе с арбитром, встали на четвереньки и, щурясь, смотрели на линейку. Судья встречи специально приподнимал измерительный прибор над землей, занижая реальную высоту и оправдывая для себя тот факт, что он не на шашлыках, а посреди роговского луга. Капитан «Скорости», добивающийся «технаря», наоборот — прижимал линейку к земле. Делал он это так усердно, что тоненький школьный инвентарь в землю попросту проваливался, добавляя пару миллиметров к реальной высоте травяного покрова.

Капитан хозяев, видя эту борьбу снаряда и брони, предложил изменить методологию замера: положить рядом с травой лопату, предварительно измерив ее толщину, которую требовалось прибавить к результатам замера. Лопата должна была решить проблему некорректного погружения в почву линейки.

В таких геометрических исследованиях прошли следующие десять минут. Траву измерили в пяти выбранных точках, посчитали средний результат. Вышло 5,8 сантиметра. Поле к игре не готово. Капитан «Скорости» засветился от радости. Крикнул своим: «Не переодевайтесь, матча не будет».

Капитан Рогового разразился проклятиями: в сторону соперника, судьи, погоды, фермера и вселенской несправедливости, которая заставила его убирать «мины» впустую.

«Скорые» собирались домой и уже почти покидали стадион, когда их капитана снова окликнул опомнившийся после некоторого замешательства судья. Он явно не хотел окончательно испортить свой выходной и, как выяснилось, знал наизусть не только циркуляры ФИФА, но и куда более важные правила.

— По регламенту Первенства Водокачки любая из команд может отложить матч не более чем на один час. Вы помните этот пункт? — спросив, судья внимательно посмотрел на капитанов. Оба одновременно и утвердительно кивнули.

— А раз так, то, Роговое, дуйте в село за косами, «Скорость» — готовьтесь к игре!

Глава 3. Потому что я Бэтмен!

Кто первым назвал его Бэтменом — неизвестно. Кажется, его всегда так звали. И сам он был в команде всегда. При этом неясно, что такое «всегда» для одной сельской команды, которой не более пяти лет от роду. Но Бэтмен был в ней всегда. И, как подобает настоящему супергерою, — появлялся в ней внезапно и столь же внезапно исчезал, пропуская не просто очередную игру, а, например, целый сезон.

Истоков прозвища тоже никто не помнил. Кому нужны истоки, если требуется просто звучное имя, по которому можно окликнуть партнера, отправив в фланговый прорыв или попросив присоединиться к оборонительным порядкам. Любое прозвище должно соответствовать всего одному требованию — хорошо звучать вместе с повелительным «…ля». Без него в сельском футболе никуда.

Тем летом Бэтмен на удивление регулярно посещал матчи своей команды «Лидер». Его издалека можно было узнать в ватаге футболистов, собирающихся на игру. Походка Бэтмена была несуразной, а особенно нелепо двигались плечи. Казалось, им мешала тяжесть тех самых крыльев. Женя, так звали его в другой жизни, отличался на поле неуступчивостью и особым взглядом на происходящее. Иногда столь особым, что на замены его приходилось отправлять всей командой, а от соперников оттаскивать с применением не меньшей силы, чем та, которой обладал сам объект воздействия.

Такое рвение игрока было очень кстати. Защита чемпионского титула давалась команде, потерявшей за зиму несколько ведущих игроков, крайне туго. Каждый соперник мобилизовал на матчи лучшие силы, находя средства для привоза далеких студентов и выводя из состояния творческого поиска (читай — запоя) старых звезд.

Игра именно с таким соперником предстояла «Лидеру» в очередном туре на экваторе жаркого лета. Жара — не самая футбольная погода. Причин тому сразу несколько. Во-первых, попробуй побегай на своих шести или тринадцати шипах по бетонному полю с выжженной травой. Не спасали даже кеды, отобранные у местных хипстеров — пятки после полуторачасовой беготни трещали похлеще сверчков на закате. Во-вторых, летом крайне сложно сконцентрироваться на футболе ввиду наличия огромного числа соблазнов, во главе которых стоит река Красна, в теплых водах которой игроки всех команд смывали пыль сражений. Речная гладь манила и предлагала выбрать горячий пляж вместо изнуряющей бойни, тем самым часто сводя к нулю количество запасных, а иногда и приводя к техническим поражениям ввиду отсутствия и основного состава.

В летнюю пору любая установка на матч начинается и заканчивается обсуждением грядущего выезда на Красну. Вопрос лишь в итоговом настроении, которое будет сопутствовать команде в единении с природой. Борьба с таким соблазном требовала от футболистов невиданной силы воли, коей главный герой нашего рассказа, вне всякого сомнения, обладал.

К счастью, есть у летних игр еще одна — крайне приятная — черта. Летом происходит материализация такой сущности, как «болельщик». Все та же манящая природа зовет к себе в лоно не только нерадивых поклонников игры в мяч, но и сотни студентов и просто покидающих свои бетонные джунгли молодых людей и, что особенно привлекательно, девушек. Города и села наполняются в этот период романтичным настроем, который шлейфом дотягивается и до футбольных полей. На матчи приходят дамы. Они пристально следят за движущимися по полю фигурами в поисках своего героя. А героем, как мы помним, Бэтмен был.

На 84-й минуте матча «Лидер» отбивался от очередной из атак хозяев. Вылитая на голову пятнадцать минут назад вода превращала волосы в стог сена, в ногах стучала каждая кочка высохшего поля, но на них еще можно было стоять. Более опытный соперник шел вперед напролом — волна за волной, повышая и до того невозможную температуру в штрафной. Несколько удачных атак в первом тайме дали «Лидеру» преимущество. Команда вела 2:1 в выездной игре с одним из главных своих конкурентов. Силы были на исходе у всех.

Последовал вынос от ворот. В такие моменты наслаждаешься тем, что игра вдруг сместилась на другой фланг, словно туда ее унесло ветром, который в этом температурном аду точно не был бы лишним. Но не в этот раз… Вынос от вратаря, резкий рывок кого-то из юниоров по правому флангу. И капитан, застывший к тому моменту в центре поля, понял: нужно бежать, поддерживать фронт атаки слева. Бежать — это, конечно, громко сказано. Перемещать свое тело в сторону ворот соперника, отвлекая внимание пятящегося на несгибаемых от усталости и жары ногах последнего защитника хозяев. Добраться до штрафной стоило больших усилий. Но в атаку ринулся не только капитан. Такой забег в конце жаркого матча — подвиг для обычного человека. А главный герой нашего рассказа, как мы уже знаем, обычным человеком не являлся.

Прострел с фланга… Потом капитан говорил, что пробил в падении, но видеоповторы, существуй они в сельском футболе, показали бы, что он просто упал в направлении ворот. Упал на последнем выдохе, не ощущая нарастающего стука чьих-то бутс сзади. Упал и… забил. Праздновать уже не было никаких сил, остатков энергии ему хватило только на то, чтобы обернуться на отборный мат. Сзади, выдыхая пар из ноздрей, стоял Бэтмен. Весь его вид демонстрировал, что крылья он сложил, но в целом готов прямо сейчас призвать к ответу всех участников поединка, включая арбитра. Игрок «Лидера» был явно недоволен случившимся. Странно, но Бэтмена одолевала ярость из-за гола, забитого его же командой.

— Ну и сука ты… — тихо проронил в адрес капитана остывший Бэтмен, спустя двадцать минут после выезда команды с поля брани.

Никто не обратил внимания на это замечание по дороге к живительной речной влаге. Или сделал вид, не решаясь принять участие в возможном зарождающемся конфликте.

— Извольте объясниться, Евгений, — это была реплика капитана. Правда, звучала она несколько иначе, с минимальным присутствием литературных слов. И явно повышала накал.

— Это был мой гол! — пробубнил Женя, исподлобья заглядывая капитану в глаза и вовлекая в диспут всех присутствующих.

— Да какая разница кто забил, мужики? Выиграли же! — попытался сгладить ситуацию кто-то из игроков в окровавленной футболке. — Все сражались как один!

— Я тебе орал во всю глотку, что это мой пас и мой гол! — не унимался герой американского эпоса и продолжал после паузы: — Никакой с вашим футболом личной жизни…

Присутствующие в автомобиле сделали немые вопрошающие лица, а водитель (он же опорный полузащитник) плавно нажал на педаль тормоза. Все ждали продолжения монолога. Бэтмен не заставил публику ждать долго.

— Танька, та, что приехала с нами на «Рено», целую неделю подтрунивала над моей низкой результативностью. На поле! — закручивал интригу, словно кросс с левого фланга, Евгений. — Сказала, что вся слава в футболе достается нападающим. И если я настоящий Бэтмен, то сегодня забью гол. А когда случится чудо, меня ждет приз — прямо в ближайшем стоге сена… Суки вы…

Оставшуюся дорогу команда ехала молча. Кто-то молчал из-за дикой усталости, кто-то от безразличия, и только Бэтмен молчал от досады. А досада у супергероев — штука опасная…

Глава 4. Верной дорогой

Настоящая футбольная команда должна иметь свой стиль. Стиль — это то, что отличает серьезный коллектив от группы лиц, действующих по принципу «бей-беги». Именно по индивидуальному стилю сельскую команду можно сравнить с ведущими мировыми клубами, на минутку сделав их ближе.

Понять игровой стиль сельской команды часто помогала форма. Бюджеты районного масштаба позволяли оперировать рыночным (в смысле — базарным) предложением в виде набора популярных брендов из ведущих европейских лиг. Потому и бегали по полям «ювентусы», «реалы», иногда встречая на своем пути «селтиков». Чаще других команды облачались в цвета «Милана» — и форма красивая, и всегда можно на любом базаре докупить утерянный комплект. Правда, с неизменным номером «7» на спине. Присутствие на поле одновременно пяти игроков с фамилией Shevchenko мало кого смущало.

У команды Ивановки определенно был свой стиль. Никто толком не мог его описать, но каждый знаток хотя бы раз отметился в своих размышлениях фразой: «Ну это же Ивановка, это в их стиле!» Детали этого стиля оставались тайной — то ли команда меняла его от матча к матчу, то ли он воспринимался монолитным объектом, который детальному анализу подвергать не нужно.

Ивановцы играли в форме «Барселоны», хотя с каталонской командой их роднила только активная болельщицкая поддержка. Сухая и местами пресная статистика утверждает, что в Ивановке процент футбольных болельщиков превышал аналогичный показатель в Барселоне, если считать количество на квадратный метр территории, и уступал только соседней Петровке, переживавшей очередной футбольный бум.

Несправедливо будет утверждать, что ивановцы исключительно копировали образцы «настоящих» команд. Историки районного футбола утверждают, что такое известное во всем футбольном мире явление, как «автобус» — массированную оборону ворот, — в Ивановке изобрели задолго до великого тренера Моуриньо. Более того, использовали эту идею в неизменном виде десятилетиями. Единственным нюансом, который позволяет португальцу не опасаться юридических исков, является место расположения автобуса. В отличие от оборонительных порядков команд Жозе, в Ивановке автобус находился сразу за «западными» воротами. Много лет назад транспортное средство, снятое с учета в местном колхозе, бросили ржаветь рядом с футбольным полем. Автобус созерцал множество футбольных матчей своими выбитыми окнами, помогая нерадивым футболистам ловить летящие мячи на пути к частным огородам..

Огороды тоже были отличительной чертой ивановского футбола. В противоположность многим изнеженным звездам, сетующим на нежелание играть в огороде, в Ивановке сельскохозяйственные угодья были частью футбола — поле для игры резко переходило в поле с кукурузой, имея едва заметную границу в виде боковой линии. Регулярные ауты были предметом постоянных дисциплинарных взысканий со стороны хозяев земельных участков. Последние невольно становились болельщиками, норовя отобрать спортивный снаряд и угрожая полным его уничтожением. Тем самым огородники как никто другой содействовали развитию технических навыков у команды, дорожившей мячом во всех смыслах.

До открытых огородных конфликтов дело не доходило. По удивительному стечению обстоятельств матчи в Ивановке судил местный глава сельсовета — человек, вне всяких сомнений, авторитетный. Статный, седовласый, он гордо занимал место у центральной линии — с первой до последней минуты, — изредка прерывая игру длинным свистком. В этой пронзительной трели ощущался весь его жизненный опыт, помноженный не непререкаемый статус. Единственным человеком, кто имел наглость оспаривать судейские решения, был капитан Ивановки. Врожденная смелость, подкрепленная статусом сына, помогала ему выступать против самых спорных решений отца-арбитра.

Ивановка жила футболом. Вернувшись в Первенство Водокачки в начале 2000-х годов, облаченная в форму «Барселоны» и напрочь игнорирующая участие приезжих варягов, команда быстро забралась на вершину. Она несколько раз выигрывала серебряные медали и обеспечивала каждому сопернику жаркий прием. Так было и в той игре.

Дорога на матч в Ивановку делилась на две части. Первые десять минут — центральная трасса государственного значения, упирающаяся в границу с Белоруссией с одной стороны и в Киев — с другой. Следующие сорок минут, на которые приходилась последняя четверть дороги, — ухабы, кочки и полное бездорожье как метод борьбы с боевым настроем приезжающих команд.

Команда Михайловки, сегодняшний гость, тряслась в машинах, проклиная этот выезд и радуясь, что Ивановка и Николаевка объединились в одну команду. Две такие поездки за сезон перенес бы не каждый.

— Нужны быстрые голы, первый тайм атакуем на теневые ворота, — деловито объяснял тактику капитан, славившийся своим умением угадывать итоговое положение подброшенной арбитром монетки. — И не лазайте в кукурузу, пусть сами со своими огородниками ругаются!

Команда одобрительно кивала головой — то ли в знак согласия с мудростью капитана, то ли просто в такт очередной полосе дорожных ухабов. Выйдя в конце пути из машин, игроки бросились разминаться — забитые во время пути мышцы требовали внимания, а массажист в сельских командах явление такое же редкое, как два человека в одинаковых гетрах.

Игра команде Михайловки давалась в тот день легко. Михайловчане набрали в турнире приличный ход, накануне разбив на выезде одну из городских команд. Помогало и то, что в текущем сезоне вступило в силу правило «гостевого арбитра» — матчи всегда обслуживал судья, представляющий команду гостей. Лишившись одного из козырей в центре поля, команда Ивановки играла предельно корректно, заняв, как и предполагалось, ворота в тени.

Вратарь михайловчан, скрывшийся от палящего солнца при помощи модной бейсболки с надписью USA, откровенно скучал в первом тайме и успел сосчитать всех ворон, восседавших в окнах того самого легендарного автобуса. Как и в случае с неопытными спортивными фотокорреспондентами, вороны избрали неверные ворота, ведь с другой стороны поля случилось аж три гола. Шансы Ивановки набрать в этой игре очки таяли, как таяло бы что угодно на такой жаре.

В перерыве участники матча сменили позиции. Арбитр, адепт высокой культуры обслуживания, уважительно вышел за пределы поля и закурил. Игроки поливали друг друга водой, вороны снялись и улетели в сторону более сытных мест. Из тени кукурузного поля вышел хозяин. Его вахта в первом тайме обошлась без инцидентов.

Вторая половина не изменила ход матча. Гости атаковали непрерывно, доведя счет до 4:0. Иной тренер в такой ситуации давно бы выпустил на поле запасных, но у команды Михайловки в тот день (как и во многие другие) запасных попросту не было. Да и тренера, по правде говоря, у них тоже никогда не было. Так что первые и единственные одиннадцать игроков постепенно перешли на режим экономии, найдя себе новую цель — выбить последнее «живое» окно в автобусе.

Последние двадцать пять минут грозили превратиться в форменное мучение. У ворот Ивановки велась уже вялая борьба, поле окутала сонная тишина. И вдруг ее прорезал крик вратаря Михайловки:

— Ты куда прешь? Совсем с дуба рухнул?

Возглас стал полной неожиданностью на дремлющем стадионе. Пять десятков голов повернулись в ту сторону, откуда раздался крик. Картина перед их глазами предстала не то чтобы удивительная, скорее, неуместная для мероприятия под названием «игра в футбол».

На границе штрафной площадки Михайловки стояла телега, груженная сеном. Как это часто бывает, сена было так много, что «подушка» возвышалась над телегой метра на три, венчаясь фигурой старика лет шестидесяти в ватнике без рукавов. В то же время уморенную дорогой и жарой лошадь держал за поводья вратарь михайловчан. Кляча не особо рвалась продолжить путь, радуясь возможности короткого отдыха.

— Ты не видишь, что здесь в футбол играют? — орал куда-то вверх вратарь, размахивая руками. Его бейсболка стала предметом интереса лошади, что потребовало необычайной сноровки от вратаря по части защиты амуниции.

— Да я всю жизнь здесь езжу, — виновато произнес в ответ старик, почесывая затылок, тем самым сдвинув фуражку на глаза. — Щас за пять минут проскочу, вы и не заметите!

Поле в Ивановке от одного до другого углового флага по диагонали пронизывала обычная дорога, зароставшая травой в футбольную пору. Но в период сенокоса она выходила на первый план и выполняла свое прямое предназначение, чему всячески препятствовали футболисты.

— Ильич, ты завтра в Городок поедешь? — отвлек извозчика хозяин огорода, до того момента безучастно наблюдавший за игрой.

— Слышь, дед, какой Городок, какое сено? У нас тут футбол! — закричал от досады прибежавший капитан хозяев и принялся выдворять повозку за пределы поля.

В процессе выдворения пришлось принять участие обеим командам — старая повозка разворачивалась крайне медленно, а лошадь не понимала, чего от нее хотят двуногие. Ее интересовала бейсболка с надписью USA, которая валялась на газоне. Легкий головной убор отлетел к самому краю поля и малейший ветерок снес бы его в кукурузные джунгли. Но ветра в тот день в Ивановке не было. Было лето.

Глава 5. Дело нужное

— Дело нужное, будем брать, — резюмировал председатель. А раз председатель сказал свое «да», вопрос покупки футбольной формы для команды Степановки переходил в техническую фазу…

Футбол в селе Степановка существовал по принципу маятника. Наберется в местной школе полтора десятка парней разного возраста и футбольного умения — и команда снова в строю, снова портит нервы участникам Первенства Водокачки. Отыграют таким составом лет пять, школьники перейдут в студенты, останутся в своих «киевах», и футбол, как медведь, впадает в спячку — до нового пробуждения с появлением очередной поросли молодых и талантливых ребят. Мера таланта в Степановке была особенной: быстро беги, да в ворота попадай — такого набора вполне хватало для зачисления в основной состав. По этому принципу и формировалась местная команда, раз в пять лет заявляясь на турнир и пропадая из него с такой же периодичностью.

Когда медведь проснулся в очередной раз, встал вопрос о форме. Ранее в Степановке придерживались простого правила «белой футболки». Проще некуда: команда играла в белых футболках. Нет белой — приходи в светлой, хочешь, жёлтой, хочешь, голубой, но обязательно светлой, иначе терпению судей придет конец. Номера на футболках в те времена были не то что роскошью, скорее, глупостью, на которую внимания не обращали. Главное — цветовое соответствие. Но степановцы номера на спинах рисовали заботливо. Чтобы отличать игровую форму от повседневной одежды — а то ненароком можно было облачиться в спортивный инвентарь на полевые работы, вот тогда смеху не оберешься.

На рубеже нулевых, когда дела у степановского колхоза шли особенно хорошо, а местный футбольный медведь снова рвался на волю, игроки решили пойти с просьбой к председателю. Пора было выходить на новый уровень.

Председатель просящих слушал внимательно: все приглаживал редкие седые волосы, зачесанные назад, да качал головой понимающе. Будучи человеком хозяйственным, в покупке футбольной формы он видел и мотивирующий фактор. Настоящая команда, с экипировкой — хороший повод вернуть в село из столицы «беглую» молодежь. Сначала летом будут приезжать, а там, гляди, и совсем останутся. Рисуя в своем воображении будущий демографический взрыв, председатель хлопнул широкой ладонью по столу, оборвав просящих, и заключил: «Дело нужное, будем брать».

Бюджет определили быстро, зато по высшему тарифу. Не так быстро решался вопрос, какую форму покупать. Председатель озвучил свое требование: «Самую лучшую». Футболисты не решились уточнить у главного человека в селе, по каким критериям она должна быть самой лучшей. «Дают — бери, бьют — текай» — один из главных местных законов сработал в этой ситуации безотказно.

— Ну какая к черту «Барселона», — старожил команды насмехался над предложением школьников. — Где «Барселона», а где мы? Надо брать такую, чтобы ни у кого не было!

— И самую лучшую, — добавил бухгалтер, которого делегировал на собрание председатель.

Такой, чтобы «ни у кого» и чтобы «самая лучшая», была форма от производителя на букву U — синего цвета со звездами на плечах. Звезды придавали футболкам особый шик, а наличие их на шортах возводило команду Степановки в статус наиболее экипированной в Первенстве Водокачки. Соперники, хоть и смеялись над правилом «белой футболки», сами играли в тех шортах, что нашлись дома. На остаток денег степановцы взяли еще два десятка гетр, окончательно закрепив за собой статус главных «пижонов» турнира.

Соседи из Яшина над «звездными» смеялись, хотя все понимали причину иронии — банальная зависть. Яшинцы — одна из самых сильных команд Первенства — собирали деньги на игры с трудом, а форму обновляли последний раз еще при Советском Союзе. Потому им звезды на плечах степановцев резали глаз. Конфликт случился во время личной встречи команд.

Яшинский «Урожай» прибыл в Степановку на матч Первенства Водокачки за час до начала игры. Приехать из соседнего села было проще простого, а потому фавориты решили еще на разминке продемонстрировать свои таланты владения мячом. Но до талантов соперника степановцам не было дела — главную проблему для них создал судья. Он счел, что форма хозяев мало отличается от формы гостей. По регламенту именно принимающая сторона в таком случае должна была переодеться в другую форму. Худющий, в смешных очках судья встречи «Степановка» — «Урожай» стоял посреди комнаты, заложив руки за спину. Он видел по телевизору, что так делают настоящие футбольные судьи, показывая свою невозмутимость и непреклонность.

— Ты издеваешься, да? Завидуете? Просто скажи, что завидуете, и не придумывай сказок, — капитан «Степановки» готов был набить морду арбитру, который не скрывал улыбку, вынося вердикт о схожести форм. — У вас тоже шорты одинаковые? У вас тоже звезды на футболках? Ты же знаешь, у нас нет другой формы.

— У вас звезды на футболках, а у нас — на поле. А формы по цвету похожие. На солнце могу не различить, вне игры не заметить, пенальти не поставить, — судья выдавал формальные оправдания.

— Так тебе же легче! Все равно в одну калитку свистеть будешь! Думаешь, мы тут не знаем, как «Урожай» медали заработал? — капитан хозяев перешел к прямым оскорблениям.

— У вас тридцать минут для решения проблемы. В противном случае я засчитаю вам техническое поражение, но в этой форме на поле не выпущу.

По свистку арбитра команда Яшина выстроилась в центральном круге. В шортах самого разного фасона и покроя, в голубых футболках. Голубыми они стали уже лет пять назад — от постоянных стирок, которые окончательно стерли с формы какие-либо опознавательные знаки. Зато на футболках выделялись вышитые номера — они олицетворяли собой ту уверенность, с которой «Урожай» держался за свой статус фаворита, неподвластный времени и стиркам.

Игроки «Степановки» выбежали на поле прямо из раздевалки. Проблему похожей формы они решили радикально. На поле появились одиннадцать человек без футболок. Худосочные школьники и пара мужчин с пузиком, тем не менее они были командой — на шортах все так же сияли звезды. На спине вратаря заботливо вывели цифру «1». По правилам, его форма должна была отличаться от формы полевых игроков, потому на груди ему нарисовали солнце — ни на что более впечатляющее не хватило ни времени, ни таланта рисовавшего. На руке капитана была нарисована повязка с буквой «С». Он даже картинно «поправил» ее несколько раз, пристально глядя в глаза арбитру. Судья было думал опротестовать такой ход хозяев и потребовать надеть на себя любую другую форму, но его остановил капитан «Урожая».

Посреди матча пошел хороший летний дождь. И команда в форме стала двигаться медленнее — намокшие футболки превратились в дополнительный груз, замедляющий темп «Урожая». Степановцам только этого и надо было — удержать ничью в таком матче при обычной погоде казалось нереальным.

Коллизия с формой отошла на второй план, команды старались — каждая стремилась достичь своей цели. В конце первого тайма возник спор вокруг назначения пенальти. Судья показал на одиннадцать метров, но защитник предъявил ему наглядное подтверждение своей правоты. Огромное красное пятно в форме мяча на боку демонстрировало, куда попал спортивный снаряд и почему игры рукой не было. «Красноречивый факт» — так его назвал капитан «Степановки», расплываясь в улыбке.

В конце встречи яшинцы все же забили гол. Красивый, с дальней дистанции. Такой, после которого никто не винит вратаря. «Урожай» выиграл. Когда раздался финальный свисток и футболисты побрели за пределы поля, самый старый игрок «Степановки» не удержался от вопроса, заготовленного еще до начала матча:

— Эй, землячки, а футболками-то меняться будем?!

Глава 6. Первоклассный восьмиклассник

В каждом футбольном районе должно быть свое дерби. Без дерби футбол превращается в бесконечную череду игр, где каждый соперник — всего лишь ступенька на пути к турнирной вершине. Дерби придает футболу особый смысл, который лучше других понимают аутсайдеры. Наблюдая трофеи только на фотографиях, они мечтают о победе в «том самом матче». После победы в нем есть шанс стать настоящим героем — хотя бы на неделю, до очередного разгрома в бесконечной череде игр.

Игроки толпились на пороге районного Дома культуры. Старожилы деловито пускали кольца сигаретного дыма, молодежь соревновалась в скорости поедания семечек.

— Колхозники, от семечек потом дыхалка дохнет в первые пятнадцать минут, — обронил в сторону юниоров Серега. Всем своим видом Серега просился в раздел «Их разыскивает милиция» местной газеты. Два отсутствующих зуба способствовали комфортному положению сигареты во рту и никак не мешали потоку мудрости, который он с отеческой заботой изливал на юных коллег по ремеслу.

— Наконец-то на нормальном автобусе поедем, — произнес он как бы в сторону, не обращаясь ни к кому из присутствующих и зная, что слушают все. Поймав удивленные взгляды, добавил: — Ну а что вы, колхозники, хотели? Дерби, как-никак!

В сельской местности на рубеже веков все еще давало знать о себе советское колхозное прошлое. Предприятия нового образца десятки раз меняли форму организации, избавлялись от «красных» эпитетов в названиях и занимались ребрендингом. Но все равно оставались колхозами. Так было проще и понятнее.

Рыночная экономика быстро показала, председатель какого из колхозов имел предпринимательскую жилку и крепкие связи. Картофелем в миллионных оборотах занимался «Труд» из села Верхнее. На рогатом скоте свои миллионы делал колхоз из Славинки. Они вполне себе мирно сосуществовали в рамках одного района, не влезая на поля друг друга. Выяснение отношений происходило исключительно на поле футбольном. В канун игр, именуемых «колхозным дерби», председатели непременно произносили речи, а девочки в национальных костюмах желали игрокам удачи. Каждое село, казалось, жило этим событием. За сражением следило все Первенство Водокачки.

Разношерстная толпа на пороге районного Дома культуры все еще ждала автобус. Команда «Колос» по пути из Славинки на матч года забирала своих игроков из других населенных пунктов. Большинство стояло, проигнорировав покрытые отнюдь не культурными надписями лавочки. Вполне логичное решение, особенно в предвкушении получасовой тряски в кузове ЗИЛа. Все ждали, когда качающаяся будка замаячит из-за поворота. Но король сельских дорог и неудачник сельского бездорожья все не появлялся, заставляя игроков нервничать. И только Серега, размеренно почесывая свой миллиметровый ежик на голове, сохранял спокойствие: «Сейчас все будет, колхозники, без паники!»

У Дома культуры остановился ЛАЗ. Настоящий рейсовый автобус, из окна которого высунулась голова дяди Вити. «Чего стоите, опаздываем!» — махнул он ожидающим своей водительской кепкой. Игроки начали забиваться в переполненный автобус. Выяснилось, что в главном событии года команду намеревались поддерживать десятки людей. Молодежь, привыкшую играть при пустых трибунах, это радовало и придавало сил перепрыгивать через ряды сумок, поставленных в проходе.

Факт столь значимый, что приходится его повторять. На колхозное дерби команде выделили целый ЛАЗ! Водители встречных автобусов приветствовали дядю Витю кивками и звуком сигнала, на которые он отвечал ленивым жестом, обязательно поправляя кепку. Автобус при этом шумел как улей, и только Серега недовольно ворчал в одиночку. На правах ветерана ему уступили место на мешке картофеля. «Игрокам сесть дайте! Что за люди, одно слово — колхозники…» Свободных мест для футболистов торсида не оставила.

Этой нотки уныния никто не заметил. Все искали внутренние силы для поддержания настроя. Боевой и даже воинственный дух был крайне важен, ведь футболисты «Труда» славилась в районе своей грубой игрой при поддержке безумных болельщиков и попустительстве домашних судей. В рамках дерби приезжую команду ожидал особый прием, вне всяких сомнений.

На въезде в Верхнее раздался звучный женский голос: «Витя, мне здесь останови». Автобус покорно замер сразу за приветственной вывеской картофельного рая. Через проход, волоча за собой две сумки, начала пробираться колоритная дама лет пятидесяти. Путешествие к выходу сопровождалось монотонным ворчанием и распихиванием тщедушной молодежи, преграждавшей путь. Игроки обменялись смешками на тему «на поле нам больше напихают» и продолжили обсуждать тактику матча.

Через двести метров автобус снова остановился. В этот раз без просьбы. С первых рядов молча поднялась семейная пара, быстро проскочила в дверь и уже минуту спустя обнималась с кем-то родным и близким в ближайшем дворе. «Куму привет», — деловито бросил дядя Витя в окно, усилив эффект нажатием клаксона и взятием под козырек кепки.

Вскоре транспортное средство сделало еще четыре остановки. Последние трое «болельщиков» оставили команду прямо у въезда на стадион. Тройка взяла курс на местный рынок, развеяв последние запахи фанатского духа. В который раз «Колосу» придется играть без поддержки. «Что вы ждали от колхозников-то? — попытался приободрить команду Серега. — Сейчас надерем задницу этим картофельным по самые помидоры». Все выдохнули и начали переодеваться. Но вскоре обнаружилась проблема куда более серьезная, чем отсутствие болельщиков. Команде Славинки не хватало и игроков.

— Витя, не выделывайся, — капитан наседал на водителя, размахивая перед ним бутсами.

— Да я последний раз играл в армии, — отнекивался тот, виновато поправляя кепку, — да и форма мне будет мала.

Он уже пожалел, что не смог покинуть автобус, как все остальные, у кого в Верхнем оказались более важные дела. Но капитан был непреклонен, и дядя Витя сдался.

— Черт с вами, давайте бутсы и налейте чарку.

— Ты же сегодня за рулем?!

— Я сегодня слева в защите!

Судья уже звал участников матча, а болельщики разогревали глотки ярким местным приветствием, из которого цитировать можно было только слово «вашу». Игроки «Колоса» встали в круг и пересчитались. Ровно десять. Недобор. В это время из-за автобуса показалась круглая голова восьмиклассника Валеры.

Если бы в футболе существовал термин, родственный «сыну полка», — Валера был бы главным его олицетворением. Он бывал на каждой игре, таскал воду, бегал за сигаретами и подавал мячи. Надежд в футболе Валера подавал намного меньше мячей, получая место на поле только во время тренировок и кучу нелестных комментариев об игровых способностях — после них. Не только голова Валеры была круглой: все тело казалось удлиненной версией Колобка, к которой почти на макушке привинтили уши. Веснушки на лице делали школьника еще больше похожим на сказочного персонажа, чей вид никак не вязался с образом футбольного таланта.

— Будешь играть в нападении, — строго изрек капитан.

Внезапно в момент, которого он ждал уже пару лет, парнишка включил задний ход: «Не пойду, не буду, они же зароют меня!»

— Да ты не боись, колхозник малолетний. Бить тебя не будут, — приобнял парня Серега, докуривая предпоследнюю перед игрой сигарету. — Это нам достанется, а ты бегай впереди, защитника одного на себя оттягивай да в офсайд не лезь.

На том и порешили. Команда молча пошла на поле, словно на смертную казнь — девять футболистов, водитель и школьник. Игра так и началась бы в гробовой тишине, если бы не Валера. Утонувший во взрослой форме паренек заставил смеяться даже дядю Витю, которому было крайне неуютно — то ли от левого фланга, то ли от необходимости снять кепку по требованию судьи.

Восьмиклассник всю игру не находил себе места на поле. Справившись за первые пятнадцать минут с мешковатой для него футболкой, он принялся барражировать на грани офсайда, выслеживая ту самую заветную ленточку, по которой «вне игры» не фиксируется. К сожалению, все его теоретические познания разбивались о бессердечную предвзятость бокового судьи. Местный парень с флажком зажигал положение при каждом удобном случае. Столкнувшись с суровой правдой поля, Валера сник, тем более что его единственный удар пришелся не в ворота, а в капитана своей же команды. Тот, с багровым лицом, в ответ одобрительно поднял большой палец, скрывая огромное желание наорать на бездарное существо.