Бесплатный фрагмент - Быль и небыль

Вместо биографии

Конкурсантка

— Пойдёшь учиться на фортепьяно, — решила мама.

У семилетнего ребёнка выбор невелик: заведомо проигранный спор с родителями или повиновение, что, в сущности, одно и то же.

И началось. Бег пальцев по черно-белым косточкам, издававшим при правильном подходе фуги, сонаты и менуэты великих композиторов, чередовался с хоровым пением, музыкальной литературой и сольфеджио. И это после пяти-шести уроков в школе. Обед — по дороге из храма науки в храм искусства.

— Не заваливай кисть! Не ныряй пальцами! Ты глухая?! Дура! — кричала мне Наталья Григорьевна, самая сильная препод по фа-но. Я закрывала рот и зубы на амбарный замок и пыталась извлечь из инструмента, что от меня требовали. Я отбывала музыкальное наказание и ждала окончания срока. Я ждала и развивалась.

Прошло три года.

— Будешь выступать на городском конкурсе, — однажды сказала мне Н. Г.

— Я??

— У меня других способных нет, — ответила Н. Г., — должна готовиться, как на Олимпийские игры.

Вознесенное самолюбие девочки 10 лет подбросило дров в топку работоспособности, и через два месяца я стояла в концертном зале за кулисами, ожидая своего выхода.

— Смело! Артистично! Покажи себя! — напутствовала меня Н. Г. А мои крошки-ладошки были холоднее сосулек. И мокрые. «Как я играть-то буду?! Не двигаются и скользят!» — тряслась я.

— Исполняет Валентина Воронина! — услышала я своё имя. Вдох-выдох. Шаг, другой. Невесомость. Вышла на середину. Поклонилась залу. «Какой огромный! Сколько людей!» — мелькнуло. Села за рояль.

Деревянные пальчики умудрялись точно попадать по черно-белым косточкам, отбивая ход мысли композитора.

Не помню, как музыкальная канва привела меня к финалу. Помню, как встала, скомканно поклонилась и почти убежала со сцены.

Позже я услышала из-за кулис: «Жюри приняло решение никому не давать первое место. Второе место присуждается Валентине Ворониной…». Странность, отстранённость происходящего. «Я?? Не может быть!»

Если бы не диплом, который я тогда получила, до сих пор бы сомневалась.

P.S. Оставался год, чтобы закончить музыкалку. Но маму отправляют в Камбоджу, я еду в Москву. Музыкальный диплом меня не дождался. Но я научилась слышать музыку. Благодарна. Всем.

Учились музыке?

Буквы обо мне

Замечательная вещь — выполнять необычные задания. Мозг сначала нехотя просыпается, потом удивляется:

— Ты это мне?

— Тебе, тебе!

Он прислушивается, закрывает форточку на чердаке, чтоб не упустить со сквозняком мысли. И наступает тишина, приходит сосредоточение. Начинается творчество.

Наткнулась на флешмоб #буквыобомне и получила слово от моей̆ весёлой̆ и жизнерадостной̆ интернетной подруги Ирины про то, как она меня воспринимает. Моя задача была найти в нём присущие мне черты. Оказалось, не так просто. Пришлось рассматривать себя через внутреннее зеркало. И вот, что нашла.

Н — Несправедливость — самый надежный способ вывести меня из равновесия.

Е — Ева, говорят, когда вкусила яблоко, увидела в змее не только змея, но ремень, кошелёк и сумочку. Думаю, она моя прямая родственница — я все ещё люблю кожаные изделия.

Ж — Женой и мамой становятся, а женщиной рождаются. Я стараюсь всегда об этом вспоминать, когда эти три ипостаси спорят, кто главней.

Н — Насекомые, пожалуй, единственная часть природы, к которой у меня стойкая неприязнь, неистребимая, до омерзения. Брр.

О — Оливье есть — есть праздник. Его мне не хватает в Испании. Здесь я познакомилась с его бледным родственником ensalada rusa — русским салатом. Но он лишь намёк на наш шикарный оливье.

С — Сила духа стала неожиданным открытием меня самой. До некоторых событий в моей жизни она пряталась за покорную девочку, которая боится кому-то сделать плохо. Я очень рада, что познакомилась с Сильной Собой.⠀

Т — Тишина — лучшая музыка, если мне нужно поговорить с собой. А вы разве с собой не разговариваете?

Ь — МягкостЬ, сговорчивостЬ, лёгкостЬ, податливостЬ — всё это я, пока дело не доходит до принципиально важных для меня вещей. Тогда вступается за меня Сильная Я.

А какое кодовое слово было, заметили?

То лето кануло в Лету

Было. Ранние подъемы, 30-километровые пробеги на автомобиле с периодическим застреванием в пробках, 9 часов преподавания в день не в самых удобных аудиториях. В жару. Без кондиционеров… И студенты, студенты… 40—50 человек каждый̆ день надо было готовить к Кембриджским и другим экзаменам.

Потом те же 30 км домой̆, почти ночью, уже по пустым дорогам, с ощущением отсутствия всех ощущений и перехваченным от напряжения горлом. Иногда я оставалась без голоса, совсем. Дома встречал муж готовым ужином, улыбкой̆ и разными историями. У него удивительное чувство юмора. Я смеюсь с ним, даже когда жизнь смотрит исподлобья. Таким было мое лето еще 4 года назад.

Сегодняшнее лето мне улыбается. А я ему. Работаю онлайн. Рядом чай, кофе, коврик для йоги — в десятиминутных перерывах между уроками можно принять «шавасану», встать «собакой мордой вниз» или прикинуться «деревом». Есть время и на пробежку с утра, и на тексты, и на душевные разговоры с мужем. Счастье!

Начало дня

7:29 утра. Просыпаюсь за минуту до будильника. Тихонько встаю, чтобы не разбудить домашних. Глаза ещё закрыты, но мышечная память ведёт меня на кухню, руки наливают воду, а в голове директор включил контроль: «Так, сегодня понедельник. А что у нас в понедельник? Аншлаг у нас в понедельник. 8 уроков. Шевелись». «Да, надо срочно просыпаться», — соглашаюсь с директором и всыпаю изрядную порцию кофе.

Ммм, как пахнет! Жизнь после сна начинает бодриться и тихонько шуметь в турке. Пока гипнотизирую кофе, чтоб не убежал, обдумываю: «Так, сегодня почти все продвинутые. Замечательно. Надо посмотреть, что добавить к теме по безопасности в интернете… Ой! Куда ж ты бежишь?!» — я сняла турку с огня. Парочка тостов, йогурт, банан. «Всё-таки надо раньше ложиться», — думаю я, прислушиваясь ко вкусам. «А как? Пока закончишь занятия, передохнёшь за ужином, потом сядешь готовиться к завтрашним урокам. Так и просидишь до ночи», — мысль отвлекается на светлеющее небо, подрумяненное утренним солнцем. Любуюсь. И тут директор: «Ты не забыла про время?» Смотрю на часы. Ого! Зову спринтера. Тот включает отработанную схему. Душ. Фен. Макияж. Компьютер. Ровно 5 минут до начала. 4,3,2…

— Good morning Olga! How are you?

Заповеди препода

«Мудрых преподавателей̆ слушал я невнимательно, все что ни задавали мне — делал я кое-как». Что остаётся преподавателям? Следовать умным заповедям!

Возлюби ученика своего, как самого себя.

Не смущай̆ его учёностию своей, но увлекай в мир светлых знаний легко и непринужденно.

Коли видишь, что не увлекается, подтолкни его легонько в нужном направлении.

Проявляй терпение.

Ещё больше терпения.

Терпииииии!!!!

Не убий ученика своего, даже если кончилось всякое терпение.

Не нарекай его неучтивыми словами ибо как назовёшь его, такой и будет он.

Помни, что ученик твой одной с тобой крови.

Перечитывай заповеди каждый раз перед началом ученых бесед с учеником своим.

Если вы одной со мной профессии, берите на вооружение и применяйте. И да будет так!)

Превращение

«Чтооо??!!» — не верит Сознание. «Да ладно!» — вторит ему Рассудок. И только Подсознание знает. Знает Подсознание, что, скорей̆ всего, всё к этому идёт…

Филфак остался в далеком 93-м прошлого века, а ты остался в мире преподавания навсегда, как ещё недавно казалось.

Часто мы выбираем наиболее естественный̆ и легкий путь, не обращая внимание на внутренние голоса.

Когда родители — преподаватели, лингвисты, а языки — твоя сильная сторона, с выбором профессии все просто, не так ли? Нет сомнений, и Белой Королевы нет, чтоб покопаться в будущем, а твой внутренний̆ советчик только и может, что бормотать в духе Шалам-Балама — не понять и не оценить.

Так и пролетели 25 лет в обучении себя и других. Учитель — процесс всегда взаимный̆. И тут…

Всякому кардинальному изменению предшествует какой-нибудь крутой поворот. Внезапная любовь. «Как убийца из-за угла». Боль. Переезд. Боль. Другая культура, но не совсем чужая по духу. Легче. Адаптация. Легче. Легче.

И тут вдруг Подсознание властно отстраняет все лишнее и из глубины доносит до тебя голос Белой Королевы, переводящей слова Шалам-Балама: «Попробуй уже то, что тебе давно нравится. Время пришло».

Что именно нравится, становится вдруг осязаемым. Берешь в помощники верную клаву и начинаешь набивать на ней ритм из снов, опыта и мечтаний.

Иногда думаешь: «Ты все ещё препод?»

«Да. Но уже кто-то ещё».

Останавливаться не хочется, и я пишу.

Девушка на парковке

На парковке было много машин в ряд. Я определила свою безошибочно. Нажимаю на пульт, чтобы открыть. Она не открывается. Пробую ещё и ещё раз — не открывается. Я в панике: кто-то что-то сделал моей крошке, и она впускать меня не хочет. Дергаю за ручку — не поддаётся! Обхожу с другой стороны, дергаю ручку — бесполезно. Отхожу в растерянности от неё, чтобы уже позвонить мужу за помощью, и тут взгляд цепляет другую, такую же точно машину. Смотрю на номер. И таки да… Как я до дома доехала — не помню, смех меня сотрясал все дорогу, особенно при мысли, что меня мог застукать хозяин той другой машины, близняшки моей, когда я пыталась её взломать…

Жизнь в секундах

121, 122, 123… Сколько времени требуется, чтобы произнести любую из этих цифр? Говорят, именно столько составляет одна секунда…

А еще говорят стремительное, неумолимое, беспощадное, счастливое, беззаботное время; оно летит, тянется, ползет, лечит, учит, уходит, грядет. Чувствуете, какое оно разное? Хотя математически это величина постоянная: в одной минуте 60 секунд, в часе — 60 минут, в сутках — 24 часа и т. д.

— Няня, а когда мама придет?

— Детка, ты спрашивала об этом 10 минут назад.

— Неправда, прошло намного больше. Смотри, как темно.

— Но ты же знаешь, что зимой темнеет за несколько минут…

Кстати, вы когда-нибудь смотрели на циферблат, чтобы поймать момент, когда минутная стрелка сдвинется? Если да, то знаете, что ожидание этого — вечность. От усталости моргнешь, да и пропустишь скачок во времени. Зато, когда замечаешь, появляется ощущение, что вы подвинулись вместе со стрелкой еще на одну минуту вперед, в будущее или… к концу.

Мой ироничный муж в ответ на слова «вот и еще один день прошёл» отвечает: «И на один день меньше осталось». Все, кому случалось это слышать, останавливались в раздумье, а потом протестовали. Дескать, зачем так мрачно?

Не мрачно. Реалистично. Ведь мы рождаемся, чтобы умереть, помните? Помните об этом с улыбкой, т.к. все относительно — классика.

Но мы думаем об этом только, когда отсчитываем недели на раз, два, три и понимаем, что это невозвратный билет.

Мне уже или еще 49? Как лучше думать? Ну, конечно, с оптимизмом. И это легко, когда заглядываешь в чужое время из пространства своей вселенной. Кому-то повезло (или нет?) дожить до 90. Для них я девочка. Надо опираться на примеры в свою пользу. Так что кто я с точки зрения 20-летних, я и думать не стану, а буду радоваться жизни здесь и сейчас. Присоединяйтесь).

«Есть только миг между прошлым и будущим,

Именно он называется жизнь».

Леонид Дербенев

А вы где живёте? В прошлом? Настоящем? Будущем?

Место для души

Городская девушка никогда не думала, что сможет так легко превратиться в девушку деревенскую, да ещё в возрасте 50 лет.

Муравейник-миллионник стал душить её пылью и пробками, вызывая все нарастающее желание выбраться туда, где даже горизонт имеет весьма условные очертания. Где взгляд ни за что не цепляется, ни обо что не спотыкается. Просто скользит. Вместе с облаками, птицами, выше гор, в небо, вверх, вдаль.

Однако она не особо верила в себя как жителя деревни, ибо была совсем не приспособлена. Нужны были театры, кино, кафешки-ресторанчики на выбор.

Но судьба как-то так управилась, что девушка попала в райское место. Здесь есть все, о чём ей грезилось наяву: и горы, и море, и сотни видов душистых трав, и птицы под облаками. А самое главное, что взгляд теперь ни за что не цепляется и ни обо что не спотыкается. Просто скользит. Нет пыли и пробок. И мало людей. А что до театров, так до них рукой подать — каких-то 30 км. Покой и равновесие!

Место райское называется Альхимия де Альфара. Здесь раскинулся на 18 тыс. га заповедник Сьерра Кальдерона. По нему извиваются сотни километров троп для любителей пошагать с рюкзаком, а тысячи миндальных, апельсиновых и оливковых деревьев превращают путь шагающих в эдемский сад.

Розмарин, лаванда и другие травы вперемежку с хвойными деревьями делают из воздуха оздоровительные ванны для легких.

Ароматерапия и естество природы заставляют мозг отвлечься, глаза отдохнуть, а душу вздохнуть. Легко и свободно.

Девушка счастлива. Кстати, девушка эта — я.

Требуется на работу вдохновенье

Можно ли нанять Вдохновенье на работу?

О, если б вдохновению можно было платить зарплату и видеть его стучащим мягко по клаве моего компа! У нас бы сложились товарно-денежные отношения с творческим результатом. Как у Сомерсета Моэма: «Я работаю только когда приходит вдохновение. К счастью, вдохновение приходит строго в 9 каждое утро». Ах, как бы мне хотелось так же!

Нерегулярность — антивитамин, помогающий выпасть из формы и впасть в бесформенность.

Если б я могла купить услуги Вдохновения, стала бы отличным копирайтером, популярной писательницей, блогером-миллионником или первоклассным журналистом.

Если бы да кабы… 2-й тип условного в английском. Родственник нереальности. Неужели так и останусь в нереальности-невесомости?

Состояние аморфности противоречит моему деятельному характеру. Посему есть надежда на переход от 2-го условно-воображаемого к 1-му условно-реальному. Ибо все условно и, главное, относительно — спасибо Эйнштейну. И я стараюсь сделать свои контакты с Вдохновением регулярными. Через вдохновенных и вдохновляющих людей, музыку, картины, книги.

Диванный критик

Все любят критиковать: правительства, работодателей, работонедателей, законы, погоду, налоговую, немодную моду, неклассную классику, пожилых за старость, молодых за молодость…

Этим модным спортом профессионально занимаются неспециалисты во всех областях. Если я скажу, что критикуют все, кроме меня, я слукавлю. Но я стараюсь этого не делать.

Не говорю о том, в чём плохо разбираюсь — есть риск попасть в глупое положение;

Поняла, что пока тебе дают возможность работать и жить, где хочется, заниматься любимым делом и путешествовать, всё остальное второстепенно. Восемь лет в Испании показали, что люди и их проблемы везде одинаковы: игра престолов, интересов и больших денег; даже порцию пресловутой свободы слова на Западе отмеряют по талонам и не всем. Чаще разыгрывают между «своим». Перед «чужими» закрывают дверь на государственных каналах, а потом и в фейсбуках-твиттерах и прочих «свободных» сми. Однажды мой муж сказал: «Выйду на пенсию, уедем жить в Россию. Надоела вся эта мьерда» (@овно, пардон). «О как,» — думаю, — «и тут, и там — все оно. Лучше йогой займусь.»

Быть недовольной погодой — бесперспективно: хомо сапиенсу везде дурно. Уж лучше иметь план по нейтрализации негативных последствий изменения (?) климата. Ну там бокал вина, любимый сериал, близкий человек, чай с малиной, смородиной, свежим пирожным и горячим поцелуем — всё подойдёт! Лишь бы на душе было хорошо;

Ворчать на налоговую бессмысленно. Она просто есть. Как погода. И в каждой стране она особенная. Любопытно, что никто её не любит. Нигде. Смирись!

Смотрю на молодых и думаю: «Надо же, небось такая же… страаанная была». Смотрю на пожилых и думаю: «Бедный мой сын, сколько ему, возможно, придётся вынести от меня! В пору брать терпение на прокат».

Мода — самое удобное неудобство. Если вы в тренде, отлично. Если нет, и вам неловко — подождите, и она пройдёт. Обычно она быстро проходит. А выбор тут — самый широкий.

Так зачем критиковать, как заниматься профессиональным спортом? Лучше, как физкультурой, без вреда здоровью. Лучше и свободой так же пользоваться. Ведь она заканчивается там, где начинается свобода другого, разве нет?

Критикуете? Как профи или как любитель?

Не верю!

Кричу я фразу Станиславского, увидев британскую версию Анны Карениной 2012 года. Не верю ничему!

Варьете. Водевильчик. С первых кадров я поняла, что мне не понравится.

Толстовская мощь внутренней драмы всех персонажей потрясает глубиной. Британская версия далека от этой глубины, как лужица от океана.

Что за Анна? Боже! Кокетка с дурацкой улыбкой, которая висит у неё на лице чаще, чем это уместно при таких-то внутренних страданиях героини. Толстовская Анна вообще, кажется, не улыбалась. Ей не до этого было.

А Вронский? Вы его видели? Это какой-то казачок, крестьянский парень! Ни породы, ни выправки. В кого влюбляться-то насмерть?? Её муж по версии британского режиссёра — в сто раз привлекательней.

Неубедительно! Когда плохо подобраны актёры — неубедительно!

А то, что они поместили все действие в закрытое пространство (во всяком случае в течение первого часа — больше я не выдержала), как на театральную сцену, лишает все происходящее воздуха и достоверности.

Такое ощущение, что и режиссёр, и актёры читали произведение в кратком пересказе для детей и школьников. Конечно, у них же нет времени на оригинал, да ещё такого объёма. (Даже страшно представить, что они с «Войной и миром» сделали). Вот и получилась тривиальная интрижка, каких много.

Самое печальное, что те, кто «познакомился» с Толстым по этой экранизации, скорее всего, больше никогда к нему не вернутся. Ибо мысль «а что тут такого особенного, что с ним весь мир носится» станет для них единственной.

Я терпеть не могу этих «новых прочтений» классики. Почти всегда они уродуют и искажают смысл оригинала.

Я за свободу творчества. Но… Представляете себе «Идиота» в форме кабаре?

Я бы сделала обязательной ремарку «по мотивам» для тех, кто пытается показать классику по-новому. Потому что если нет, то всегда будет «не верю!!»

Вы любите «новые прочтения» классики?

В полёте

Нас задержали на час, не объявив об этом. Наконец, мы расселись по своим местам в самолёте, и я приготовилась к приятному полёту. Я люблю летать. А ещё наблюдать. Экипаж и стюардессы работали отлично. Взлетели легко, сели мягко. В воздухе слегка потрясло.

Английский давно является частью моей жизни, и моё внимание невольно обращается к тому, как им пользуются другие. Командир корабля по-русски:

«… Мы будем пролетать через Белоруссию, Польшу, Италию, Францию, острова и Аликанте». Повторяет по-английски: «We will fly over Belorussia, Poland, Italy, France, ostro…«Тут он запнулся на секунду, но потом все же сказал «ostrova», по-русски с английским акцентом. Видно, islands где-то притаилось у него в укромном уголке памяти и не хотело выходить. Так делают некоторые мои студенты, которые, не зная нужного слова по-английски, произносят русское с британским акцентом — мало ли, вдруг совпадут.

Потом добавила стюардесса. У неё запутался язык между зубами, пытаясь произнести какое-то английское слово. В итоге получилось что-то вроде «psfs». Но девушка не сдалась. Дотолкала речь до конца и выдала уже по-русски: «Мы приступаем к посадке. В Аликанте хорошая погода. Температура 27 градусов. Местное время 13 часов 45 градусов».

Знаете, что любопытно? Смеялась только я. Остальные не обращали внимания ни на оговорки бортпроводницы, ни на меня, беззвучно сотрясающуюся от хохота. Судя по лицам соседей по креслам, им было все равно, что градусы, что минуты, не говоря уже про затыки в английском.

У вас случались забавные ситуации во время путешествий?

Пять музыкальных состояний меня

Утро началось как обычно, с кофе. В открытое окно летела джазовая композиция Синатры и точно попадала в такт моему пульсу. Такое со мной бывает часто.

Я пишу — я джаз. Пью кофе, смотрю модный журнал — я джаз и босса нова. Спокойные. Без слов или с ними. Без надрыва. Именно в таком расслабленном ритме удается лучше всего рассмотреть мысли и нарисовать их портреты. И равновесие. Оно властно наполняет всё моё внутреннее пространство, передаваясь от Гленна Миллера, Луи Армстронга, Эллы Фитцджеральд… Сколько жизни в их голосах!

Я за рулём — я классика. Концентрация внимания от стройности музыкального повествования становится ещё гуще. Безопасность другим водителям, пешеходам и мне самой обеспечивают Шуман, Бах, Скрябин, Шопен, Берлиоз, Гайдн. Если б они только знали, что их творения регулируют дорожное движение!

Я в смятении — я снова классика. Избранная. Душевный шторм стихает до лёгкого бриза под мощью Рахманинова, Прокофьева и Чайковского.

Два Сергея, два колосса. Власть «Танца рыцарей» из «Ромео и Джульетты» Прокофьева уводит за границы обыденности. Сопротивление бесполезно. Начало отрывка обрушивается цунами, после которого наступает умиротворение. Победа ошеломительна и целительна.

Второй концерт Рахманинова поглощает все существо, и вот от волнующихся мыслей не остаётся и следа. Как по волшебству, они стихают и обретают спокойное течение.

Пётр Ильич и его проникающий, стремительный, магический первый концерт окончательно возвращает к жизни. Неизменно.