Бесплатный фрагмент - будьте счастливы, будьте прокляты

сложно избегать пустоты, когда она у тебя внутри. люди привыкли выживать, не имея на то ни одной причины, кроме страха перед смертью. я вижу, как под моей кожей бьётся пульс, и мне становится страшно. я ни на секунду не забываю о том, что забвение неизбежно. и что мы обречены. однажды Солнце поглотит Землю, и всё, что мы сотворили, будет потеряно. всё, что мы видели, всё, что с нами случалось, всё, что мы помним, будет забыто. в этой бесконечной вселенной, которой нет до нас никакого дела, мы всего лишь ходячая звёздная пыль, которая останется здесь навсегда.

будьте счастливы. будьте прокляты.

ловите момент. помните о смерти.

остров потерянных игрушек

человеку становится легче дышать, когда он сдаётся. однажды всё, что ты любишь, умрёт. умрёшь и ты. всё, что ты создал, будет забыто. люди останутся идиотами, и только ты будешь понимать слишком многое. и только ты сломаешься сотни раз под тяжестью вселенной, и только ты тысячи раз сойдёшь из-за неё с ума. и только ты будешь летать выше всех, и снова сгоришь, и снова восстанешь из пепла. и снова — не понимая, зачем.
человек владеет только своим собственным сознанием, или он просто хочет в это верить. никто не знает истины. мы все сейчас можем быть заперты в своих комнатах с мягкими стенами, пока наш разум тонет в нейролептиках. или этот самый разум бьётся в предсмертной агонии, и всё вокруг — затянувшаяся галлюцинация. или мы все давно умерли. или мы все могли просто не существовать.
я говорю «мы», потому что так проще. так мне начинает казаться, что я здесь не один. чего-то мы никогда не поймём. чего-то за пределами нашего сознания. может быть, мы сами придумали себе сознание. может быть, мы сами придумали себя. человек — всемогущее существо. он создал даже бога. он создал жизнь после смерти, чтобы больше не бояться забвения. он создал себе пределы, чтобы не сойти с ума. он создал всё, потому что ничего не понял. потому что не смог существовать в пустоте и просто подчиниться ей. потому что по какой-то причине он научился думать. научился мечтать. мысли материальны? мы — дети вселенной. мы — говорящая звёздная пыль, склонная к бесконечному самоанализу и — саморазрушению. мы — ошибка в программе, и нами невозможно управлять. почему нам позволили так думать? наверное, это и не наши мысли вовсе. наверное, я просто проводник. мне кажется, я не должен быть здесь. или же я единственный, кто должен остаться. закрой уши — и море шумит в тебе, нашёптывая знакомую колыбельную и пряча в себе одному ему известные сокровища.
мох мягко шуршит, взбираясь выше по острым коленям, свежие листья обвивают бледные запястья.
ты — часть этого мира, ты — выражение вселенной.
самые важные истории никогда не будут рассказаны, потому они и самые важные. бездомные книжки, давно забытые всеми, кто их прочитал и теперь обитающие на заднем дворе заброшенного дома, — самые важные. сны, записанные на скорую руку на салфетке и случайно оставленные в придорожном отеле, — самые важные.
мы живём на огромном камне с горячей сердцевиной, залитом солёной водой, крутящимся вокруг обжигающей звезды, которая лишь одна из миллиардов других звёзд. и как после этого можно не верить в волшебство? и как можно думать, что мы здесь совсем одни?

друзья-музыканты

это потрясающе, когда твои друзья-музыканты.

утром, или даже глубокой ночью, кто-нибудь может позвонить тебе со словами: «эй, послушай, что я написал, это так круто!». и ты слушаешь, потому что знаешь, что это и правда круто.

их можно позвать куда-нибудь повеселиться и услышать в ответ: «не можем, у нас репетиция, извини… но ты же можешь пойти с нами!». и наплевать, что это какой-то совершенно жуткий подвал, и ты не знаешь, где они его откопали, зато там хорошая акустика и люди. ты садишься на диван, завариваешь себе крепкий чай, слушаешь, как ребята настраивают инструменты и орут друг на друга по поводу того, кто лажает. несколько раз они начинают играть твою любимую песню, добиваясь идеального звучания, а ты одними губами подпеваешь и улыбаешься каждому. и они улыбаются тебе в ответ.

на каждой репетиции происходит что-то, что заставляет вас дружно хохотать до колик в животе. ребята устраивают что-то невообразимое с инструментами, а ты сваливаешься с дивана от смеха, и от этого еще смешнее.

а бывает, что в перерывах между песнями вокалист заваливается с гитарой в угол комнаты, тихонько наигрывает что-то и мурлычет себе под нос. в такие моменты его взгляд блуждает где-то в параллельной вселенной и он совершенно не слышит того, что происходит вокруг. и его никто не трогает, все знают, что так рождается песня, что нужно просто немножко подождать. ты сидишь и боишься пошевелиться, боишься спугнуть хоть чем-то поток вдохновения.

и вдруг ты слышишь восторженный возглас: «ребят, послушайте!». кто-то сразу бежит за барабаны, кто-то хватает гитару.

ты чувствуешь себя частью чего-то очень важного, ты видишь, как рождается музыка, и влюбляешься в новую песню с первых аккордов, с первых неловких ударов по барабанам, с первых слов. дыхание замедляется, а то и вовсе исчезает, ты уходишь с головой в новую песню вместе с музыкантами. как же слаженно они работают. ну, они же всё-таки семья. и через пару часов уже вовсю играют новую песню.

звуки медленно стихают, ты аплодируешь, улыбаешься и видишь уставшие улыбки в ответ, дрожащие руки и счастливые глаза. парни собирают инструменты и молча выходят на замерзшие ночные улицы.

***

скоро концерт, а тебе не нужно покупать билет. пока ещё пустой зал, ты сидишь на сцене и наблюдаешь за суетой вокруг тебя, путаешься в проводах и подаёшь ребятам потерянные медиаторы.

вскоре всё готово.

из гримёрки слышно, как кричит и скандирует имена ребят и название группы. им пора на сцену.

***

поклонники любят тебя, даже если знают лишь твоё имя и то, что ты хорошая подруга их любимой группы. им этого достаточно. они дарят тебе плюшевые игрушки, они присылают тебе такие сообщения, от которых ты просто таешь прямо на клавиатуре, они искренне рады видеть тебя на каждом концерте и на каждой фотографии вместе с ребятами.

поклонники тебя ненавидят, потому что на твоём месте должны быть они. да кто ты вообще такая, чтобы проводить столько времени с их любимой группой? сначала было страшно встречаться с ними, да? потому что видишь этот нездоровый блеск в их глазах, когда они смотрят на ребят, и столько слепой злости, когда они смотрят на тебя. но ты всё равно всем улыбаешься и стараешься услышать каждого из них. и тех, кто тебя ненавидит, становится всё меньше со временем. к тебе привыкают. ты уже не просто подруга их любимой группы. ты — её часть.

***

ты слышишь, как вокалист кричит в микрофон приветствия и пожелания хорошего настроения, и чувствуешь, как в зале зажигаются счастливые улыбки.

музыка. все погружены в неё. все выплёскивают наружу то, что не могли позволить себе выплеснуть раньше, всё, что копилось неделями, месяцами, годами. все кричат. кричат изо всех сил, срывая голос, кричат так, как не смогли бы кричать нигде. только здесь эмоции зашкаливают по-настоящему и только здесь тебя поймут. музыка связывает людей. если люди находят что-то цепляющее в одной и той же музыке, они уже семья.

под некоторые песни рыдают со сжатыми кулаками, согнувшись от захлёстывающих эмоций и почти физической боли, такой болезненно сладкой, что её хочется чувствовать. под некоторые песни хохочут во весь голос, улыбаются, танцуют, почти парят в воздухе от такого детского беспричинного счастья. как только начинают играть новые песни, все замолкают и вслушиваются в слова, которые трудно разобрать в обычном концертном шуме. никто из зала раньше не слышал эту песню, а ты уже мурлычешь себе под нос слова, которые успела запомнить, которые задели за живое.

снова аплодисменты, но теперь уже не только твои. снова улыбка, но теперь уже не только твоя. снова уставшие улыбки в ответ. тихое «спасибо» в микрофон.

зал взрывается аплодисментами, и из толпы вырывается крик «вам спасибо!». такой искренний, дрожащим сорванным голосом. и со сцены снова летят уставшие улыбки. уже именно этому человеку. всё не зря.

***

в гримёрке тихо, а может и не очень, просто уши ещё заложены от громкой музыки. эта приятная усталость, облегчённые вздохи музыкантов, упаковка инструментов.

выходишь на улицу подышать свежим воздухом, осмыслить всё, что произошло за этот вечер. и так каждый раз.
стоишь и слышишь разговор двух поклонниц:

— а ты взяла автографы? а вот я взяла, и даже сфотографировалась.

— а я подошла поблагодарила за всё. зачем мне чья-то подпись на измятом листке? у меня есть музыка.

мысленно благодарю эту девочку за такие слова и улыбаюсь. не забыть рассказать ребятам, что у них есть такие замечательные слушатели.

***

у меня дома немного выпивки и много веселья. ещё несколько часов мы хватаемся за животы от дикого хохота и валяемся на диванах, посматривая какой-нибудь бессмысленный фильм. некоторые, не вникая, идут на балкон покурить. в такие моменты с человеком очень просто говорить по душам. с музыкантом вообще просто говорить по душам, творческий человек с собственной вселенной в голове. в растянутой футболке, рваных джинсах, в тёплых варежках и шапке, сорванными тихими голосами.

хочется спать. вскоре все доползают до кроватей, диванов, подушек, и мгновенно отключаются, слушая уже такой привычный звон в ушах.

на следующее утро ребята идут к себе, и мы возвращаемся в начало. ночные звонки, случайные песни, бесконечные репетиции и — концерты.

это потрясающе, когда твои друзья-музыканты.

хотя откуда мне знать это? ведь у меня нет друзей-музыкантов.

красная нить

я давно перестал следить за погодой. ты же знаешь, жизнь на чемоданах. целый мир давно стал родным домом. новый день — новый город. новое время на часах и новые отметки на градусниках. новые лица. тысячи новых лиц. я даже не помню, где мы сейчас, во Франции или в Италии, в Австралии или в Бразилии. только одно я знаю точно — ты всегда рядом со мной, даже если мы на разных материках. но я понятия не имею, где ты, поэтому вижу тебя повсюду. я не знаю твоего имени, но каждую ночь засыпаю только ради того, чтобы увидеть тебя снова и проговорить с тобой до рассвета. мы говорим обо всем, но я все время забываю спросить самое главное — как мне тебя найти. я не знаю, кто ты и почему ты в моей голове. может быть, я увидел тебя однажды в одной из толп, выхватил тебя взглядом в очередной тысяче новых лиц и случайно запомнил твоё, но я не думаю, что это так. я не отпустил бы тебя, если бы встретил. знаешь, я понятия не имею, когда и где мой самолёт не приземлится, я почему-то уверен, что это случится когда-нибудь. я хочу лишь одного — встретить тебя до того, как это произойдёт. я бы сорвался к тебе сию же секунду, если бы знал, куда брать билет. но я не знаю твоего адреса. завтра я как всегда приеду пораньше в лондонский аэропорт, чтобы подождать тебя там. я не знаю, зачем я делаю это каждый раз, оказываясь в Лондоне. так глупо. просто чувствую, что так нужно. а дальше по накатанной. ты не приходишь. и, оказываясь там снова, я всё равно остаюсь ждать тебя. новый день — новый город. может быть, однажды, среди тысячи новых лиц я увижу твоё. тогда я буду петь только для тебя, как я мысленно делаю это, глядя в небо на каждом нашем концерте, и уже никогда не отпущу тебя. и я скажу: «я нашёл тебя.» я обязательно найду. спокойной ночи, родная. увидимся во сне.

***

я выдумала тебя. в глубине души я знаю, что ты живёшь со мной под одним небом, что ты действительно есть, но того, кто каждую ночь касается пальцами моих волос и нежно целует в шею, того, кто разговаривает со мной до самого утра, сейчас нет рядом со мной. это всего лишь сон. знаешь, я успокаиваюсь каждый раз, когда узнаю, что твой самолёт удачно приземлился в каком-то новом городе. пусть и не в моём. ты в порядке. с тобой всё хорошо. я бы прямо сейчас вырвалась из этого города и отправилась к тебе, но перед твоими глазами я промелькнула бы, как кадр из фильма, и даже не осталась бы в памяти. сколько же на свете таких, как я? так глупо. завтра я лечу на другой конец океана с пересадкой в твоем родном Лондоне. куплю себе что-нибудь в сувенирной лавке аэропорта, чтобы эта вещица напоминала мне о тебе. так странно считать человека родным и чувствовать, как вы связаны, никогда его не встречая и лишь слушая в наушниках его голос. снова, так глупо. собрала чемодан, проверила билеты, как ты делаешь это каждый вечер. спокойной ночи, родной. увидимся во сне.

мечтатели