Бесплатный фрагмент - Близнецы в зеркале, или Карден никому не нужен

ГЛАВА I. Встань перед зеркалом

Во дворе дома проходила фотосессия для глянцевого журнала, а позже одна из фотографий оказалась на обложке Каталога моих моделей одежды и первой книги мемуаров. Мороз. Я как можно сексуальнее изображаю, что взбираюсь на дерево в запатентованном, связанном собственноручно, пальто — брюки с декольте. Мимо плетется пьяный мужик.

— Девушка, может, стопочку для согрева?

…видимо углубился мыслями в декольте…

Истина, вроде, такая, если тяжело идти, то, наверняка, ты идешь в гору.

Сама жизнь пишет следующую книгу. На обложке новой книги моя модель, отмеченная Главным призом от журнала Бурда-моден в номинации «Авангардное решение». О гложущей меня тоске никто не догадывался, была безмятежна и скрывала чувства. Чтобы выжить. В такт вышагиванию читала Афанасия Фета, вскидывая руки — крылья:

Ты прав. Одним воздушным очертаньем

Я так мила.

Весь бархат мой с его живым миганьем —

Лишь два крыла.

Не спрашивай: откуда появилась?

Куда спешу?

Здесь на цветок я легкий опустилась

И вот — дышу.

Надолго ли, без цели, без усилья,

Дышать хочу?

Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья

И улечу.

По подиуму ходила без комплексов. Как и в любом деле, совершенство от практики. Дополнительную уверенность придавало признание друга, работающего в НИИ, что он измерил весь женский коллектив по собственной формуле, и никто даже близко не подошел к моим параметрам. Его это вдохновило, он проникся в реалии, и украсил дверь нашей с мужем промежуточной квартиры ярким плакатом «Не шути с огнем!». Так, кто-то, да и вторгался в мой мир боли среди равнодушия.

Про мои модели во всех журналах писали, что они созданы для женщин, которые не хотят быть похожими на других. Я об этом не думала, когда их создавала, но могу согласиться с этим при условии, что это изначально должно быть созвучно внутренне, а вовсе не стремлением.

В конце 2004 года Том Форд спросил Карла Лагерфельда счастлив, ли он. На что гений дизайна отпарировал:

— Дарлинг, я не настолько тщеславен.

Как-то на светской тусовке, точно не в стиле «Баунти», а, если честно, то у Эрнста Неизвестного, я была с другом-ташистом в наряде супермодном, который устроила мне моя единственная сестра Нина в ателье при МГУ. Столкнулась с Володей, мы были в ссоре. Вся жизнь в плену случайностей. Страшно и представить, как бы все сложилось, сдайся я под напором мамы художника. Царь Соломон, видимо, был сердцеед, раз изрек такое: «Сердце должно быть мудрым, а иногда и не мудрым».

Счастье забегает на минутку, время от времени, к тому, кто научился без него обходиться. И только к нему…. Не могу быть только одним человеком, в котором под аплодисменты всё кровоточит внутри. Прошлое не исчезает по команде…. Одно знаю точно, если бы не было того, что я пережила, сегодня я была бы другой. Так из нас куются образы.

Больше страдания не мучают. Почему? Ответ в зеркале. Смотрюсь в него, а рядом выстраиваются перевоплощения по жизни. Тогда всплывает другой вопрос: «Кто из моих близнецов поможет понять жизнь читателю?!»

Мы все дети Вселенной, нас много и мы все близнецы, поэтому каждый, лишь, малюсенькая частица, в которой они отражаются, как в зеркале. Чтобы я ни сделала — капля в океане, из суммы которых он состоит. Человек во Вселенной невидим. Но она не может быть сама по себе. Ей нужно наблюдать за своим изображением в зеркале, и мы — микроскопическое такое зеркальце.

«Кто он, тот, кого за меня принимают», — вопрошал Луи Арагон в своем «Неоконченном романе». Этот крик услышали в 1956 году. А сегодня…

— С Новым 2023! КРИС, ты сейчас не очень занята?

— А что?

— Извини, что в такой день, но у меня ЧП.

— Сегодня первый день, когда мне разрешили выходить по чуть-чуть, и возле дома я поскользнулась на обледенелом бугорке. Правая кисть превратилась в шар на глазах. На улице ни души, идет поющий парень, прошу помочь подняться, проходит мимо, не прерывая песню. Ты, единственная в Москве близко и с машиной из друзей. Все разъехались, кто куда. Поможешь добраться до травмпункта?

— Ладно.

О, чудо, она согласилась мне помочь. После последней аварии мы не общались, я в ней разочаровалась, но тут поняла, что, ни о чем нельзя судить однозначно. Благодарность на всю жизнь сложилась прочно. Конечно, я хотела бы, чтобы Крис прочитала эту книгу, но, думаю, это нереально. А если…, то для нее эти слова: «Береги тех, кто рядом, цени того, кто забыл свою гордость ради тебя, кто многое прощал. Судьба посылает нам таких людей однажды».

У нее комфортная машина. Поехали в ближайший пункт. На улице ни души, а внутри сотня калек. В машине прикинули, как поступить. Никто из знакомых врачей не отзывался, все исчезли на 10 дней. Безвыходность меня подтолкнула на штурм заведения. Подозреваю, что всем своим видом вызвала у людей давно забытое чувство сострадания.

Отличные ребята попались, в праздники только такие работают, моё мнение подтвердилось. Перелом да еще со смещением. Наложили подручную картонку, чтобы как-то мне не замерзнуть в дубленке на одно плечо.

Долго врачи договариваются о больнице в Коломенском. Я паникую, не лягу, только что лежала, а дома Ван Гог ждет. Пти — брабансон, ему недавно исполнилось три года. И у него уже есть своя тайна… А еще он модник и всеобщий любимец.

Крис возмущается, что так далеко, и рвется поговорить. Ее внутрь не пускают. А тут еще вопиющие взгляды и вопли пострадавших, с которыми она уже отдувалась за мою вынужденную изворотливость.

— Ну, ты же видишь, сколько народу, они уже оформили всё и меня там ждут. И так без очереди.

Оказалось можно срезать путь, и быстро добрались, но уже темно и впереди полная неизвестность. Громадная, и вроде, шикарная больница.

Крис не пускают категорически внутрь.

— Ты опять сделаешь что-то не то.

— Главное для меня не оставаться здесь, все стерплю.

Жуткий укол.

Отворачиваюсь со словами «боюсь», чтобы не видеть, что делает хирург.

«Я тоже», буркнул костоправ.

Позже, он сказал, что такой тонкой кисточки не встречал в своей практике. Я же думаю, как она вообще не отвалилась. Грузная медсестра накладывает с каким-то остервенением гипс, ну, наверное, потому что меня угораздило в Новый год.

Рентген — всё ок. Долго пишет что-то. Вывод: показаться врачу, который направил к нему, через 10 дней.

— Ой, новогоднее чудо! Егор, что ты здесь делаешь?

— Положили вчера с приступом, но, понимаешь же, возраст…

Начинается мужское нытье…

— А что с тобой?

— Запиши новый телефон Петра Петровича, это с учетом бдительности твоей жены. Меня ждет подруга, созвонимся, и я развею твои мысли про возраст.

Как же стало тепло и уютно, когда подруга меня обняла…. Ведь главное для человека человек. Я ей бесконечно благодарна. Скорее-скорее, домой к трогательному Вану!

Везет же мне на шансы в выживании. К нам часто приходили гости. Стол, сооруженный из дверей, ломился загадочными вкусностями, хотя везде дефицит. Я любила творить из всего, что подворачивалось. И была в струе мечтаний интеллектуалов, которые считают прием пищи актом высокой культуры, сродни чтению Пруста. В тот раз я была в самодельном красном комбинезоне, подчеркивающем формы «лучше, чем у Гурченко», и кто-то из мужчин, а они в основном окружали, сказал, что такой стол может соорудить только влюбленная женщина. Реплика вклинилась в сознание, и я решила, что можно внести ощутимый прок второй половинке. И серьезно поплатилась. Именно под Новый год у меня началось сильное кровотечение и меня положили в Первую Градскую больницу. Я попала в реанимацию для лишения будущего незаконнорожденной тройни. Как и полагается, кровать сломана, пришлось не лежать, а сидеть. Я в полузабытьи, девушки в палате беспокоятся, жива ли, столько крови. За пять минут до боя курантов вскакиваю, сработали внутренние часы. Сейчас пишу и плачу, … правда, подтягиваюсь к окну, а снаружи муж с елочкой и шампанским! Обратно он добирался пешком, мама не спала, ждала, пока не услышит его характерный кашель.

Крышки отвинтить, порезать что-то — одной не рабочей рукой не получалось, потом в ход пошли локти, не искусственные зубы еще и спасают, а две коленки тоже, ах, как важны… арсенал средств внушительный, не зря изобретатель. Но без Крис все равно бы не смогла даже волосы заколоть. Ночи маюсь в болях. Пальцы как бордовые сардельки. Лежу, обложившись льдом. Отёк у локтя по величине арбуза. Страдаю неимоверно. Придумала кофту, которую могу сама напяливать с помощью рта.

Отмучилась почти две недели, едем, как сказал хирург по первому адресу. Там еще больше народу. И уже, обозленные работой в праздники, женщины-врачи, заставляли ждать очереди, а это на целый день, но я не могу так задерживать Кристину. С трудом прорвалась, и выяснила через длинную паузу и кучу унижений, что надо показываться не здесь.

Врач в бытность стоматолог, а теперь районный травматолог сидел один в кабинете. Постучалась и вошла, не веря удаче. Меня грубо отстранил детина с надписью на спине Охранник.

Врач кричит на меня, что день будет плохой, что у меня нет мозгов.

Не понимаю в чем дело. А он мне:

— Он же может сейчас умереть!

Я в ужасе и пропускаю бугая. Позже выяснилось, что его уже давно покусала маленькая собачонка.

Рентген — все ок. Снимки не дают, надо специальное разрешение от главврача. Но он сразу мне распечатал, без вопросов. Он левша и я ему позавидовала. А мне надо активничать не той рукой, что было задумано природой.

Подружились. Отзывчивый, но с взрывным характером. Увлекается Японией. Я бы его назвала «кобуку», по-нашему, «большой оригинал». Говорю, что боюсь скользкой улицы, и он сразу научил меня китайской ходьбе.

Гипс ерзал, натирал, впивался углом в кожу чуть не до крови, под ним зуд. По ночам искала позу, чтобы выдержать ноющую боль.

Мы с Крис решили показаться где-то независимо за деньги. В Клинике два часа меня дотошно оформляли, всю подноготную вписали под пытливые взгляды недоверчивого персонала. Девица, видимо всерьез озабоченная чем-то своим, проявила нахальство в отношении меня. У нас, если не касается лично, то на это не обращают внимания, стиль времени и пространства. Потом за минуту посмотрели, всё ок, ничего не надо делать, с рукой жить без движения. По-моему, при высокой зарплате от них не требуются медицинские знания.

— Крис, помнишь, я по личным связям отсканировала для специалиста снимки и вердикт? Так без ответа! Не хочу унижаться, пусть снимают гипс, а там как-нибудь справлюсь.

— Да, помню. Даже не удивлена.

Отсылаю снимки кисти знакомому хирургу, а он, единственный, настаивает на операции, так как осколки со смещением. А это значит по цепочке: больница, снова не понятно как с Ваном, гипс…. Нет и нет!

— Егор, поскольку ты не смог прочитать мои мемуары, то я тебе обозначу канву следующей книги, пока ты в больнице и сможешь слушать, а я говорить без боязни покушения на жизнь со стороны твоей половинки. Да, посмотри клип, мне посвященный сравнительно недавно, то есть после всего-всего, бардом Валерием Певзнером. «Танго для Золушки». Миллионы просмотров. Там есть такие строки:

И уже в твоих страницах,

На ночь глядя, у Кардена

Хорошо бы заблудиться —

Это было б обалденно!!!

— Женя, чудесный клип. Но он бы не прозвучал, если бы в центре его был кто-то другой, а не миниатюрная, притягательная, удивительная женщина.

Догадываешься, о ком говорю? Лесть не для тебя, тебе предназначено только искреннее и только истинное. И оно такое: женщина-гармония: тонкая, нежная душа и мудрость одновременно. Дело в том, что с ней я недавно встречался, и напоследок даже ее поцеловал.

Спокойной ночи и пусть тебе приснится режиссер для твоей мечты снять фильм по книге, танцующий Танго для Золушки!

— Спасибо, ты знаешь меня давно, поэтому не боишься так говорить…. Сейчас мужчины скупы на подобные слова, скорее они ждут в свой адрес бесконечные похвалы, часто не к месту вообще.

— Помню, ты рассказывала о том, как демонстрировала свои модели во время кругосветного круиза на корабле под пение Бориса Рубашкина.

— Да, было такое. Я пребывала в своей стихии мужского обожания. Муж по собственной методике поимел кучу друзей, и мы вполне задорно провели время. Меня рисовал известный литовский художник Бронюс Грушас. Он изобрел новую манеру живописи и подарил мне картину. А что касается моего портрета, то я до сих пор не могу понять видение художника. Рубашкин, знаменитый оперный баритон и «король русской песни», исполнитель русских и цыганских песен и романсов. Он возглавлял раньше культуру в Зальцбурге. Третья его жена, русская актриса Марина, и у них дочь Марианна. Марина скромна и тиха, жутко уставшая. Но ведь любой праздник не вечен… Он ушел в мир иной недавно.

Шлю тебе фотку Ван Гога.

— Твой Ван чудо!

— Недавно перенес серьезную операцию: врожденный дефект, который мешал и сокращал жизнь. Мужественно вынес неудобства с воротником и не забывал наблюдать, как я выковыривала и тут же зашивала глаза у игрушек, иначе он лишит их зрения сам, проглотив яркие шарики, что не безопасно. Я старалась вникнуть в проблемы при еде со сплющенной собачьей мордой. Совместными усилиями преодолели. И я в очередной раз поняла, что надо спрашивать у Бога не «за что», а «зачем», что вселяет надежду.

До него, но не впритык, был легендарный шар-пей. В 2001 году в московской газете напечатали в сокращенном виде стихотворение Андрея Вознесенского о шар-пее «Не все мы — собаки». Тогда я и не предполагала, что мой китайский шар-пей по кличке Нэнси появится на свет уже в следующем году. Имя возникло у меня сразу в честь дочки Фрэнка Синатры, Нэнси, а вернее связано с любимой пластинкой. И все сучки в нашей семье звались Нэнси, так прижилось имя. Это был друг номер три. Он прославил меня на весь мир.

Вознесенский подарил мне газету с автографом в четыре слова столбиком:

«Прелестной

Женечке

очень

ценю»

и подпись.

В угоду ему, наряду с человеческими вещами и обшиванием семьи пришлось создать специальную модель, завоевавшую золотые медали в Женеве и Брюсселе.

Телефонный звонок уже в Москве, подошел муж.

— Женя Гран При получила!

— Да, ты что! Сейчас передам трубочку!

— Стой, не падай! Ты поставила Россию на пьедестал!

— Что ты говоришь? Да, ладно, Гран При, Слав, ну, что не случается в жизни…

Такая «мелочь» для нашей страны: Гран При на крупнейшей Международной выставке женщин-изобретателей в Корее. Подумать страшно, — я стала на год Первой женщиной-изобретателем в мире! Естественно, на выставке, кстати, Россия участвовала впервые, победительница была обласкана западной прессой, телевидением, толпами поклонников… но это была не я…, меня представляла случайная девушка из Югославии, которая толком-то и не вникла в причину суматохи. Ну, а мне оставалось себя тешить словами Пушкина: «Великая смелость, смелость изобретения».

Муж расстроился даже — у них на работе нет ни у кого Гран При. Он как раз возглавлял отдел, занимающийся патентами в престижной компании, с высокой по звучанию должностью. С его уникальными организационными способностями и живым интересом ко всему на свете, он был там кладезь. Зато в Основном издании Биографической энциклопедии успешных людей «Кто есть кто в России» нас прописали вместе.

Но, как известно, время после победы коварно для победителя, особенно, если он, женщина, что уж тут лукавить, все знают…

Звонит коллега мужа по выставкам: «Гран При — что он там придумал?», вот и ответ на мою язвительность.

К сожалению, не то чтобы Россия не гордится высшими наградами, а вообще никто ничего об этом не знает. Позже появились в нашей прессе немногочисленные заметки о гигантской Korea International Women’s Invention Exposition.

Я даже использовала при оформлении патента аксонометрическую проекцию, сама не ведая о своей смелости, вычертила от руки порядка 20 фигур и нарисовала собаку, написала объемный текст корявым, но необходимым языком. На всё это ушла уйма времени и, конечно, затрат. Ведь, за патентный поиск, чтобы доказать официально, что ничего подобного в мире нет, надо платить, да плюс английский перевод. Кстати, ближайшим аналогом изобретения стал фирменный «мешочек для мошонки», что меня сильно развеселило.

Далее я погрузилась в оформление моего решения проблем собачьего существования. «Тебе самая суть», так по народной мудрости Торжка отмечают, что тебе надо этим заниматься. Дотошный и знающий патентовед всё говорил, что мама жива, ей за 90, значит, и ему начертано долго жить, отметим триумф, и… умер.

До самой высокой награды, но уже после золотых медалей в Женеве на 35 Юбилейном Международном салоне изобретателей и в Брюсселе на Всемирном салоне инноваций, научных исследований и новых технологий, меня пригласили в шоу на телевидении. На сцене стояла муза изобретения шар-пей Нэнси III, и мы были на высоте. Она виляла хвостиком в вечернем комбинезоне, изготовленным мною, с декольте на спине и золотым бантом, а на шее, естественно, красовался ожерельем мобильник. В таком виде пока ждали съемку, она завоевала симпатии телецентра и целую очередь на готовое изделие. Ну, а когда уходили, то перед народом в кафе шар-пей не выдержала и оставила на память о приходе лужицу… отметила успех. Вел виртуозно и доброжелательно шоу Михаил Кожухов, а в жюри, до этого момента приветливо настроенном, неожиданно для всех примитивно посчитали, что народ голодает и надо думать не об этом. Мы с Нэнси показали техническое и модное оснащение, и получили Грамоту плюс время на телевидении.

Впрочем, объяснимые для меня странности, связанные с мечтами неустроенных по жизни женщин развести неразлучников, нас с мужем, проникли и в подготовку к шоу. Я вообще не думала, что будем красоваться и что-то прояснять на публике, но всегда готова к любым неожиданностям, а, как известно, они происходят практически в одном направлении. Даже, когда мне решили сделать прическу, но элементарных шпилек в гримерке не было, что-то соорудили со словами: «В самый интересный момент это всё обвалится и… вуаля!». Действительно! Причастной к этому балагану оказалась Телец.

До этого Телец из собачьей выставки с Нэнси устроила настоящий террор с отслеживанием каждого нашего вздоха, навязчивый эффект ложного присутствия. А на ее дне рождения мы сцепились. Она же, чувствуя поддержку моего мужа, меня подковыривала всячески, я же спорила с ее половинкой, на что никто не отваживался. Тельца бесило, что муж со мной работал над документальным фильмом «Юнона и Авось. Аллилуйя любви». Он, продюсер, а я — сценарист. Вот такой камень преткновения для охотниц на чужих мужей.

Позже я нырнула и в другие дебри с собачьим изобретением, и, сделав дополнения медицинского свойства, защитила Европатент, что большая редкость в нашей стране. Что это дает? Если верить в дурацкую честность, как я, то ничего. Но зато со шкурными помыслами, чтобы усовершенствовать свое детище, я побегала по Марсу, когда брала интервью у космонавтов из миссии MARS 500. Они заботились о людях в своих опытах, что домашним четвероногим вполне подходит.

Не пора ли перед зеркалом принять медийно-смиренный вид? Нарцисс, а мы все иногда этим грешны, точно знает, что делать с зеркальной поверхностью. Если он на что-то смотрит долго, то оно меняется, а для физиков это головная боль при объяснении.

Изобретения у нас не особо в почете. Но мой разворот к проблемам простого человека, его быта, все же оценили. Шла к этому я с детства. Папа покупал мне разные металлические конструкторы, я с удовольствием мудрила с железками, а еще изучала технические возможности тогдашней фотографии, сидела в темноте, восторженно наблюдая, как из ничего что-то возникало. Изображение выскальзывало из памяти, как в зеркале. Процесс съемки отнимает часть души человека, так думали раньше. Поэтому мистически настроенный Николай Гоголь не хотел фотографироваться, но Сергею Левицкому, все же, удалось его усмирить. Время берет свое и сейчас фотохудожники умудряются в сюжет вставить видео, но недолго им осталось экспериментировать, нейронная сеть неугомонна, и людям ее не переплюнуть. То есть я вовремя ретировалась, отходя от железок и дагерротипов. Но жилка экспериментаторская осталась и меня это очень спасает. Гены бабушки сыграли со мной спасительную шутку, но все же в сочетании с мечтами папы. Она умерла почти сразу после моего рождения. В роддоме Грауэрмана появление абсолютно седого ребенка озадачило всех. Но, как видишь, всё вошло в свое русло.

Но давай вернемся к Тельцу, серьезно прощупывающую почву для своего блага. Обеспеченная, фигура и внешне стереотип женщины 65+, но муж старый, и она готовила отступные. По ночам в гостиницах какие-то переговоры, а я, не тревожась, всё ждала и верила сердцу вопреки. Потом увидела квитки за ночь и карточку постоянного гостя в гостинице «Юность». И все бумажки по ее указке на виду. Да и что такое его измена? Его слабость, наваждение. Если мужчина сильный, то ее можно отнести к инстинкту, требующему обновления. О предательстве любви лучше не знать, но соперницы всегда виртуозно стараются посеять раздор в семье. О боли моей никто не задумывался. Любовь, огромная работа двоих, и надо уметь прощать. Он знал, кем хочет быть, а я знала, кем хочу стать.

Заокеанский продюсер, внедрившийся в мое доверие и собирающийся сделать со мной фильм, коллега мужа, поведал мне, что муж откровенно охарактеризовал ее как бревно. У нас дома не преминул возмутиться мне на ушко: «Что ему еще надо?» При этом как-то мы у него самого застали любовницу в ботфортах с каблуками в 10 сантиметров. Она откровенно на вопрос, почему всё время молчит: «А о чем говорить-то?» Звонила его постоянная спутница, с которой давно вместе жил, и он, как ни в чем не бывало, звонко ей врал, что сидит тут с нами втроем. По полу бегал кролик, невольно связывая нас всех заговорщическим единением. Продюсер поглощал чемоданами всякие витамины, и переборщил. Излишества ведут, по-видимому, к плачевным результатам.

Но Телец не сдавалась, ездила по Володиным связям для своей пользы, конечно, но всегда с младшей дочерью-школьницей, а мое присутствие расценивалось, как не по протоколу. На премьере в Большом театре, она, в вечернем неуместном там наряде, решила испортить мне настроение, вскользь выдумав, что у нее подруга с такой же талией, но бедра под 90 градусов. Тем не менее, рядом с Алексием II, держащим речь, была я, и спиной чувствовала ее маниакальную ненависть.

Писатель Марк Мэнсон пришел к выводу, что счастливые пары всю жизнь поступают вопреки общепринятым нормам. Мир двоих не понять остальным. Но, чтобы хранить верность, необходим талант. Муж же с непреклонной гордыней не мог действовать вопреки своей воле. Несчастье — он не любил своих пассий, а для них он не был любимым. Ему для счастья нужно было нечто сверх.

Долги и бляди: постоянное желание избавиться от них, но такой неразрешенный конфликт, как, ни странно, способствует жизнестойкости брака. То есть, «живи и дай жить другому». Это лучшая стратегия отношений. Ведь сходимся мы в притяжении достоинств обоюдных, но только недостаткам суждено определить будут ли мужчина и женщина вместе.

Любовь неуловима и даже когда ты чувствуешь успокоительное постоянство, то это лишь иллюзия, которой суждено рассеяться со временем.

Телец заваливала Володю фотографиями своего внука. Дарила духи, галстуки, ручки. В общем, взяла в оборот.

Ее месть была изощренной. В престижном до жути месте на юбилее ее мужа пропали мои очки, и через некоторое время я оказалась в глазной клинике Гельмгольца, потому что стала слепнуть. Для анализов надо было прослезиться, а я уже всё выплакала и даже не подействовала луковица, принесенная по моей просьбе Володей. Он меня навещал каждый день, это были мои праздники. Выписали со строгим напутствием, что нельзя ничего делать первое время и нервничать. Муж не приехал в день выписки. Дома валялись собачьи какашки, грязь… Сразу взялась за уборку. Он не ночевал. Реву. Утром от Тельца приполз вдрызг пьяный. Мочится прямо в ванну, у меня соседка по дому, он мимо проковылял, заметив, что хорошенькая.

Главный редактор моего журнала, человек очень опытный и известный, о котором я расскажу немного позже, ее знал. У нас сложились дружеские отношения, и даже однажды разоткровенничался, что, мол, если бы… и жест вокруг лица… пораньше мы встретились… Часто мы с ним возвращались из редакции, и он закупал тыкву для своей больной жены. А держала она его в ежовых рукавицах. Был момент, когда мне уже просто невмоготу, и мы днем прошлись по улице в центре, все с ним здоровались. Я поведала о своих страданиях. А он меня успокоил, что в возрасте ее мужа бывает договоренность в паре, и тут, по всей видимости, тоже, и она «из постельки в постельку».

Через какое-то время очки, уже мужа, пропали на работе и случайно объявились, чтобы он ослеп на один глаз. Видимо, методика опробованная.

После Тельца выводили из себя телефонные звонки с молчанием в праздники, дни рождения. Поставили определитель. Он не удивил. Пришлось менять традиции и отмечать всё вне дома, совместив кафе и кинотеатр.

«Насолила» она и с Жоресом Алферовым. Разговор с ним я начала в шутливой манере, поговорили о его отпуске, потом об отношении к Богу, физика, лауреата Нобелевской премии мира. Неожиданно у нас совпало понимание Бога. Алферов считает, что Бог — инопланетянин. Вообще ученые, исследующие смысл цели творения, отрицают Высшее управление. Причина в том, что вложена в них Творцом сила разума и способность только к материальным поискам и изобретениям. Но именно, поэтому, с другой стороны, заложена в нас Творцом инстинктивная вера вопреки всем наукам. Природа и Вселенная предстают перед нами таким образом, что отрицают наличие Высшего управления, и поэтому ученый не обладает природной силой веры. Дополнительно общество ожидает от ученого материальных результатов его труда, и он инстинктивно подчиняется этому. Получилась интересная статья, но когда я переслала ее Алферову, он увидел исковерканный вариант. Телец сблизилась с секретаршей академика…

— …ты голодна от неверия, лжи и предательства…

— Да, уж…

Как раз в этот период мы зашли в гости к новой жене Володиного папы. И она мне мудро посоветовала жить своей жизнью и тогда всё будет нормально, что Володя весь в отца — живет для себя. Да и муж мне тоже сказал, что отец для него пример. Людям не нужен резон, чтобы сделать то, что они хотят, им нужно оправдание. А уже позже, когда я разбирала бумаги, чтобы отдать сестре, по ее просьбе, натолкнулась на письмо об отце старшей сестры в связи со смертью бабушки, мамы моей свекрови, от которой эту трагедию скрывали. В нем были нелестные высказывания, и описаны черты характера хорошо узнаваемые в сыне. Я тогда еще не видела этой крупной ксерокопии с ним и подписью под — «Двуликий Янус», а кто-то понял больше, намного раньше меня… до того, как я узрела, что в него кто-то вселился, и он делал, как я считала, ему не свойственное. К тому же, он почти не говорил правды и преуспевал в нескольких ролях одновременно.

Маски, которые мы вынуждены носить по жизни, позволяют проявиться нашей сути, которую ну никак не выразить без них. Чтобы сдружиться с маской, надо лишь ответить на вопрос о том, что я хочу, чтобы другие не знали. Нет необходимости за что-то держаться, особенно несуществующее. Когда мы влюбляемся, то хочется подзаряжаться объектом обожания. Во влюбленности затмеваются глаза на всё. Потом превалирует общность душ и наступает близость, кстати, не обязательно физическая. После этого надо предоставить свободу другому. Тут мы близки к страсти: любить и держаться отстраненным. Парадокс в том, что счастье поселяется в нас, когда чувствуем комфорт в противоречивой контрастной обстановке. Резюме: счастье, не обращать внимания на партнера, и продолжать петь свою песню, как мне советовала новая жена свекора. А потому, счастье приходит к тем людям, которые каждую проблему выталкивают в творчество.

Однажды я пытала в кафе Пушкин Петра Шепотинника по поводу счастья… Представляешь, такая тема, когда он вообще избегает давать интервью, а тут я, но, правда, уже ненавидя эту субстанцию к тому моменту…. Об этом в мемуарах. А чтобы ты ответил?

— Это, когда человек находится в Любви, наверно.

— А как ты смотришь на то, что быть счастливым позволяет уверенность в завтрашнем дне, влюбленным — неуверенность?

— Правильное определение. Влюбленность и есть абсолютная неуверенность во всем. Но неуверенность — движение, а уверенность — застой.

— То есть, активны и успешны не те, кто счастливы?

— Конечно! Печальный закон бытия. Но, в главном — радостный.

— Не кажется ли тебе, что любовь в XXI веке, как атавизм?

— Любовь спасает людей, а их надо спасать. Банальная истина.

— Когда пребываешь в преддверии счастья, то ты уже счастлив. Потому что позже трудно человеку вынести это, ему часто хватает мечты.

Позднее я показала своему партнеру Рыбе фотографию Тельца, он в ужасе: «Что у него нет глаз?» Но красота же именно в глазах того, кто смотрит, а она ему оставила полтора глаза.

Вечно, что-то вклинивается…. Стиралка побежала, а я с одной левой рукой. Если бы за секунду до ее падения во время выжимки, я её не выключила, то реальный сценарий такой: потоп, выливается вода на розетку, вспышка, пожар… и нет Жени… Берусь изучать внутренности устройства. Привлекаю воображение. Креативные умы тоже вдохновлялись этим предметом быта. «На отметке „отжим“ стиральная машина может доставить массу удовольствия», заметил Фредерик Бегбедер.

На днях закупаюсь в московском Перекрестке. Стук. Подарок с потолка прямиком в мою еще пустую корзину. Глазам не верю: вот они, ножнички, те самые, которые безрезультатно искала по миру.

Привыкла к провокациям барабашек. В моей жизни одни крайности, их даже не выдумаешь насильно, поэтому я стремлюсь лишь структурировать жизнь внешне, так как внутри хаос, в который, не спрашиваясь, внедряется бесценный дар свыше или проклятие, не знаю. Это я к тому, что произошло в детстве.

Летним закарпатским днем я собирала цветочки на нашей даче, а мама иногда поглядывала за мной. После длительного обморока мама не могла говорить…. Выяснилось, что мимо меня, просто рядом, ну, как сегодня шныряют поставщики еды на велосипедах, проскочила шаровая молния, и я ее не заметила! Сестра дружила с Сергеем Капицей, и в его книге этот необъяснимый случай описан.

И словно Верховное божество Перун, отчаянный громовержец, вклинился в мои беззаботные дни, чтобы потом оставить печать на всей жизни. НЛО сейчас заменили на НАФ, неопознанный аномальный феномен — что ж, дай бог, первый шаг к разгадке.

Я забыла об этом. Когда повзрослела часто незначительные мои фразы, брошенные в разговоре сбывались, я не всегда их отслеживаю, но иногда жалею, что себя же не услышала. Легче жить, не обращая внимания, не зная, что другие не знают… Я думаю, я знаю, но я не знаю, что я знаю. Муж моей сестры изобразил тушью странный вид из моего окна, причастный к первому озарению.

Мизинец на ноге стал кровоточить постоянно, сначала прокладывала вату между пальцами, потом надевала напальчник.

Периодически по жизни я узнавала многие моменты наперед, подсказки были иносказательные. Это такие сутры — притчи, где важнее то, на что они указывают. И когда удавалось считать смысл, то ошибок не было. Можно было бы это списать на интуицию, результат колоссальной работы всего моего организма, но не лежит сердце к такому упрощению.

Так узнала перед замужеством, что меня ждет, но не расшифровала по неопытности до конца… теперь-то всё встает на свои места. К сожалению, видела насквозь его друзей и однотипных дам, и они это понимали. Иногда думала, но нет, наверное, он (она) не такой плохой, как я думаю, а потом все проявлялось.

Перед трагедией тоже был знак… я отметала эти мысли так сильно, что о них забывала.

— Уж, не знаю, что и подумать…

— Егор, нереально, но было.

Друг Энтони вбегает в английский класс после проверки домашнего задания группы. Буквально кричит: «Если бы это написала не Женя, я бы ни за что не поверил!!!».

А я перевела на английский, то, что произошло накануне.

«Шел дождь. Я бежала под зонтиком к автобусной остановке и разглядывала зонты проходящих мужчин.

Скоро день рождения мужа и собиралась купить ему зонт. Он их постоянно терял.

На остановке никого не было. На скамейке лежал новый, фирменный, что сразу видно, черный, маленький, мужской зонт-автомат. Такой и хотела купить. Один недостаток, без чехла. Подошел автобус, зонт одиноко лежал, схватила его и уехала.

Вошла в метро.

Встреча с мужем была у Исторического музея, меня пригласил Валентин Юдашкин на выставку-шоу в связи с 20-летием творчества в мире прекрасного. Я протянула мужу зонт со словами, что немножко раньше, но я подарю что-нибудь другое. Муж, ничего не понимая, возмутился, почему без чехла. «Не знаю».

После представления, мы шли к машине по Красной площади, отмытой до блеска уже успокоившимся дождем. Посреди площади лежал новый, сухой чехол точно подходящий к этому зонту английского производства.

«А вот и чехол…», с этими словами я наклонилась, чтобы его поднять».

Это было предупреждение, а не предсказание.

Потом через некоторое время, перед смертью, у мужа появились спутники по жизни, которых видел только он, они ему мешали, надоедали постоянным присутствием. Однажды, уже в самом конце, он мне сказал, что они спускают вниз шапочки тем, кого выбрали, предупреждая… Я осторожно пыталась выяснить есть ли там знакомые лица. Сказал, что нет.

…зонт — тоже, ведь, как шапочка?

Бернард Вербер в «Империи ангелов» показал, что за всеми наблюдают и руководят ангелы. Не только выдумщики-писатели, но и научные люди обеспокоены феноменом наличия голоса в голове. Вроде, ты пробуждаешься от своего бессознательного отождествления с этим внезапным потоком информации, обращаешь на него внимание, а как иначе? И определяешься, что ты — не этот голос, а тот, кто осознает его. А такое уже сравнимо с хоть какой, но степенью свободы. Естественно, люди, занимающиеся кино, например, американский драматург Трэвис, тоже озабочены этими проявлениями необычности. И, отнюдь, не чураются такого явления. Трэвис уважает своих «собеседников», отмечает необходимость для него такого «комитета».

— Мало того, что увлеченно пишешь, но и познавательно…

— Да, Егор, жизнь вокруг тоже кипит. Не предвидела, признаю поражение в моей копилке прозрений, как украли прямо из-под носа кондиционер. Безумные скидыватели снега с крыш, сбили дорогущий японский кондиционер, исковеркали красивый подоконник и задели стекло окна, целились метко. Время было пандемийное, в конторе этим прикрывали свое ничегонеделание. Кучу бумаг им предоставила. Дивайс висел на проволочке, грозя упасть на любого прохожего в последние секунды его жизни. Плюнула на официоз и выбрала самую достойную команду в интернете да еще с позывными «У природы нет плохой погоды». Два вежливых парня из сельской местности подняли, отмыли в ванной от сосулек, я им фирменно упаковала, и с концами. Забрали починить, а он был в исправности, как позднее выяснилось. Хорошо и красиво заработали, учитывая стоимость импорта сейчас, да и детали днем с огнем не сыщешь.

Теперь, вот, гипс! Сняли колодку с руки и о, ужас, почти как вначале сдвинуто всё. Больно. Врач доволен, все ок, и надо делать зарядку для руки. И всё вернется. Ни черта!

Нашла в интернете картинку, как у меня — кость торчит, написано, что это неправильно срослось из-за ошибки при наложении гипса. Сама виновата, что в праздник изловчилась. Надо оперировать. Долотом разбивать кость с привлечением мозговой жидкости, я во всё вникла.

Крис посчитала, что мне надо купить кружевную манжету… что ж, на вкус и цвет… Я же робко намекнула, что как дизайнер может что и придумаю. Вроде в моде что-то смыслю… «Я тоже законодатель мод!», сразу нашлась Крис.

— …иной яркий жест уничтожит репутацию…

— Я решила, что буду, как святые на иконах в перчатках, или накручивать браслеты. Греет душу, что миллиардеры предпочитают калек — у Маккартни бывшая жена и неудавшаяся фотомодель Хизер Миллс, мог и с ногой выбрать, но человек важнее. Вещь, несущая в себе определенное несовершенство привлекает именно своим несовершенством. У «Большой одалиски» французского художника Жана Энгра все многочисленные погрешности только в плюс. Шучу, конечно, но что-то в этом есть….

Благодарна Крис, если бы не она с машиной, то не знаю….И я даже не обращаю внимания на многие проявления ее характера, общепринятые нынче в этом мире, но чуждые моему нутру. Имена Кристина и Лиза — вымышленные. В стиле нынешнего общения я даже при реальных именах, могла бы «на ясном глазу» заявить, что ничего не знаю о них. Вот так, к великому сожалению.

— И вообще сильная женщина при такой хрупкости!!! Ещё и меня, дурёху, поддерживаешь!!!!!

— Оптимизм приходит, когда много всего пройдёшь… Отсеиваешь всякое.

— Лучше, мне скажи, что делать…

Вот, так, от меня требуется знание квантовой механики с принципом неопределенности. Объясняю Крис, по наивности в сотый раз, что так уж случилось, что ответы на почти все ее личные вопросы она найдет в моих мемуарах. Она просит совета о чем-то завуалированном, изображенном в одном предложении с незначительными вариациями со временем. Чаще всего люди конфликтуют именно потому, что нечетко спрашивают. Тот, кто любит размытые формулировки неосознанно сам ищет ссоры….

— Пойми, удачные решения приходят из горького опыта. В тоже время, такой опыт: результат неудачных решений. Круг замкнулся, но можно по нему не колесить, если учесть чужие ошибки.

— Егор, объяснять ей, что упрямство обходится намного дороже послушания, бессмысленно.

Я же настойчиво продолжаю: «Там же помимо прямой полезности для тебя, об уникальных встречах с Карденом, с Вознесенским и многими другими интересными людьми».

— Кому нужен твой Карден… книги никто не читает сейчас. Лучше напиши, как прорывались к травматологам.

Я же про себя тоже сомневаюсь — вот пишу, а кто будет читать? Клиповое мышление. Человек прочитал абзац и не помнит начало. Сейчас каждый думает, что умеет писать, но при этом на откровенность нельзя вообще практически рассчитывать, все настороженны и скрытны. Джордж Мартин: «Человек, который не читает книг, проживает одну жизнь, читатель проживает тысячи». Предыдущие правдивые мемуары — кладезь для новой специальности — пересказ длинных текстов. Дожили! Каково автору! GPT славится отсутствием эмоций, их надо добавлять, да и 5-я версия не спешит заполонять мировое пространство, но нашлись добровольцы, которые переживания сексуального характера внедряют в нейросеть, а она, уж, что-то, а учиться любит. Китайская ассоциация Хуавэй вовсю работает над GPT 6, собираясь таким образом к 2030 году значительно ускорить работу нашего сознания. Я в зеркале, и ум за разум уже заходит с мыслями о GPT. Мы вступаем в эру фейков с помощью искусственного интеллекта, в которой велика опасность, что люди перестанут понимать правду, а это уже настоящая беда. В период пока еще чему-то верят, спешу со своей книгой. Когда училась у Митты на сценарном, то не покидала мысль, зачем придумывать что-то, когда есть реальность, и воссоздание ее легче пережить людям. Можно не нравиться, но это жизнь. Тут уж как раз к месту изречение Набокова: «Рай — это место, где бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи!» Наверное, в Рай не все стремятся…

Сейчас из книги при счастливом стечении обстоятельств можно сотворить кинофильм и даже сериал, книжный. Правда, нынче ситуация соблазнительна тем, что ИИ возвращает умерших актеров на экраны, то есть возможности сделать супер фильм растут многократно. Да, ладно, хотела фильм, а сама грешна, снова пишу книгу…

— Ну, ты настырная, особенно теперь, где ты черпаешь силы… Ты вне времени всегда была, а сейчас ты же не привыкла к леворукости, а ни капли уныния.

— Недавно один друг сказал, что у меня энергия через край. Он даже не догадывался, что основная статья расхода у нас с Володей была, лампочки. Включаю свет, и сразу перегорают. Так, стоп, хватит хвалить, во-первых, скажи, у тебя что-то серьезное? Сразу в лоб не спросила, ждала, что сам расколешься, но ты всё сетуешь о богатстве, годах….

— Да, нет. Думаю, обойдется. Запустил себя малость. А так еще пытаюсь реализовать 2—3 своих театральных проекта. К тому же, у меня был один большой учитель — Товстоногов…

— Мир уже не будет прежним: хочешь работать, ищи пути нетривиальные, да и жизнь вся станет, скорее всего, другой…

— Всегда стремился к нетривиальности во всём…

— …вот и напоролся…

— Похоже. Но что делать?

— С нетривиальностью надо поступать нетривиально!

— Да уж тут обычные подходы не пройдут.

— На то ты и режиссер…

— …в поисках постановки…

— Крепись, всё преодолеем! Ты же не сыр! Это Бунюэль так про возраст, что он важен только сыру. Правда, людям действительно мешает что-то делать чужое мнение.

Я вижу в сквере, где гуляю иногда с собакой, бывшую учительницу иностранного языка, внешне разумную женщину, к тому же обеспеченную сыном выше крыши. Так, вот, выглядит как моя прапрабабушка, а моложе на год, но не знает, слава богу, этого. Всё спрашивает, когда я снова замуж выйду. Сама печется только о внуках, на нее плюющих, подготовила наряд для собственного погребения по всем правилам, в телефоне знает только одну кнопку. Книг не читает. Всё болит, плохо слышит. Врачи же убеждают нас, что старости нет, есть мудрость, а более романтично настроенные считают, что болезни не от старости, это проблемы со здоровьем. Поколебать это мнение может их прозрение в том, что эволюция людей закончилась.

Немного отвлекусь, поскольку в канву вплетается память, но тему не бросаю.

Хочу твой взор обратить в иную плоскость, к символу, который всегда с нами, символу преодоления себя, и в данном случае к Святому Граалю. Не разумнее ли апеллировать мифом, но при этом не быть его заложником? Или Святой Грааль — это некая химера из воображений средневековых людей? Если Грааль существовал, то он был в любом случае связан с личностью Иисуса. Разобраться окончательно в сути невозможно по простой причине, это тайна. Для хотя бы минимального приобщения к реликвии, я посетила Брюгге, столицу провинции Западная Фландрия. Беседовала с Дмитрием Олеговичем Рогозиным, на тот момент Постоянным представителем с 2008 года Российской Федерации при НАТО. Воздух во время нашего разговора был перенасыщен мистикой и ожиданием чуда. До этого я брала интервью у академика Михаила Посохина об отвергнутых им хайвэях, которыми была впечатлена в Токио. В Брюгге же пошли иным путем: заработать можно на памяти с лихвой, окупив все затраты. Поболтали о нашем часто возникающем китче и беспределе в сравнении с привычкой к окружению туристами в Бельгии.

Мы расположились на вип-трибуне. Под шелест флагов Европы происходил самый крупный религиозный Праздник Священной Крови. Основа этой Процессии, Символ города, Чаша с Кровью Христовой, показывается народу уже более семи столетий и входит теперь в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Перед нами сидели бургомистр и члены королевской семьи. Человечество испокон веков стремится в поиске божественного отыскать некую знаковую систему, религиозный символ. Являясь чем-то незримым, он может расцениваться как нечто метафизическое. Сосуд, содержащий кровь Христа, создает мысленный выход в совершенно иную плоскость бытия. Вопрос, который меня не покидал ни на минуту, чему мы поклоняемся сегодня здесь, в Брюгге? Если это и есть тот Грааль, который все ищут, то, возможно, из-за того, что каждому хочется его найти, и продолжаются поиски?

На следующий день в Часовне Святой Крови мне удалось получить свою долю энергии, исходящей от реликвии. Сначала по радио объявляли на нескольких языках, кроме русского, что вот-вот… через 5,4,3 минуты внесут сокровище. Где его скрывают до момента показа, неизвестно. В хрустальный пинал, украшенный позолоченными коронами, помещен небольшой сосуд из горного хрусталя, горлышко которого обмотано золотой нитью, а пробка закрыта красной восковой печатью. Сосуд XI века содержит пропитанную кровью баранью шерсть. Потомственная монахиня, совсем седая, по-видимому, основной смысл жизни которой сводится к этой торжественной миссии, наблюдала, как каждый посетитель из длинной очереди крестился, непременно жертвовал материально под пристально-принудительным взглядом хранительницы сокровища, касался цилиндра, откланивался и получал Свидетельство о прохождении церемонии. Затем, задумчиво уходил в другую реальность….

— Жуть, как интересно, жду с нетерпением продолжения. Но, пардон, в моей реальности завтра рано вставать. Ложусь спать. Спокойной ночи!

— Привет! Так, вот я тебя снова вытягиваю в другое измерение, но поблизости от Часовни в Брюгге. В храме, притягивающим такими уникумами, как Сальвадор Дали и его муза Аманда Лир, певица, икона телевидения, но с постоянной страстью к рисованию в собственном стиле, открылась первая их совместная выставка. Недавно в интернете наткнулась на сегодняшнюю Аманду, обворожительную, что придает ей смелость заявлять «80 — это совсем не много!» Она изобрела уловку, и год рождения указан 1939 или 1946. Что и говорить, давно дело было, можно и перепутать…. В зависимости от целей биографии этим методом стали пользоваться особо изворотливые персонажи. Женщины говорят о своем возрасте в открытую в двух случаях: когда выглядят старше своих лет, и когда хотят через ложь утвердить нужный им возраст. И вторые правы, они живут в своем биологическом возрасте, не сокращая мысленно краткий миг пребывания в этом мире. Пожинай новое, береги время, … и старость не грозит. Каждый день — первый день остатка жизни. Легкой или тяжелой, кому как повезет. С подачи медицины мы умираем продолжительнее и мучительнее.

Но, к сожалению, душа бессмертна, а тело нет. Хотя, настоящая сексуальность в голове и воображении, а не в возрасте тела. Меня не удивляет, что двадцати-тридцатилетние мужчины что-то ищут в старших женщинах. Такое возникло повальное направление.

Аманда поет в окружении молодых мачо из кордебалета и видно, что они на одной волне. Пытаюсь закончить обещанную тему. Стало быть, надо начать всё заново, если жизнь подсказывает, и это лучше, чем дальше притворяться счастливым. Мир видишь ты именно таким, каков он есть. Туннельный эффект. Получается без квантовой механики никак?

Воспоминания — это взгляд на себя со стороны, а на такой подвиг не все способны. Да еще на нас накладывает отпечаток наше общее прошлое.

Егор, помнишь, как ты речь держал, но всех сначала изумил, потому что прошелся, прямо-таки захлебываясь, по моим интервью, а потом сказал что-то типа, что в тряпках ни бум-бум, а вот «моя дочь может меня спасти». И дочь разобрала по косточкам, окропив бальзамом мою душу. И вы сразу уехали, собака больна. Так вот, это была роковая выставка.

— Конечно, помню. Дочь мне все по полочкам разложила, и я был готов сам носить твои модели…

— Именно тогда моя жизнь пошла наперекосяк. Муж оплатил большой зал для моих черных манекенов, и все мои показы ассоциировались впоследствии с их необычностью. Все поздравляли, снимали, в общем, меня на руках носили. Поехали к нам домой целой гурьбой. Я заранее приготовила вкуснятину, всем нравились мои кулинарные фантазии. Сели за стол… телефонный звонок. Так восторгов мужа я не услышала. В важный для меня день его умело завлекла к себе разведенная женщина в двушку с клопами и родителями. Муж был начальником на новой работе. Впервые я ее увидела, опасности не почувствовала, так невзрачненькая, отдала свой заграничный паспорт для срочного оформления того круиза с показом. Паспорт, естественно, странно исчез, и пришлось делать новый. Но я была абсолютно непуганая. Стрелец сразу смекнула, что можно шантажировать отсутствием у нас ребенка, а у нее, как выяснилось, есть приемная дочь. До этого мы были завидной парой, он всем хвастался, что у него лучшая жена — любовница. Она не смогла простить моего триумфа. Потом уже до меня дошло, как окружение способно «радоваться» успехам. В стране бушевала сексуальная революция. А она, крылатая ракета, которая обнаружила цель.

И, вот, все ушли, и он тоже… Никаких средств к существованию у меня не было. Утром я отлучилась на какое-то время, прихожу, и соседка по тамбуру передала мне от мужа большую сумку с продуктами.

В мое внезапное и ещё неосознанное одиночество втесался в нужный момент один из ликовавших на печальном кутеже. Он учуял что-то неладное затевалось на другом конце провода в изолированной комнате. На следующий день мы пошли с ним в театр. В фойе продавали шоколадки, а я сластена, смотрю невидящим оком. «Хочешь? Купи!» Пригласил домой. Шикарная квартира в центре. Внутри убожество и повсюду прикреплены записочки о том, что включить, что выключить, что закрыть, что открыть. Жена в командировке, и ее присутствие повсюду. Я уже хочу удрать, пока он с известным человеком из шоу бизнеса обсуждает курсы валют, и одновременно умоляет, что если я не хочу, то ничего не будет. Вижу бесполезно бунтовать, и пролежали ночь рядышком.

Прошло несколько месяцев, и я ничего не знала о муже.

Подружилась с модельером из цирка. В однокомнатной квартире мирно уживались она с очень молодым мужем и две большие собаки. Ночевала с клопами на рваных простынях. Поехали на дачу, а там интеллигенция, все друг друга знают, все на грядках, всё в паутинах, клопы, выпили, … Я мечтаю поскорее смыться, а она: «Ты соскучилась печь пироги».

Мне надо было на что-то жить и кормить бультерьера Нэнси II. Шел 1997 год. Отдала в киоск с мороженым свой ваучер за столько, чтобы хватило на батон с маргарином себе и собаке. Чтобы быть в струе нашей бурной жизни, собаки приспосабливались и жили не менее интенсивно.

До того, как появился крохотное серенькое создание в нашем доме, все говорили, будешь сидеть на шкафу, а твоя собака лениво ходить по полу, иногда разрешая тебе спускаться вниз, и вообще они настолько непредсказуемы, что понять их поведение практически невозможно. Постепенно щенок превратился в тигрового цвета с белым узором индивидуальность, с легкостью завоевавшую множество золотых медалей. Жили мы душа в душу и понимали друг друга с полуслова.

Правда, сразу были поставлены все точки над «I» во взаимоотношениях, а мне пришлось стать еще и кинологом, чтобы воспитывать свою питомицу по науке, что помогло принять в антисанитарных условиях единственные собачьи роды на моем веку. А дело было так. Муж на работе. Я тщательно подготовилась к чуду рождения. Всё стерильно, учтено по книге и по знаниям, отмеченным дипломом со способностью к разведению собак. Конечно, для страховки, договорилась с ветеринаром. Ничего не происходит, а уже должно бы. Врач сказал, что пока он едет, надо стимулировать пешком вниз-вверх по лестнице. Мы спустились, и беременная Нэнси помчалась по проспекту, минуя напуганных прохожих, и… выбросила на асфальт щенка! Я перекусываю пуповину, по рукам течет кровь (лето и руки голые), сую Нэнси под нос щенка, она отворачивается, тогда я делаю ему дыхание рот в рот… вокруг зрители. Возвращались в лифте втроем.

Появляется ветеринар. Вот… протягиваю нечто. Потом еще трое вывалились. Первенец, бедолага, так шмякнулся об асфальт, что всё время мельтешил перед мамочкой, да так ей надоел, а скорее всего, она поняла, что не жилец, и надкусила шейку. Ужинаем с мужем, и я вижу капельку крови на подстилке, а потом она лишила его и вовсе жизни, поняв, что не трудоспособен. Остальные девицы эротически развлекались друг с другом, но среди них была одна большая и она всех накрывала своим телом, я прозвала ее Мефодиевна. Остальные были фантастически хороши. Но Нэнси без всякого рвения к ним относилась, пришлось мне подкармливать по часам, потому что ей они были, по-видимому, не нужны. Но, тем не менее, все преуспели в собачьей жизни.

Мой ласковый зверь перетаскивала в кресле на колесиках понравившиеся вещи в угол, а мы их искали повсюду. При очередном пожаре в доме, Нэнси демонстративно разлеглась у двери кверху лапками. То есть, нежный мудрец сообразил, что его появление в суматохе привело бы к необратимым последствиям помимо пожара.

Смышленый буль дружелюбен, но не со всеми. Когда я пришла с ней в гости в общагу, там никто не смутился, и она вольготно бегала по всем комнатам. А еще любила музыку и мы, естественно, ее взяли с собой на концерт SPACE Дидье Моруани. Ночью в кустах предъявляли мой журналистский пропуск приезжим в Москву парням для охраны университетского парка.

Вместе с ней под окнами дома мы похоронили попугая, к смерти которого она была причастна. Во время Володиной командировки в Ригу, еще тогда, когда он ездил со мной, а не с любовницами, на рынке купили попугая-мальчика в надежде научить говорить. Везли в поезде в коробке из-под обуви, а потом он какое-то время до собственной клетки, ютился в книжном шкафу. Каждый день я ему включала пленку с матом и накрывала, как положено, попонкой. Никакой ожидаемой реакции. И, вдруг, истошный крик. Попугай сверху смотрел, как Нэнси пожирала свеженькие, но пустые яйца. Это была она! Девочки у них не говорят. Естественно, разрыв сердца от такого потрясения.

А уже когда мужа вероломно уволокла хитростью Стрелец, то есть я имею в виду как раз ту выставку, где ты выступил, я отъедалась деликатесами на презентациях, и стыдливо припрятывала булю что-нибудь вкусненькое, чтобы не мечтала о пустых яйцах. За квартиру платил муж. И не уставал твердить: «Ты им всем покажешь!»

Когда прежняя жизнь трещит по швам надо строить «через не могу» новую.

Бывали времена, когда в день порядка 15 разных изданий печатали мои статьи по всяким темам. Надо о гастарбайтерах, пожалуйста. Пришла в общежитие Университета Дружбы. С одним договорилась, а их десяток в комнате с незастеленными раскладушками. В другой стол, за которым сидели, они угощали, трепались обо всем. Спасло, что я не чувствовала опасности, из-за своей затюканности.

Мои статьи о Высокой моде и выдающихся кутюрье были нарасхват и публиковались, но за сущие копейки. В разных журналах писала статьи о стиле, моде, давала выкройки, советы и всё без какого либо грустного оттенка. Чертила и описывала вязаные собственноручно модели для оформления патентов… и защитила на абсолютном энтузиазме! Муж не мог даже поверить.

Еще я наивно раздавала чертежи моделей направо и налево, и меня дурачили безбожно. Копировали, продавали, а я не причем, потому, что я в этом ничего не понимала, да и не до этого.

В популярную газету меня взяли для рубрики о моде. Это открывало передо мной яркий мир женских радостей и несбыточных надежд. Но, посещая всевозможные показы, можно было не только хорошо перекусить, но и получить в подарок дорогие фирменные сувениры, как-то духи французские, шарфы и прочую дамскую дребедень.

На радио я стала вести передачи о моде и стиле. Труда для меня никакого это не представляло, потому что стиль у меня в крови от бабушки. Иногда подходила к некоторым вопросам интуитивно. Так, перед Новым годом проанализировала и выдала советы, в чем встречать, и что на закуску, что совпало с официальной версией. Этим привела в восхищение подругу Ангелину Вовк, последовательницу моих предсказаний.

Егор, спокойной ночи. На сегодня хватит.

— Это офис «Акул пера»?

— Кроме шуток, конечно, акула…400 страниц мемуаров.

— Но ты же гораздо больше написала статей по объему…

— Это другое. Я в них никогда не чувствовала себя в роли Ивана Царевича: «В какую сторону пойти?» К тому же я не творила Велесову книгу. Всё связать, не повториться и душу вложить. Как раз в то время, когда пишущих так обзывали, по телевидению была популярна передача «От Кардена до комода». Они давно наметили меня жертвой.

Будучи постоянно в стрессовом состоянии, согласилась и даже не сообразила, что надо как-то подготовиться. И вдруг, меня осенило, что я должна что-то изобразить с моделями. Спешно выставила в полупустой квартире манекены, нарядила их. Ребята довольны экспозицией и моим живым рассказом. Наверное, на взводе это и произошло на ура. И решили закончить торжественным моим выходом из подъезда с булем. Я радостная под давлением успеха вышла, операторы в кустах и… на нас, как из ведра, обрушился ливень кошмарный. Обмыли, так сказать…

Муж жил у Стрельца. На следующий день после интервью вдруг со мной на улице знакомится молодой, красивый, интеллигентный мужчина: «Я Вас видел по телевизору в передаче». Пообщались. Неожиданное плавание с Рыбой спасло не только меня физически, но и принесло массу приятных моментов плотской любви. Мы встречались регулярно у метро, шли через рынок, закупали всяческие вкусности, вместе готовили, пили дорогой французский коньяк, обсуждали Кундеру, наслаждались телами и дарили себя друг другу. Милан Кундера вселил в нас быть реалистами и мечтать о невозможном. Когда за окном бушевала ненависть, голод, бандитизм, в маленькой съемной квартире аромат тонких французских духов его и моих обволакивал нас коконом и… мы ставили свои рекорды. Он сказал, что ни с кем у него не было так! Мы жили на эмоциональных всплесках! Как-то он сознался, что я вообще была единственной женщиной, которую он оставлял на ночь. Утром на машине он подвозил меня до метро, а сам ехал на работу заниматься очень серьезными делами.

Жить у него я не могла, потому что дома ждала меня невыгуленная голодная Нэнси. На Новый год я приехала с ней к нему в шубе на голое тело, вполне в духе времени. Он ничего не понимал в собаках и, тем более, в опасности булей. Нэнси в новогоднюю ночь пришлось откликаться на Васю и смиренно провести остаток праздника, привязанной к батарее. Потом он с ужасом вспоминал, что Вася могла запросто вырвать с корнем предмет обогревающий комнату… не случилось. За примерное поведение Вася засветился в ELLE, а также в журнале «Мастер Ружьё» под заголовком «Мой ласковый и нежный зверь», где я красочно изложила всё, что могло бы произойти в ту новогоднюю ночь. Рыба, не благоволящий к собакам, полюбил Васю только потому, что «он человек». Рыба трепетно скрывал от друзей наши отношения, поэтому я его называю по знаку зодиака, ибо он достойный его член.

Рыбы самые эксцентричные личности из всего зодиака. Хитрость у них сочетается с детскостью, и они могут быть легко обмануты. Сексуальны, влюбчивы и постоянно ищут свой идеал. Их поведение нельзя предсказать. Сегодня клянутся в любви, а завтра могут исчезнуть из вашей жизни навсегда. Любовь для Рыб фантазия, иллюзия и мечта, в погоне за которой может пройти вся жизнь. Предпочитают избегать дискомфортных ситуаций. Взгляды не разделяются другими людьми, и они чувствуют себя отшельниками. Привязаны к прошлому и боятся будущего, поэтому страдают, словно самые несчастные на земле. Иными словами, «Вы здесь: от Вас бегу, Вас нет: я снова с Вами».

Он гордился моими дизайнерскими успехами, в доказательство, поместив на видном месте, на потолке, мой первый Каталог. Искусствовед Галина Киселева в аннотации к нему охарактеризовала модели одежды «любопытным сочетанием лаконизма форм и умения сделать конструкцию декором с рафинированностью и даже некоторой причудливостью стиля».

Мой юбилей скромно посидели в ресторане, он отметил, что я самая красивая и получила в подарок, впервые, одну розу! Ему нравилось, что я ем всё, что хочу, но сначала сладкое, а потом все остальное и снова сладкое. Ночь любви и возвращение домой, к собаке.

Муж утром поздравил с букетом из «1000 алых роз» и шикарнейшим подарком. «Ты мне только одна нужна. Потерпи. Обстоятельства такие». Как всегда, на коротком поводке. Между нами была связь невидимая никому в мире.

Восстав в очередной раз из пепла, получила Гран При на другой выставке. Давай по порядку, а то ты переутомишься. Кстати, восхищаюсь твоей решимостью по поводу операции, потому что Рыба, сильно сейчас страдает не только насчет подобного нездоровья, но и по поводу абсурдных рамок наших отношений, что взаимосвязано, как ты понимаешь…. А, ведь, той Жени уже нет, на нее в зеркало смотрит другая, преодолевшая многое и чутко чувствующая, что в жизни возможно всё, что не приходит даже на ум. Пикассо считал, что человека надо показывать с разных сторон, объемно. Я смотрюсь в зеркало, и мои роли разбегаются в разные стороны во времени и пространстве, не смущаясь такого сюжетного замеса.

— …я перед тобой пасую…

— Почти, как у Збарской. Почитай в интернете «В сетях любви». До завтра.

— Похоже на начало какой-то новеллы… Но раз уж вступил в прерванный диалог, сообщаю, что с увлечением читаю твою статью, и, к стыду, приходится признать, что велика моя тундра, раз не знал и не интересовался такой замечательной женщиной, как Регина, которая в твоём описании способна притягивать к себе. Описанное время ею одухотворено, а ее одухотворенность в твоей транскрипции лишь возрастает. Чувствуется, что вложено много. Зато и отдача какая в восприятии других. Ты хороший литератор, мягко говоря!

— Спасибо на добром слове. Я сделала статью, когда о Регине почти не вспоминали вслух и не писали. И благодарна всем, кто неожиданно честно ссылался именно на мои раскопки, опубликованные в популярных изданиях.

О тех годах поговорила с Татьяной Михалковой. Мы сидели на полу в ее квартире среди разбросанных фотографий и очень откровенно болтали, а потом в кафе неподалеку за обедом я ей презентовала, по ее просьбе для родственников, целую подборку из разных журналов о Регине и тех днях, когда Татьяна работала в Доме моделей на Кузнецком. Мне удалось пообщаться со многими людьми, которых уже нет среди нас. Что-то влекло к этой теме. Возможно, откликнувшаяся на нее боль, пронзившая меня. Пришлось идти по следам, которые не стерло даже время. Я не жалела, что человечество не придумало ничего, чтобы освободиться от воспоминаний и вопросов. Вечная борьба внутри и вне нас.

Шаг за шагом я складывала символ первой примы-манекенщицы Страны Советов. Загадка, завуалированная временем, и скупая информация создавали образ далекий и близкий. Несколько ролей, исполняемых Региной по жизни, казалось, предназначались для совершенно разных пьес.

Случайная беседа с другом семьи Збарских стала той ниточкой, которая должна была при умелом манипулировании распутать весь сложно сплетенный клубок. Впоследствии я поняла, что как раз эти-то безликие высказывания и стали основой рожденного потом образа. Его скупые ассоциации звучали с иронией, присущей мужчинам великой страны, в отношении к сильным хрупким созданиям слабого пола, выживающим рядом с ними.

«Чудо-юдо, рыба-кит с сигаретами сидит,

Ничего не понимает, ничего не говорит».

«Они были известной парой, и даже в „Огоньке“ о них поместили когда-то заметку».

Стоп! Я ухватилась за спасительный кончик в цепи невнятных откровений и с энтузиазмом перелистала в Исторической библиотеке несколько наивно-пафосных десятилетий нашей страны. Отчаяние неудавшегося поиска, и вдруг, как и полагается, под самый конец, короткая статья о Доме моделей и фотография Регины и Левы Збарских. Когда люди любят друг друга, это чувствуется даже на расстоянии лет. Из этой короткой заметки выяснилось, что Регина, закончив экономическое отделение ВГИКа, тут же начала участвовать в кинопроизводстве, но не по специальности. Ее пригласили сниматься. Знала два иностранных языка и, будучи моделью, по лондонскому радио и телевидению выступала без переводчика. Вот так. Но мне надо было логически подвести безоблачное счастье семейной идиллии к жестокой безвременной кончине!

Я не настолько наивна, чтобы верить в постижение биографической истины во всей полноте. Выходит, друг семьи попросту соврал? Трудно разобраться в потемках светлых человеческих отношений. В «пьесе» с друзьями по мужу весомые сведения о сути дражайшей половины казались лишними. Оглянитесь вокруг и увидите тому подтверждение: сплошь и рядом в нашей сумбурной жизни, если жена в чем-то достигла высот общественного признания. Неужели все так просто и с этой уникальной супружеской четой? Сразу для меня ответа не последовало.

В том, что люди встречаются, уже заложен некий магический смысл. Он талантливый художник, иллюстратор книг, кинорежиссер, сын легендарно известного профессора, оставившего миру забальзамированного со всеми секретами Египта В. И. Ленина. Ведь свекор, лауреат Сталинской премии, профессор биохимик Борис Ильич Збарский участвовал в бальзамировании тела Владимира Ильича Ленина. Она безмолвная, «никакая», «со странностями», жена знаменитости. И должна быть в тени. Она вжилась в новую атмосферу моментально, и ее успех на подиуме шел параллельно существованию вообще.

Валя Малахова была одной из тех первых ласточек, изменивших мнение о нашей стране. Жила она в престижном доме на Тверской, и пригласила меня в гости. Элегантная, ухоженная, открытая, но какая-то зашоренная. Выпили чай с пирожными. Откровенно поболтали. Она ютилась в малюсенькой комнатке этой огромной квартиры, которую заполонила семья сына. Отношения с сыном не сложились, и она пребывала в своих неутешительных предвидениях. После написания статьи меня попросту в дом не пустили, она не откликалась, всё покрыто мраком… Ассоциации с сегодняшним днем так и выпрыгивают из глубин подсознания.

Я узнала, что Регина любила театры, премьеры, вернисажи, рестораны. Она музицировала, смакуя грузинские вина (!). Ее преследовали поклонники, поэты посвящали стихи, художники рисовали. Регина в обществе «шестидесятников» посещала знаменитый джаз-клуб на Тверской. Здесь-то она курила. Это с наслаждением лицезрели академик Мигдал, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Федор Чеханков, юный Саша Шешунов. Со всеми я была знакома.

Это та Регина, которая, по словам режиссера Василия Катаняна, снимавшего в 60-е фильм для Франции «СССР с открытым сердцем», была «немногословна, серьезна, любезна, печальна, очень красива и элегантно одета». Вася с женой приняли меня радушно в квартире недалеко от гостиницы Украина, где раньше жила Лиля Брик с его отцом. В Книге посетителей я оставила сразу после Сони Рикель словесную приятность для дружной четы. Катанян написал книгу о Лю. Ее я получила в подарок. Народная мудрость, применимая к Лиле, и к Регине гласит: «В красивой женщине сразу замечаешь недостатки, в некрасивой — достоинства».

После выхода выстраданной статьи о Регине я получила 900 рублей и купила на горе себе шоколадный набор. До слез обидно, что мой труд оценили по количеству знаков.

Прошло немного времени, и меня настигло заманчивое предложение сделать сценарий к фильму о Регине. Мне предлагалось создать слезную историю о взлете и падении женщины.

Работа увлекла, затянула уже в свои сети, я отдалась полностью. Опять встречи, откровения. Слава Зайцев всегда восхищался моим стилем, и тут решил меня перещеголять. В 5 часов утра я вошла в Дом моделей на Проспекте Мира. А он уже на месте, да, и не уходил никуда, частенько там ночевал. Появился мэтр в белых галифе и увлек меня отведать великолепный, специально для меня, завтрак собственного замысла. У него мини квартирка с кухонькой там же. Показал свои умопомрачительные картины. Вспомнил он посещение музея Пьера Кардена под Парижем: «Он безумно талантлив. В музее лаконично размещены ювелирные изделия, мебель, одежда, аксессуары. Он сохранил стиль. Будучи изначально человеком предприимчивым, сумел создать империю благодаря своему умению владеть финансами. Он первым пришел в Америку, в Китай, везде был первым и очень удачливым».

Когда уходила, то к Дому моделей Славы Зайцева уже тянулась длиннющая очередь на конкурс — все хотят быть манекенщицами, просто, вот, хочется, а себя со стороны не видят. В общем, сценарий я сделала, уникальный материал собрала и, как часто у нас бывает, меня использовали …. Тот редкий случай, когда я не послушалась своей интуиции.

Но вернемся к Дому моделей. Брежнев, любивший перевоплощения и женщин, не мог обойти вниманием Дом моделей. Брежнев заинтересовался вплотную Домом моделей, когда увидел на одном из министров новый костюм. И его познакомили с Александром Игмандом, художником-модельером мужской моды. Обаятельнейший человек, с которым мы много болтали обо всем. За главой государства в Дом моделей потянулась цепочка из его окружения. В молодости Леонид Брежнев мечтал стать актером. Но играть роли ему пришлось не на сцене. Диапазон от кочегара до главы огромного государства под силу не каждому актеру. Строчка из Шопенгауэра «Мир есть мое представление» укрепилась в его сознании. Брежнев мог быть самим собой. Но он также понимал, что возглавлять державу без влияния специалистов в сфере имиджа невозможно.

Я тебе обещала рассказать о редакторе, помнишь?

По иронии судьбы главным редактором моего журнала был спичрайтер Брежнева. Он работал в аппарате ЦК КПСС, где посвятил себя речам руководителей. Когда Брежнев уже был совсем плох, но нужно всё равно предвидеть все вопросы Картера и ответы ему, то Александров писал разные варианты на выбор на отдельных листочках, и Суходрев отслеживал нужные для перевода. Свою книгу «Кронпринцы в роли оруженосцев» он надписал: «Уважаемой Евгении Михайловне! Преклоняюсь перед ее талантами».

Вроде недавно было. Как истинный интеллигент, он из-за своего щепетильного отношения к трудностям, которые сопровождают болезнь, постеснялся позвать на помощь, и умер. Я о многом жалею, о том, что упустила по своей и не по своей вине. Александров хотел меня познакомить для разговора с Суходревым, вторая жена которого Инга была дочерью актрисы Татьяны Окуневской. Он ценил мой стиль письма и искреннюю открытость. К Александрову, как на праздник — чай и беседа про всё на свете в его маленьком кабинете. Меня ласкательно называл Женечка, не при всех, и этим сильно перевешивал законные недовольства по работе. Короче, все мы — трикстеры в разной степени.

— По темноте своей, не знаю, кто это?

— В двух словах: он опускает людей с небес на землю, приближает недосягаемых Богов к обычным людям, обогащает картину мира…

— Во всем этом остро нуждаюсь.

— Мир открыт! Но также Трикстер и третья сила… Побыть Трикстером полезно всем. Его надо растить в себе.

— Во мне может вырасти?

— Если приложишь усилия. Одиссей был им.

— И я буду!

— К слову, близко к этому… Мы часто отдыхали на Канарах вместе с Полем, первым у нас пти-брабансоном, он много путешествовал, его все фоткали, в кафе ему выдавали персональную подушечку на кресло и чашу с водой. Короче, всеобщая любовь. Своим хобби муж считал собак, а я бы уточнила, собак своих любовниц.

В последний заезд мужу приспичило вечером непременно окунуться в ледяную темную гладь океана. Мы ждем на берегу. Я трясусь, переживая, потому что он еще и совершает заплыв. Он непринужденно плавал как в море супружеской неверности. Будто последствия минуют поступки. Ему измены нужны были для самоутверждения, так как все вокруг были такими. Оборачиваюсь и перед нами рыцарь в доспехах, живой. В глаза бросилась характерная черта рыцаря — его родословная срослась с ним. Видение из тьмы и воздуха. Нечто из иного мира. А у меня одна мысль: почему он не восхищается Полем. Через секунду он исчез. Мы живем в антиутопии — либо замечаем, либо нет. Потом прочитала про испанских дуэндо. Есть легенда, что последний умер в 1980 году. Современное дуэндо ассоциируются с пришельцами. Объяснять необъяснимое — это часть науки будущего. На днях увидела фильм «Звонок Хидео Наката». Так, вот, сюжет четко ложится на рыцаря с океаном и пляжем. В общем, есть еще тема для изучения.

Это тебе не трудности с освоением новейшей домашней техники. Володя всё досконально штудировал, а потом, без разъяснений говорил мне «Включай!» Поэтому в поездках я беспечно приноравливалась к кухне будущего.

Зато две кражи можно понять и вовсе без премудростей. Первая случилась, как только Поль принял душ на пляже. Неприметная тетка шла сзади и хвалила Поля. Мы-то привыкли и не думали о плохом. А она тем временем ловко стянула бумажник у мужа со всем, что у нас было и его документами. Деньги нам одолжили, и мы ходили в полицейский участок для опознавания среди вереницы лиц. Каждый день прочесывали пляж в безумной надежде, что паспорт выкинут. Напоследок увидели ее, проскользнувшую из дорогого магазина к машине. Кое- как выбрались к самолету, а у нас уже было больше проблем. Поручились за Володю мы с Султаном. Я всегда таскала свой паспорт с собой, не задумываясь о том, что должна его оставлять в Москве. Это и спасло ситуацию.

Вторая кража случилась в последний заезд на Тенерифе. И тоже на восхищении. Я, умудренная опытом, что муж все деньги держит при себе, запаслась 500 евро и носила с собой в рюкзачке. Идем по набережной, я с Полем, на спине рюкзак с вещами мужа для пляжа, у него болит голова всё время, и я беру на себя такие тяжести. А внутри рюкзачок с деньгами. Сидит, не просто так, мужик и отслеживает, как оказалось, добычу. Сзади впритык к нам подбегает парочка и поет дифирамбы Полю. Отошли. И, вдруг, чувствую легкость бытия. Внешний рюкзак открыт, а с деньгами вынут. Бросаю Поля и мчусь вперед, их нет. Возвращаюсь, а они уже прилипли к Володиному карману. Я: «Отдай рюкзак!» с такой интонацией, что они опешили. Возвращает и требует деньги. Володя так ничего и не понял, он был уже во власти недуга.

Мы хотели изобрести нашу любовь, а может она и должна была быть такой болезненной.

Егор, тут я кратко отвлекусь на родителей, чтобы ты смог прочувствовать мои излияния…

Папа, дендролог, ведущий специалист в нашей стране. Папа много путешествовал и занимался иногда охотой. Рога убитого оленя подарил мужу на свадьбу! А я из Болгарии просила только французские духи. Он возглавлял в Доме дружбы Общество связей с Австралией, знал шведский, немецкий, английский языки и изучал до последнего времени другие. Со стороны папы во мне течет греческая кровь, чему я обязана, как часто слышу: «Лица не общим выраженьем» (Евгений Баратынский, современник Пушкина).

Папа дружил со скульптором Сергеем Трофимовичем Коненковым, который после 20-летнего отсутствия вернулся на родину из Нью-Йорка и мастерская находилась рядом с нашим домом. А мама отрывалась напротив, в Елисеевском гастрономе, но в войну ходила туда нюхать и этим была сыта.

Мы жили в коммунальной квартире на Страстном бульваре, напротив сегодняшнего Театра мюзикла. Окна выходили в «колодец», а это значит, что с раннего утра с электрическим светом.

У подъезда всегда стояли гробы, потому что такой магазин там был. И в громадных холлах внутри очень часто выставляли гробы. Совпадение. По крайней мере, я это помню. Папе выделили жилье рядом с работой. Мы с мамой вернулись от него, и мама попросила соседку вымыть пол, та отказалась, я, молча намочила тряпку… «Нина никогда бы не совершила такой поступок», сокрушалась мама. Зато к ней приходили шумные ребята из Физтеха, располагались по периметру рояля, на котором так и не смогли заставить меня заниматься, а вот, сестра всю жизнь делила физику с консерваторией и поэзией. Для меня же особой радостью было появление в доме бабушкиной закройщицы, которая виртуозно прямо на маме создавала иголочками силуэт будущего платья.

Детская моя незащищенность провоцировала булинг со стороны двоюродной сестры Тани. Из-за того, что мама всегда отличалась от папиной родни своим благородством, утонченностью и добротой, отыгрывались на мне. Сейчас она читает только кроссворды. Если ее подруга согласится, то она ей перескажет своими словами мою книгу мемуаров — это ли не пощечина!

«Ты же понимаешь, что, если ты гениальна, то окружающие тебя уничтожат», сказала Алла, моя племянница, которая дружит с Таней, чем меня приятно удивила.

Вспомнилось внезапно, но к месту, что художник, чье имя Ван носит мой любимец, по словам Антонен Арто «самоубийца руками общества».

Образ мамы в памяти всегда с улыбкой, дружелюбно настроенной, хотя завидовали ей и родственницы и подруги. Она молодо выглядела, но для этого следила за собой, пользовалась кремами и выписывала журналы мод. По этой же причине она боялась вызывать врача, потому что в истории болезни раскрыта ее тайна. Совершенно не вписывается в эту канву внезапная весть о болезни мамы. Самое катастрофичное обычно вторгается вероломно. Выписали из больницы и сказали, что нет ограничений ни в чем. Плохой знак. Пошла пытать врачей. Секрет раскрыли — рак поджелудочной и осталось несколько месяцев. Моя красивая мама ссохлась молниеносно и стала коричневой.