Билет до Монте-Карло

Меня иногда спрашивают, как я стал фантастом? — Как ты стал фантастом? — Я? — Ну, да, ты, не я же? — Ну если — не я же — то, значит, существует литература, которая не есть фантастика? Лит-ра, так сказать, без Марсиан. Напр., то, что писал Э. Хемингуэй. — Но именно то, что писал Э. Хемингуэй, я и считаю настоящей фантастикой, ибо трудно поверить, что можно написать так, как написано Хемингуэем, если этого не написано. Невероятно. Но это написано. Если это написано, что перед этим марсиане.