Бесплатный фрагмент - Баронесса

Он не любил сентябрь. Для него осень всегда пахла сухими листьями, дежурным компотом и таблетками в коробках с надписями от руки. С тех пор как он начал работать в доме престарелых это ощущение только усилилось.

Здание было старинным особняком с витражами и скрипучими лестницами. Здесь никто не жил, здесь доживали. Всё было чисто, аккуратно, даже немного уютно. Белые стены, запах лекарств, запечённых яблок и мокрой тряпки, одинаковые часы в каждом коридоре. Время здесь не шло, а тикало. Ровно по минутам и по процедурам. Здесь было солнечно и светло, но часто плакали. Иногда совсем беззвучно, иногда в подушку. Иногда просто глазами, которые смотрели в потолок без слов и эмоций. Он не пугался этих слёз и всегда был рядом. Он работал здесь уже давно. Просто однажды остался и начал замечать, кто сколько ест, кто как спит, кто улыбается только днём, а кто никогда. Никто точно не знал о нём ничего, но все знали, что он свой. Удивительно, но он помнил всех по именам, даже тех, кто уже и сам не помнил себя. Говорил мало. Иногда казалось, что он родился старше своих лет. В нём была какая-то спокойная оседлость, как будто он всегда знал, что его место здесь. Каждое утро, каждое дежурство. И всё как всегда. Обычный список поручений, обеды, прогулки с теми, кто мог ходить, игры в лото с теми, кто не мог. Он никогда не жаловался. Он любил свою работу. Ему нравилось помогать. Особенно тем, кого никто не навещал. А таких было большинство. С некоторыми он дружил, с другими просто молча сидел рядом, пока они засыпали. Он привык к этой тишине. Привык быть нужным тем, кого все забыли. Он никогда не задавал лишних вопросов и умел внимательно слушать одни и те же истории по много раз. Не потому что было интересно, а потому что знал, если не послушать сегодня, «завтра» может уже не быть. Здесь редко вспоминали прошлое и вообще не строили планов. Просто ждали. Дни шли медленно и безнадежно, один за другим. А он просто был рядом, пока человек медленно угасал. И так было до её появления. А появилась она в середине недели в сопровождении водителя и женщины, которая отказалась представиться. Оставили документы: «Вдова. Без опекунов. Без просьб. Без предпочтений. Оплачено». Она не была похожа на остальных. Она была другой. Дорогое меховое пальто даже в сентябре, духи, от которых кружилась голова. Она вошла так, будто проходила мимо или ошиблись адресом. Словно пребывание здесь это временное недоразумение, а не новая глава.

— Никто не должен прикасаться к моим вещам. И не нужно здороваться, если я не здороваюсь первой. И я не завтракаю раньше девяти, — бросила она не глядя ни на кого.