Anthropos phago

Приходилось ли Вам писать свою биографию? Раздумывали Вы когда-нибудь над тем, что в ней нужно указать и отметить, вспомнить и увековечить, что в ней имеет смысл? Смысл — страшное слово. Некоторые вспоминают свои звания и награды, титулы и регалии, «отметины», годовщины и даты, посты… Но это проклятое слово «смысл» преследует каждую строчку написанного, и тогда начинаешь задумываться, мять бумагу и все с чистого листа. Есть разные виды биографии. Самая короткая и последняя пишется на камне, плите или крохотной табличке. (Все зависит от того, на что раскошелятся твои родственники.) Там всего две даты, а между ними — черта. Вот! Еще одно понятие — черта. Теперь их уже два слова или понятия. Смысл и черта. А имела ли эта черта смысл? Каламбур… Конечно, родился. Родился давно (нельзя отрицать сей факт). Но дальше появляется еще одно ненавистное понятие: «Зачем?» Зачем родился? Их уже трое, и они скоро начнут кружить голову и сводить с ума. А смятый листок бумаги снова летит в корзину. Дальше рос и умнел, учился и, наконец, вырос! Потом совсем коротко: Был, выполнял, выезжал и въезжал, заканчивал и начинал все с самого начала, не привлекался и т. д. Соответствовал переписи переписанного населения. Еще короче невозможно писать эти бессмысленные слова, но хотелось бы. Незабываемо появление на свет первого ребенка, потом второго. Об этом можно думать и вспоминать сколько угодно. В такой момент «зачем» и «смысл» не мучают тебя, просто думаешь об этом с удовольствием. Незабываемо мгновение, когда твой первый спектакль сыгран, и ОНИ начинают аплодировать. А ты уходишь за кулисы, и почему-то не хочешь больше ИХ видеть, потому что сегодня сказал все… Страна разламывается на мелкие кусочки. Ты остаешься на самом большом осколке этого безумия и тебя призывают… в бизнес. Страна играет в перестройку с ускорением, приватизациями и всеми необходимыми атрибутами этого веселого казино, где шарик вертится по рулетке удачи или провала, и теперь ты долго не задумываешься ни о чем… Но… Снова эта черта… Она стала длинной и жирной, черной и бессмысленной, она ведет тебя за собой к той второй дате. А дальше камень или табличка… И никаких желаний! Желаний? Зачем тебе эта черта, если в твоих желаниях нет никакого смысла? Все сошлось в одной короткой фразе — все четыре понятия. Какого черта! Человеку 46. Он молод, полон сил и энергии. Желаний! Вот спасительное понятие, которое заставляет снова о чем-то задуматься. И жизнь продолжается! Для меня биография начинается с этого момента заново. Нет, ни с белого листа. Нельзя стереть из памяти детство, годы разумной и безрассудной юности, взрослость и «умность». Но, наконец, хочется перемешать это в голове и позволить все! Все невозможное ранее! На бумаге или на экране монитора, в переплете книги, страницы которой еще пахнут свежим клеем, краской и типографией. Но, главное, дальше знать, что ее прочитают. Потом, может быть, не выбросят за ненадобностью, как разгаданный кроссворд, а поставят на полку — авось еще пригодится. Тогда и ты подумаешь, что пригодился. Не детям, которые уже выросли и пошли своей дорогой (хотя детям ты будешь нужен всегда), не работе и бизнесу, не суете, в которой вращаешься ежедневно, а кому-то еще. И это волшебное «кому-то» будет согревать кусочек жизни. А там, глядишь, завертится что-то еще… «Жизнь коротка — искусство вечно! Нужно овладеть искусством жить!» Этот каламбур написал Жан Луи Барро.