Бесплатный фрагмент - Актуальные элегии

ПОЗИТИВ ЭПОХИ ВЫЖИВАНИЯ

Интернет полон сообщений о кризисе в российской литературе. Нередко в весьма серьёзных статьях проводится мысль вообще о конце того или иного жанра. Ещё как-то плавают в книгоиздательском и книготорговом море утлые дамские романы, криминальные повестушки и пошлые фэнтези. Но что касается рассказа, повести, романа в их классическом

понимании, то здесь дело просто швах. О поэзии и говорить не приходится. Поэзию похоронили, и все положенные поминки по ней справили. О сатире, как прозаической, так и рифмованной лучше не поминайте, на вас посмотрят как на слабоумного: это вы, дорогой, о чём?

Автору этих строк пришлось по предложению редакции «Литературной газеты» (см. «ЛГ» №3, 2022г., «Романс, который мы потеряли») заниматься современным русским романсом. Речь шла не о романсе золотого или серебряного века и промежуточных эпох — тут дело в полном порядке: Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Майков и музыка на их слова звучат в лучших залах России в исполнении лучших голосов. Беда постигла жанр в последние 30 лет. Хотя попытки возродить «красивое страдание» не прекращались все эти годы. И даже кое-что успелось. Но это, увы, именно «кое-что».

Дело объясняется просто. Известно, что началом и основой любого романса является текст, на который кладётся музыка. Но именно текст, слова, рождённые современниками, в подавляющем большинстве своём неудачны. Прежде всего, авторы насыщают свои вирши ложными красотами, благодаря чему сегодняшнее наше грешное житие представляется в новых романсах поистине вечным праздником. Герои любовных мадригалов — люди всё исключительно тонкие, душевно богатые, манеры у них благородные, намерения стерильные. Особенно хорош женский пол. Гражданки носят платья, которые «легко продеваются в обручальные кольца», на головах девиц ценные «куньи шапочки», из-под шапочек спадают «локоны до плеч», глаза у женщин и дев «словно горный хрусталь», в их взорах «нити свеч переплетаются ветвями». Их партнёры отличаются изысканными манерами, гусарским удальством, отменным здоровьем и неистощимым либидо. Если у дамы случается, не дай бог, размолвка с партнёром, она бежит, «заламывая руки», в «запущенный сад», бросается там на «каменную скамью» и льёт горькие слёзы. Мужеский пол мягко и настойчиво сообщает любимой женщине о своей пламенной любви и ведёт её, заплаканную, в «просторный парк под сень аллей», где «вальяжной страстью вспенилась сирень», где «перламутровый воздух» и звучат «закатные блюзовые сонеты», оркестровые вальсы и пьесы «очарованных скрипачей». Порой тема меняется на обратную, тогда представители сильного пола горько переживают разлуку. В конце концов кавалеров «посещает радость встречи» и, «перед морем упав на колени, они, заплакав от счастья, зарываются в горячий песок». Море же «лазурью опять заблистает».

Конечно, не всё ещё в наши времена идеально. Об одиночестве написаны сотни романсов в старые годы, тема и сегодня, увы, не исчерпана. Судя по представленным на телевизионный конкурс «Романс. ХХ1 век» «пробам пера», всё ещё нередки случаи, когда верную пару посещает несчастье: «угасает тонкая свеча» её или его жизни (вариант: «облик твой чарующий угас»), и оставшаяся в живых половинка андрогина «в ответ слезу проливает». Но и в этом случае субъектов прочно связывают «тонкая нить» и «лазурный свет». Пара осваивается в обстановке небытия и входит в доверительные отношения со Всевышним. Любящие свободно «улетают в иные измеренья». Бог высылает навстречу гостям ангелов, ангелы указывают дорогу в райские кущи и протягивают пришельцам «любви божественную нить». Поэт и его возлюбленная оказываются «одни среди звёзд», в «жемчужной россыпи грёз» и при этом «сферы звучат огнём венчальным».

Авторы текстов, чувствуя фальшь изображаемого, в отчаянии пытаются обратиться к классикам жанра. На прошедших на канале «Культура» концертах были исполнены вещи прямо-таки нафаршированные классикой в виде прямых цитат и отдельных вставок. Здесь и «погас последний луч заката», и «отцвели уж давно хризантемы в саду», и «кремнистый путь блестит под Луною» (у классика «кремнистый путь блестит» сквозь туман, а не под Луной, но это не имеет значения). Поэты заимствуют философию классиков, озабоченно отмечают, что вокруг «бушует мир жестокий, но белеет парус одинокий», ищут спасения в стоицизме: «гори, гори, моя звезда»! И, потеряв надежду, впадают в разгул. Тогда слышен «звук разбитого бокала». Какая страсть без битья сервизов? В академических, особенно цыганского пошиба романсах посуды горы набиты! А кто нынче поёт, не приняв на грудь? Тем более, если «вдалеке гитары звон»?

И что вы думаете? Жюри вместо того, чтобы расчувствоваться, отмякнуть душой и откликнуться на явно «удачные», признанные всем миром строчки и образы, бурчит: «подражательность!», «ложный пафос!», «всё ужасно вторично!», «калька старых текстов!», «железная стилизация!» и, наконец: «клон»!

Бедность формы объясняется прежде всего бедностью содержания.

Тематика современного романса до крайности узка. Поэту и композитору худо-бедно известна тема любви. И почти нет произведений, которые хотя бы намёком передавали обстановку, окружающую сегодняшнего российского человека. Между тем русский романс охватывал широкую картину жизни современников. Вспомним «Узник» А.С.Пушкина (музыка А. А. Алябьева, А. С. Даргомыжского, А. Г. Рубинштейна и ещё более 40 композиторов), «Парус» М. Ю. Лермонтова (музыка А. Е. Варламова, А. Г. Рубинштейна и более 20 других композиторов). Нынче считается непреложной истиной: романс — это исключительно о любви. Но в романсе «Я помню чудное мгновенье говорится о некоем «мраке заточенья», в котором пребывал герой стихотворения. Этот «политический мазок» художника многого стоит. Он уместен в произведении о любви — к родине, к людям, к человеку…

Вырождение романса, лирики, как таковой и литературы в целом знатоки отечественной словесности объясняют прежде всего отстранённостью государства, власти от нужд и судеб отечественной литературы.

В самом деле, в пору соцреализма, неусыпного идеологического руководства прозой, поэзией, а также драматургией и прочими жанрами за спиной пишущего неотступно торчали не одни только цензоры и партийные надсмотрщики. Многочисленные литконсультанты, бюро и секции писательских организаций, отдельные мэтры-писатели, державшие шефство над молодёжью, издательские редакторы и целый комплект литераторов-доброхотов, друзей стояли за каждым автором, помогая ему советами, указывая на слабости текстов, подсказывая выходы из разного рода творческих тупиков, ругая и одобряя творцов, стимулируя их деятельность премиями Литфонда, направляя в командировки по стране и другим континентам, дабы автор ближе изучил жизнь и различные её сложные проявления. Я уж не говорю о скромных служаках-корректорах, которые дотошно разбирались в сплетениях слов, добиваясь ясности образов и точности употребляемых терминов. Действовала надёжная система солидного материального стимулирования «мастеров слова» — крупные гонорары, на которые литераторам, «вышедшим в люди», получившим мало-мальскую известность, можно было безбедно жить, всецело отдаваясь творчеству…

И вот всё это стройное, хотя, конечно, неуклюжее здание в начале 90-х обрушилось. Ныне от продуманной системы поддержки государством авторов не осталось и помину. Автор предоставлен самому себе со своими детищами в прозе и стихах. Хорошо ли это? Ну, конечно, с точки зрения автора, плохо. Одно дело, когда двойной-тройной тягой тянут тебя к славе и материальному достатку, знай старайся, учись, трудись, да поменьше балуйся напитками. И совсем другое, когда ты со своим скромным жизненным опытом, со своими неглубокими познаниями о мире, со своей доморощенной философией пытаешься что-то осознать и отразить на бумаге в одиночку. Тут и сравнивать не приходится.

Но с другой стороны… С другой стороны, твои труды никак и никем не приглажены, не кастрированы и тобой не вымучены по заказу, они прямо и непосредственно идут от автора к читателю. Никакого обмана. Автор родил — читатель оценивает его дитя. Просто и ясно. Этот порядок ведь тоже имеет свои плюсы, не так ли?

Всё это я к тому, дорогой читатель, что перед тобой — плоды трудов и вдохновений автора (в том числе автора романсовых текстов), никак и никем не рецензированные, не правленные, не улучшенные и не ухудшенные. А такие, какие они есть.

Геннадий Деринг. 30.03.2022

НОВЫЕ СТАНСЫ О ЛЮБВИ

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Музыка Г. Лукиных

Когда солнце за тучу зайдёт

Средь ликованья весеннего дня,

Холодом зябким охватит меня,

Мраком зимы обоймёт.

Когда на лице безмятежном твоём

Унынье и горечь мелькнут,

Шутки мои на полслове замрут,

Сомненье порывом найдёт.

Ты ли, седая, идешь с ветром кружащим?

Ты ли, судьба, из безвременья пошлого

Жизни привет посылаешь из прошлого,

Или смеёшься над будущим?

_____________

Лукиных Г. И. композитор, лауреат Всероссийского и Международных конкурсов, лауреат премии им. А. П. Немтина.

ПРОЩАНИЕ

Музыка И. Ануфриева

Ты ответь мне, дорогой,

Это радость или стон:

С глаз долой —

Из сердца вон?

Ты ответь мне, дорогой,

Ты ведь знаешь, дорогой…

____________

Ануфриев И. В., композитор, лауреат премии им. Д. Д.Шостаковича.

ЗАМЕТАЕТ СЛЕДЫ
ШЕЛКОВА ТРАВА

Музыка Г. Лукиных

Заметает следы

Шелкова трава,

Прошлой жизни

Следы хоронит.

И, наверно, судьба,

Как всегда, права.

Отчего же

Так сердце стонет?

Без возврата исчезла

Роса поутру,

Полевые герани

Завяли.

Я один на дороге

В закат смотрю

На полнеба печали.

Там садится заря,

Там дорога назад,

Там сердца

Мы друг другу

Разбили.

Покраснели от слез

Дорогие глаза,

Что когда-то

Меня любили.

РАННЯЯ ЗИМА

Музыка Г. Лукиных

Капризна ранняя зима,

Придёт нежданно и ненужно.

То выстелит покров жемчужный,

То сгонит первый снег недужный —

Май в ноябре сведёт с ума.

Напрасно яблони спешат

Услышать теплые грома —

Задышит холодом зима

И снегом погребёт твой сад.

Любви безвременные дни

Подобны маю в ноябре.

Дурману сладкому не верь,

Мечту обманную гони.

ПЕСНЯ

Музыка Г. Лукиных

Солнце плавит тучи край,

Время память точит.

Ты меня не вспоминай

Этой долгой ночью.

Не зови меня назад

Сполохом зарницы —

Я не помню, как дрожат

Милые ресницы.

Отшумевшая гроза

Больше не грохочет.

Не гляди в мои глаза

Этой долгой ночью.

РОЖДЕНИЕ ПОЭТА

Свежа, как майская весна,

Как самое начало лета.

Сачком любви поймала ты меня…

Литература же приобрела поэта.

ИВАН-ЧАЙ

Музыка Г. Лукиных

Отгорели яблони в саду,

Лист румяный землю заметает.

Я теперь дороги не найду

В ту страну, где сердце умирает.

Милая, любимая, прощай!

Я тебя не встретил и не встречу.

На межах курится иван-чай,

Кумачовый тлен на землю мечет.

Лишь в осенней темени огни

На проезжей на большой дороге

Освещают прожитые дни

Бесполезной сладостной тревоги.

Не молчи, родная, отвечай,

Чем тебя я оттолкнул когда-то.

На межах курится иван-чай,

Застилая дымом боль утраты…

ЗЕРКАЛА

Музыка Г. Лукиных

Прости за краткость наших встреч

И за бессвязность разговоров.

Нам не копить, нам не беречь

Любви возвышенного вздора.

Чем дышишь ты? Куда идешь?

В твой мир закрыто мне окно.

Меня не спросишь: «Как живешь?»,

Я не отвечу все равно.

Так пара зеркал, серебрясь,

Живой не пропускает взгляд.

Но строит тайная их связь

Цепочки мертвых анфилад.

НОВЫЕ СТАНСЫ О ЛЮБВИ

1.

Иродиаду вопросила дочь наивно:

— Что есть любовь? Придворные поэты

О ней поют столь дивно.

Открой мне страсти тайные причины…

— Ах, Саломия! Жадные мужчины,

Готовые бедняжек совратить,

Любовь придумали, чтоб денег не платить.

Не доверяй, о Саломия, праздным типам,

За голову Крестителя

Танцуй Царю Антипе…

2.

Спросил наследник финансиста Соломона:

— Чем доняла Отелло Дездемона?

В слезах я прочитал Шекспира сцену:

Мавр заплатил за страсть не слишком ли большую цену?

— Мой друг, — ответил папа Соломон, —

Молю тебя, люби продажных жен!

За чистую любовь лишь на словах

Заплатишь меньше.

Чурайся, Мойша, непродажных женщин.

3.

Внук дедушку допрашивал упорно:

— Мы в школе проходили, что такое порно,

Учились разбираться с рыночных позиций,

Как избежать в любви излишних инвестиций.

Но про оплату чувств не уяснил я басни,

И это меня плющит и колбасит…

Дед отвечал, скребя в сомненьи репу:

— Мне вспоминается хохлятский царь Мазепа.

Бесчестьем оплатил любовь премудрый рекс,

А был бы глуп, валютою оплачивал бы секс.

4.

Читатель выдавал поэту комплименты:

— Везде у вас «любви высокие моменты»…

Но в жизни празднует победу Хам,

И я не разгляжу Прекрасных Дам.

Поэт: «Да плюньте вы на музу поэтическую!

Поэзия, что кашка диетическая.

Я вижу Незнакомку странную

Лишь сквозь густую атмосферу ресторанную,

Чтобы потом в компании воровской

Глушить тоску стаканами «Смирновской»,

А утром с неподъёмной мукою

Звать музу милую паршивой сукою…»

2011

МУЗЫКА. СНЕГ. ЛЮБОВЬ

Музыка Г. Лукиных

Раздевает ветер

Мертвые леса,

Об ушедшем лете

Плачут небеса.

Лишь твоей любовью

Я еще согрет,

В сердце нежной новью

Ты оставишь след.

Да и ты листвою

Опадешь к зиме,

Птицей кочевою

Пропадешь во тьме.

Но когда снегами

Землю озарит,

Смолкнувшее пламя

Вновь заговорит.

Стонут, колдуют, кружатся

Вальсы весны,

В снежном безмолвьи роятся

Новые сны.

Бьется, танцует, колышется

Музыки зыбь,

В зимнюю бурю мне слышится

Счастья призыв!

Над твоим оконцем —

Пусть далек апрель! —

Бьет под тихим солнцем

Быстрая капель.

А на снежной глади,

Где мерцанье звёзд,

Огненные пряди

Пролились с берёз.

Пусть надежда тонет,

Остывает кровь,

Скрипки голос томный

Ворожит любовь.

Утро и закаты

Знает жизни пир,

Мудростью богатый

Старый Божий мир.

Стонут, колдуют, кружатся

Вальсы весны,

В снежном безмолвьи роятся

Новые сны.

Бьётся, танцует, колышется

Музыки зыбь,

В зимнюю бурю мне слышится

Счастья призыв!

ЕСЛИ Я НЕ ВИЖУ ДНА

«Если я не вижу дна,

Я не поплыву одна…»

Сколько в женщине мужчины?

Сколько в бабе мужика?

Эти стертые личины,

Эти твердые бока.

Все борьба за лучик солнца,

За «места» и за тельца.

В результате из девицы

Получаем молодца.

В результате конь с прибором

И бесстрашие б……дей,

Царство фурий, царство вздора,

Запустелый гинекей.

Мне нужнее глупый лепет

И объятий нежный трепет —

«Если я не вижу дна,

Я не поплыву одна…»

ПЕСНЯ МАГДАЛИНЫ

Хороша я, хороша,

Дни и ночи я в работе:

На развес торгую плотью,

На замке моя душа.

Ты спроси меня, прохожий,

Я зачем на пятаки

Разменяла образ Божий?

Эх, судьба — доска стиральная!

Не учите меня жить,

Не учите меня жить,

Лучше помощь окажите

Матерьяльную.

Ты бери меня, прохожий,

Откупи меня, буржуй,

Только в губы не целуй —

Я на дочь твою похожа.

Я цвела да и повяла

И плодов не принесу:

Хороша, да свету мало

В человеческом лесу.

Эх, судьба — доска стиральная!

Не учите меня жить,

Не учите меня жить,

Лучше помощь окажите

Матерьяльную.

Ну а ты, браток простой,

Что задумчиво глядишь,

Точно Васенька на мышь?

Иль в тебе проснулась жалость

И ты спросишь,

Как же я на панели оказалась?

Мать хворает, тятя пьет,

Братья-сестры разбежались.

Эх, судьба — доска стиральная!

Не учите меня жить,

Не учите меня жить,

Лучше помощь окажите

Матерьяльную.

Милый мой, моя надежда!

Ты исчез, как первый снег.

Ты приди ко мне во сне,

Ты приди ко мне, как прежде.

Милый мой, моя удача!

Обними меня покрепче,

Я, счастливая, заплачу,

На твоем усну плече.

Эх, судьба — доска стиральная!

Не учите меня жить,

Не учите меня жить,

Лучше помощь окажите

Матерьяльную.

НЕВОЗВРАТНОЕ

Музыка Г. Лукиных

В том краю невозвратных лет,

Где забвенья трава по пояс,

Я ищу потерянный след,

Слышу твой позабытый голос.

Ты зачем исчезла вдали,

Не ушла со мною в сегодня?

Разве я тебя не любил

В той счастливой юности-сводне?

Приглушили твой смех дожди,

Радость встреч затянуло тиной…

Не бросай меня, подожди —

Я смету годов паутину.

Ну, а если нельзя вернуть

Свежесть утра и ласку мая,

Будь со мной в моих снах наяву —

Я молю тебя, заклинаю!

МИРАЖ

Музыка Г. Лукиных

Не мучь, не мучь меня в тиши

Своим присутствием неявным

И не буди моей души

Восторгом медленным и пьяным.

Зачем в засушливое лето

Ты снова заставляешь ждать

Грозы забытые приметы,

Шум благодатного дождя?

Тебя среди глухой толпы

Я слишком часто узнавал

И в то, что есть на свете ты,

Однажды верить перестал.

Зачем, сжигая на огне

Давно уснувшей юной муки,

Ты снова, милая, ко мне

Протягиваешь молча руки?

Не мучь, не мучь меня в тиши

Своим присутствием неявным

И не сжигай моей души

Восторгом медленным и пьяным…

2010

СОН

Музыка Г. Лукиных

Мне нынче сон являться стал:

Какой-то голос молодой