Бесплатный фрагмент - Актриса на всю голову

Предисловие

Я бесконечно верю в то, что всё в нашей жизни происходит по воле Бога. В то, что случайности не случайны. И если к Вам в руки попала эта книга, значит, так было нужно и что-то в ней может затронуть тончайшие струны Вашей души.

Я отдаю себе отчет и в том, что кому-то эта повесть может не понравиться. Я не торт «Монтблан», чтобы нравиться всем.

Главные герои повествования — реально существующие люди, но некоторые второстепенные персонажи являются продуктом бурного воображения автора или его субъективной оценки, что, надеюсь, не подлежит обвинениям и критике.

Так что друзей и близких прошу не обижаться, врагов — не зацикливаться и не злиться на меня. Ведь в художественных произведениях всегда есть и плохие персонажи.

Для меня писательство — терапия. Способ пережить то, что все еще болит. С уверенностью могу сказать, что в этом книга мне помогла. Как минимум научила ценить то, что есть в жизни. А главное — позволила принять свои недостатки.

Теперь я готова поделиться своей историей.

Глава 0

Это было похоже на кадры из старого американского фильма: пожилая, забытая всем миром актриса сидела в шелковом пеньюаре у зеркала и перебирала воспоминания, словно жемчужины в ожерелье. Разница заключалась лишь в том, что в отражении женщина не видела красоту, слегка увядшую с годами. Она не замечала ни «гусиные лапки» у глаз, где прятался ее смех, ни тонкие ниточки морщинок на щеках от печалей и улыбок. Она смотрела только на шрам. Хватило ли ей целой жизни, чтобы принять себя такую?

Глава 1

Девочка

Очень хочу, чтобы мама посмотрела на полный месяц. Его так хорошо видно из окна машины — он ведь как фонарь, даже не отличишь. Но мама, увлеченная рассказом о «проблемах женского коллектива», весело щебечет с папой. Не буду же я показывать луну своей трехлетней сестре, которая рядом играет с подушкой, иначе от вопросов не отделаться потом. Так здорово, когда есть время, чтобы понаблюдать за природой. Наша учительница, Алла Борисовна, с первого класса твердила нам: тот, кто замечает любые мелочи, все, что происходит в природе, начинает жить богаче, у него хорошо работает фантазия. Ну, богаче я еще не стала, но могу выдумывать всякие сказки про принцесс и колдуний. Значит, правда помогает.

Сегодня мы выехали из дома рано утром, поэтому небо все еще выглядело сонным, а этот яркий месяц так и манил меня. Ой! Случайно вспомнила, как бабушка сказала, что смотреть на полную луну — это не к добру. Разве она в силах что-то сделать?

Едва я оторвала взгляд от месяца, что-то ужасно тяжелое упало на меня сверху. Тысячи осколков врезались в мои лицо и тело, но я не кричала. Зачем? Мне было любопытно, что случится дальше. А вдруг я увижу тот самый «свет в конце тоннеля», о котором говорят на телевидении?

Крик. Женский. Кажется, я слышу маму. А потом внезапно становится очень темно. Слишком темно для места, где нас будут распределять по грехам — в рай или ад. Мне про это рассказывал Никита в школе, а ему мама про такое книжку читала. А здесь еще и невероятно тихо. И очень-очень хочется спать.

Глава 2

Девушка

Ужасный день. Ужасная школа. Ужасная погода. Всё ужасное.

Я падаю на кровать, не снимая новой школьной формы.

А утро начиналось так хорошо… Мама поправляла мне воротник блузки, пока я стояла у зеркала в гостиной. Рядом на диване устроилась сестра, в пижаме и со странной утренней прической. У четвертого класса сегодня День знаний отмечался позже, чем у десятого, вот она и не торопилась в школу: лежала, грызла яблоко и комментировала всё.

Мама напомнила, поглаживая меня по спине и улыбаясь через отражение в зеркале: «Все смотрится хорошо, но помни: встречают по одежке, а провожают по уму». «Ну-у-у, хоть встретят нормально…» — задумчиво произнесла Виолетта. Я обернулась и строго посмотрела на сестру. Та пожала плечами и в очередной раз откусила яблоко. Мама засмеялась, а потом, все еще с улыбкой, пожурила младшую дочь за то, что не поддерживает старшую в первый день в новой школе.

Сегодня я надела новый черный сарафан, который отлично подчеркивает мою тонкую талию и белую блузку. По правилам, так надо одеваться в новой школе. Там, где я училась в прошлом году, в форме ходила, кажется, я одна. Это тоже служило поводом для насмешек, но мой наряд забавлял одноклассников не так, как шрам, который тянулся у меня ото лба через бровь и глаз к щеке. Из-за него я была и Пиратом, и Квазимодо, и Чудом-Юдом.

Рубец появился, когда мне исполнилось девять лет. К трагедии привела поездка по магазинам. Жили мы тогда в пригороде, и до центра приходилось добираться около двух часов. Была зима, и всё, что я помню до состояния невесомости, — полный утренний месяц в окне автомобиля. Со мной рядом сидела трехлетняя сестра и что-то мурлыкала себе под нос. Мама, как всегда, болтала с отцом. Папа был за рулем, но ни его координация, ни мгновенная реакция не спасли нас тогда. Виной всему стал пьяный водитель, который вылетел на трассу в гололед и снес нашу машину в кювет. Но эти факты я узнала потом, да и не так уж это важно. Главное — моя семья уцелела, пусть и ценой моей нормальной жизни.

Когда родители еще и брекеты мне поставили, заботясь о моем счастливом будущем, жизнь моя превратилась в сущий ад на земле. Мне просто не давали проходу главари банды восьмиклассниц — девочка с неправильным прикусом и две сестры-близняшки. Несмотря на сопливый возраст, эта троица уже вовсю гуляла с парнями — что считалось предметом зависти остальных девиц.

Не знаю, в какой момент я превратилась в жертву этих детей. Сначала мне удавалось парировать их нападки. Мне казалось, я была остроумной и смелой. Но я была одна. Даже девочки, с которыми я дружила, опускали глаза и отходили, когда в меня летели скомканные тетрадные листы. Но после того как в гардеробе мне прожгли сигаретами новую дорогую куртку и начали обзывать «Одноглазым Степлером», родители решили вызволить меня из той школы.

Сейчас появился шанс все исправить. Я опять новенькая. И я ненавижу это чувство. Дети всё замечают. При знакомстве они сначала смотрят в глаза, а через пару секунд их внимание приковывает шрам. Они разглядывают отметину так внимательно, что иногда даже перестают меня слушать. Так было всегда — я это знаю потому, что из-за частых переездов с папой-военным сменила четыре школы. Мне больше нравилось, когда я занималась дома и учителя сами приходили к нам. Тогда я не общалась ни с кем, кроме родителей, сестренки и парочки милых старушек, которые всякого повидали за свою богатую жизнь.

Ужасная школа. Ужасный день. Всё ужасное.

Благо, теперь у меня есть отдушина. Я вскакиваю с кровати, беру с полки книгу «Призрак Оперы» Гастона Леру и пролистываю до сцены, где Кристина срывает маску с лица влюбленного Призрака. Того на самом деле зовут Эрик, он человек, который прячется в подвалах театра из-за своей внешности и делает разные фокусы, чтобы все думали, будто он привидение. И тут Кристина видит его уродство: голову, похожую на череп, ввалившийся нос. Девушка из жалости говорит, что любит его, Эрик верит и отпускает ее. Сегодня я буду проигрывать эту сцену, пока родители и сестра не вернутся домой. Так, куда же я положила свою белую маску после переезда?

Глава 3

Женщина

— Знаете, Анна Александровна, я никогда не проводил каникулы в одном и том же месте. И никогда не останавливался дважды в одном отеле. Например, на прошлой неделе я отдыхал на Мальдивах. Думаю, вы не можете себе позволить поехать туда, потому что работаете учителем.

— Знаешь, Антон, мне пришла в голову интересная мысль. Хочу попросить тебя поделиться опытом поездки на Мальдивы с классом и со мной. Как ты понимаешь, сделать это надо на английском языке. Я не была на Мальдивах, потому что никогда и не думала о таком. Но если ты расскажешь нам об этом месте, возможно, захочу туда съездить. Надеюсь, ты подкрепишь сообщение презентацией. Итак, это твое индивидуальное задание для урока на следующей неделе.

— Но, Анна Александровна…

Звонок заглушил возмущение юного путешественника, а потом и сам исчез в гвалте и топоте ног убегающих шестиклашек.

Перемена — хорошая возможность для учителя снять напряжение с голосовых связок и решить, в каком образе предстать перед другим классом. Сегодня я проснулась Элизабет Беннет из «Гордости и предубеждения». Девушкам моего возраста часто импонируют ее прямолинейность, проницательность и остроумие. Мисс Беннет ценит в людях честность, у нее доброе сердце, она полна ироничности, но ее веселье беззлобное. Я чувствую эту героиню. Мне кажется, она — пример сильной женщины. Той, которая не может изменить положение вещей в патриархальном обществе, но усердно ищет подходящее место в таком мире. Чтобы образ получился завершенным, я надела винтажное кремовое платье со струящимися рукавами и собрала вьющиеся после утреннего душа волосы в пышный пучок, выпустив несколько прядок. Образ сложился, я с легкостью вжилась в роль и теперь готова к сцене.

Каждый ученик в моих классах — мой зритель, каждый урок — это отдельная пьеса. Мне хочется, чтобы от моей игры глаза ребят светились, пусть всего сорок пять минут три раза в неделю. Я считаю, что труд учителя в этом сродни работе актера: его цель — добиться блеска в глазах.

Конечно, сейчас этот мальчик огорчен тем, что ему добавилось новое задание. Но я уже предвкушаю, какое удовольствие получит Антон, листая фотографии с отпуска в поисках нужных для презентации, заново переживая каждый приятный момент. А потом увижу этот блеск в глазах, когда он расскажет всему классу о своем путешествии.

Вот так сегодня поступила Элизабет Беннет. Пожалуй, оставлю этот образ до конца дня.

Глава 4

Девочка

Спать мне долго не пришлось. Опа, свет! Почти в конце тоннеля. Но это всего лишь скорая. Значит, меня сейчас привезут в больницу, дадут таблеточки от шока, потому что точно что-то произошло, успокоят, и родители мгновенно заберут меня домой. Жаль, по магазинам не съездили. Надеюсь, сестренка не очень расстроилась, мы ведь соблазнили ее новыми карандашами, чтобы она согласилась поехать с нами. А мне нужно было купить наряд на новогодний утренник. Я всю ночь гадала, кем же стану. В прошлый раз я была Хозяйкой Медной горы. Папа сам обшил блестками мое зеленое платье, и все говорили, что я выгляжу прелестно. Но в этот раз мне захотелось настоящий костюм, как в театре. Эй, пожалуйста, не выключайте свет, я до этого долго сидела в темноте! Люди! И почему никто не слышит моих криков? Взрослые ведь обычно реагируют на истошные вопли малышей. Я вот только недавно перестала быть настоящим малышом, но я требую внимания! Пожалуйста! Какая невеж… невежливость. И как сильно клонит в сон…

Глава 5

Девушка

Мне сегодня никак не даются эти уравнения. Придется просить маму после работы мне их разжевать, всё-таки это ее профиль. Недавно она заменяла нашу учительницу по математике. Было весело. Мама постоянно шутила с моими одноклассниками, и я даже почувствовала себя увереннее. Как будто наличие такой «клевой», как говорили ребята, мамы повышало интерес к моей персоне.

А как-то раз мама забыла циркуль для доски в своем директорском кабинете. Тогда она взяла мусорное ведро, вытащила оттуда пакет с мусором и начертила окружность с помощью этого ведра. Ребята пришли в восторг от такой находчивости, я вроде тоже, хотя мне было немного смешно. Еще одноклассники говорили, что она очень просто объясняет: все сразу становится понятно. Вот и я подожду вечера, когда мама растолкует, как найти этот икс.

Закрывая учебник, я вспомнила странный момент на сегодняшнем уроке биологии. Один мальчик попросил у меня учебник, потому что забыл свой, а потом, когда возвращал, посмотрел очень дружелюбно. Прямо в глаза. Не на шрам. Может, потом он бы и перевел взгляд на рубец, но я выхватила учебник из его рук и побежала к маме, в кабинет директора, куда пряталась на переменах.

Дело в том, что я еще в десять лет сказала себе: «Аня, нам нельзя общаться с мальчиками, парнями, мужчинами. Если кто-то из них и будет знакомиться, общаться, встречаться с нами, то только из жалости. А вдруг ему еще и стыдно будет, что у него девушка или даже жена с физическими дефектами?» Мне не хотелось доставлять кому-то такие неприятности. До семнадцати лет как-то же умудрялась избегать общения с мужским полом? Думаю, и дальше справлюсь. До самой пенсии. Только вот странно тот мальчик посмотрел на меня сегодня…

Ладно, алгебра все равно не решается без мамы, остальные уроки я вроде сделала, можно и роли поиграть.

Мне хочется почитать монолог Джульетты над телом возлюбленного. И пусть этот одноклассник будет моим Ромео, тем более что я даже не знаю, как его зовут. Хотя это и не важно. Я должна помнить, что стоит держаться подальше от него. Это ради его же блага. Ведь и Кристина не осталась с Эриком. Даже из жалости. Сбежала из его подвала с каким-то красавцем. Такие, как мы с Призраком, должны избегать людей и заниматься своим любимым делом, пока никто не видит.

Итак, «Что он в руке сжимает? Это склянка. Он, значит, отравился? Ах, злодей, все выпил сам, а мне и не оставил! Но, верно, яд есть на его губах…»

Глава 6

Женщина

Встала утром в настроении молоденькой американской учительницы из современных фильмов. Хочется провести урок, сидя на столе со стаканом кофе в руке, рассказывая интересные байки о культурных различиях. Конечно, директор школы в лице моей мамы первый пункт вряд ли допустит, но вот провести все уроки только на английском может позволить. Хотя бы потому, что у детей последняя неделя перед каникулами. Сыграю-ка я сегодня роль иностранки, вовлеку их в среду языка без всяких дотошных правил. Только практика.

Для образа американки подошло черное обтягивающее платье чуть выше колен и бежевый свитер оверсайз. Волосы — в высокий хвост, на ноги — кеды на платформе.

— Anna Alexandrovna, we love you, thank you for the lesson!

— Thank you, that was interesting!

— It was one of the best lessons.

— Thank you, goodbye!

Вижу блеск в глазах, это хорошо. Да и мне было интересно. Еще и говорить пытались только по-английски. Обычно при переходе от объяснения грамматики на русском к речевой практике дети запутываются и выбирают тот язык, который проще. Мне этот метод совершенно не нравится, но я пошла на поводу у старшего поколения учителей. А те упрямо твердят, что ребята не смогут понять теорию, если ее объяснять на языке оригинала. Но зачем зубрить правила, если можно все освоить на практике? Не штудировать абстрактные схемы, а составлять смысловые тексты о себе и рассказывать эти истории. Ведь так человек задействует еще и эмоции, а это лучше способствует запоминанию. А уж потом, через какое-то время стараться с ходу подставлять нужные формы. К тому же в зарубежных поездках вряд ли мои шестиклассники и семиклассники станут открывать тетрадки с правилами. Скорее, они просто будут молча пережевывать одну-единственную мысль: «Хоть бы никто не знал, что я учу английский». Но я еще постараюсь поменять эту систему, просто надо действовать постепенно.

Сегодня мы с ребятами обсуждали тему подарков в разных странах. Дети тоже делились своими знаниями после поездок за границу. И я открыла для себя кое-что новое. Например, что француженкам не стоит преподносить духи — такой презент может сделать только муж. А африканцам нельзя вручать цветы — это уместно лишь на похоронах. А в Корее влюбленные не дарят друг другу обувь — верят, что тогда отношения закончатся и партнер уйдет.

Я же рассказала о традициях Китая, так как в Институте иностранных языков китайский у нас долго преподавала настоящий носитель языка. Однажды, получив подарок от нашей группы, педагог нас очень удивила: сначала трижды отказалась от него, потом приняла и поставила под стол, так и не развернув. Один из наших смельчаков спросил, не хочет ли учитель взглянуть на подарок. Та ответила, что даже если очень хочет, то не должна. Это можно сделать только наедине, а при дарителе — очень невежливо. Таковы традиции. И потом в течение двух лет мы узнавали культурные особенности Китая. Скажем, невинные новогодние снежинки, вырезанные из белой бумаги, могут вызвать гнев у жителей этой страны: они напоминают о символе смерти — белых хризантемах. И с подарком легко ошибиться, не зная языка. Например, в слове «часы» китайцам слышится: смерть, последний путь. Потому и дарить напольные, настенные и настольные часы нельзя.

Потом я учила детей списывать. Точнее, объясняла, как делать правильные, незаметные шпаргалки. Делилась знаниями, полученными на таком же уроке, как мой сегодняшний, в Англии, где какое-то время училась после первого года в университете. Теперь мои ребята в курсе, что слова на диктант можно прилепить на стол, на компьютер преподавателя или впередисидящего соседа. Можно положить «шпору» в обложку книги с внешней стороны или под лист, на котором пишешь. Или приклеить ее на этикетку бутылки с водой с внутренней стороны. И никогда. Никогда. Нельзя. Смотреть. В глаза. Учителю. Если. Хочешь. Списать. Очень уж это подозрительно.

Конечно, дети были в восторге от всех рекомендаций, предлагали свои интересные варианты. Котелок кипел у всех, получился классный мозговой штурм, да и практика языка тоже вышла отличная: ребята вспоминали даже то, чего еще не изучали. Но я их предупредила: списывать на моих уроках — можно, но если увижу шпаргалку, снижаю оценку. Все с таким условием согласились.

Глава 7

Девочка

И этот сон долго не длится. Тишина. Только где-то рядом шуршит по бумаге ручка, старательно выписывая буквы. И жалюзи колышутся от сквозного ветра. Жалюзи — слово такое забавное. Это — наши шторы, только иностранные. Я в третьем классе, а знаю такие слова, потому что у нас учительница в школе «кругозорная», всё знает. И нас учит. Кроме этих звуков, ничего не слышно, поэтому определенно нужно встать и осмотреться! У нас-то дома никаких жалюзей нет, вдруг я в сказку попала. Задаю своему телу мозговой сигнал — открыть глаза и подпрыгнуть! Этому меня тоже Аллочка Борисовна научила — все наши движения управляются сигналами из мозга. Эй, а чего лежим, сигнал был? Кто-нибудь, кто там пишет, помогите человеку встать! И глаза уж заодно откройте, а то жутко любопытно.

Любопытно так лежать и думать. Я точно не умирала. Во-первых, потому что мне не больно. Во-вторых, тут слишком темно, нет света, нет ангелочков, нет ни-ко-го совершенно. И наконец, я слишком маленькая, чтобы умирать. Нет, для своей сестренки-то я большая, но для смерти маловата. Даже представляю, как этот страшный мужчина без лица и с косой пришел, увидел меня и говорит: «Тьфу, ну что за клиенты пошли, еще пожить не успели, а уже зовут. Иди отсюда, девочка, чтобы я тебя не видел еще пару десятков лет». И положил меня сюда.

Обычно, когда я долго лежу и не могу уснуть, у меня начинает жутко чесаться нос. А сейчас просто хочется найти свою руку, потому что мне кажется, что я стала невесомой. Как будто я мысленно могу перемещаться в какие-нибудь места — например, в башню заточения или снова домой. Но я совершенно не способна там двигаться. Уверена, что потом, когда мне помогут встать, я увижу, что руки мои никуда не делись, как и ноги. Просто хочется встать самой. Я, кажется, очень перепугалась. И почему так сильно клонит в сон?

Глава 8

Девушка

За ужином впервые возник вопрос о выборе профессии и поступлении в вуз. Папа надеялся, что я буду изучать языки и впоследствии стану работать в министерстве иностранных дел. Мама поддержала отца, но добавила, что и сфера туризма и гостиничного дела кажется ей привлекательной.

Я выслушала их доводы и тихо сказала: «Я бы хотела в театральное. Могу вам сонет Шекспира прочитать». И уставилась в тарелку. Виолетта драматично прикоснулась тыльной стороной ладони ко лбу и запрокинула голову. Родители переглянулись. Мама первой нарушила молчание: «Аня, туда сложно попасть просто потому, что в такие заведения династиями актеры поступают. Только дети артистов, понимаешь?»

Я посмотрела на папу. Он кивнул.

Все понятно. Просто боятся мне правду сказать: с таким лицом в театры не берут. Да я бы хоть Квазимодо весь свой век играла, главное — быть на сцене, проживать каждый момент чьей-то судьбы… Попробую их убедить.

И я вспомнила, как однажды в шестом классе заменила исполнительницу в постановке школьного театра. Та девочка заболела, и кто-то порекомендовал меня нашей учительнице по литературе. Мне досталась роль мачехи в «Золушке», и я так вживалась в образ, что иногда на переменах — неожиданно даже для себя — начинала отчитывать Золушку или раздавать поручения пажам, которые носились по коридорам с мячиком или сражались в своих мальчишеских поединках. Но я была на седьмом небе от счастья, что могу играть по-настоящему, в театре. Мне сшили длинное черное платье, украшенное большими желтыми цветами, и смастерили шляпу с широкими полями, на которых гнездились пышные желтые астры. На сцене я забывала, что это просто пьеса, а я — девочка со шрамом на лице. Я жила в том сказочном мире. Пусть всего несколько часов.

Мы выступили блестяще, и руководство решило отправить «Золушку» на районный конкурс школьных театров. Я тоже поехала, хотя ученица, которую я заменила, уже выздоровела. Но они оставили в спектакле меня. Значит, меня заметили! Так мне выпал шанс играть еще раз.

Через пару месяцев в классе мне вручили грамоту «За лучшую женскую роль». Этот лист плотной розовой бумаги с волшебными словами казался пропуском в мир, который я считала закрытым для себя. Я купила рамочку и поставила награду на видное место в книжном шкафу. Чтобы помнить, что все возможно, нужно только мечтать. И играть иногда роли — дома, после школы, — чтобы в любой момент смочь кого-то заменить. Ну или просто не потерять навык.

Довольная тем, что напомнила родителям о своем таланте, я выжидательно посмотрела сначала на папу, потом на маму. Но через пару секунд моя спина похолодела, словно меня огрели глыбой льда. Мама сказала, что в жюри на том конкурсе сидела ее давняя знакомая, которая и выписала грамоту по старой дружбе.

Значит, никакого таланта и нет?

Я молча встала из-за стола, забыв убрать за собой тарелку.

Закрывшись в своей комнате, я испепеляла взглядом розовый листок в стеклянной рамке, который так долго служил проводником в волшебный мир и так быстро потерял всякий смысл. Хотелось швырнуть фальшивую награду в стену, чтобы смотреть, как разлетаются осколки надежды, порвать эту злосчастную бумажку на тысячи кусочков, а потом рыдать несколько часов, оплакивая несбывшиеся мечты. Последний пункт никто не отменяет, но вот грамоту я, наверное, просто уберу в коробку с памятными вещами. И кажется, придется сделать перерыв в разыгрывании ролей. Творческий кризис у меня.

Глава 9

Женщина

Нужно заменить учителя английского в пятом классе. Охрипший голос в трубке попросил заодно объяснить детям The Present Simple Tense — настоящее простое время. После фразы: «Таблички с формами мы учили месяц назад, но они все забыли…» — я уже начала выбирать подходящий для этого урока образ.

Хотелось использовать что-нибудь нестандартное. Может, увести ребят в поход по дебрям грамматики английского языка в стиле учителя географии Виктора Служкина из книги Алексея Иванова «Географ глобус пропил»? Или поиграть на струнах их всегда готовых к творчеству душ, как это делала на уроках литературы Татьяна Николаевна Кольцова из произведения Галины Щербаковой «Вам и не снилось»?

Сейчас мне импонируют оба персонажа. Попробую двойную игру. Креативный подход к теме Present Simple заденет эмоции учеников, а это уж точно поможет им запомнить злосчастные формы.

Эти педагоги родом из Советского Союза, поэтому надеваю строгое длинное платье шоколадного цвета с жестким воротником. Золотые пуговицы придают образу чопорности, поэтому добавляю милую брошь в виде божьей коровки на карман под воротом и обвязываю шею платком в тон броши. Волосы — в строгий пучок, красные туфли, и я готова к сцене.

А чтобы пятиклашки не забывали, когда и с какими местоимениями используется окончание -s, где появляются помощники и при чем тут глагол to be, пришлось помозговать и сочинить целую историю с ассоциациями.

Итак, представим, что в каком-то воображаемом городе существуют две фирмы. Одна — обыкновенная: клиентов у нее маловато, да и денег много не зарабатывает. А вот другая компания процветает, а как — непонятно. Надо будет спросить у ребят, на чем специализируются конторы, — это поможет их воображению включиться.

В первой фирме работают местоимения I, we, they, you. Когда к ним приходит клиент-глагол, они взаимодействуют, но никто из сотрудников денег не «отмывает». Поэтому их обычный рабочий день выглядит так:

В другой конторе трудятся he, she, it. Компания эта известна тем, что она крупнее первой, а любой клиент-глагол выходит оттуда с мешком долларов. Он может тратить эти деньги на открытие филиалов фирмы или на покупку личных вещей и так далее. Если мешок с деньгами представить как доллар на конце глагола, получим следующую схему их типичного рабочего дня:

Конечно, у обеих фирм есть начальники. В обычных правилах их называют помощниками, но у нас они главные: do занимает высокую должность в первой фирме, does управляет второй. Удивительно, что у директора do из первой фирмы тоже нет доллара за спиной, однако does — глава второй — сам ходит с мешком денег. Наверное, он жадный, потому что совершенно не собирается делиться долларами с клиентами-глаголами. Обычно начальники появляются в вопросах, так как они приходят и интересуются делами своих компаний, спрашивают то одно, то другое.

В первой фирме схема выглядит так:

Во второй ее можно представить так:

Если начальник с чем-то не согласен, он приносит чемоданчик not. В этом кейсе лежат его решения, поэтому директор ставит чемоданчик сразу за собой. Но сначала глава фирмы дает возможность выступить работникам-местоимениям, поэтому они стоят на первом месте в отрицательном предложении.

Фирма первая:

Фирма вторая:

А еще в том городе живет глагол to be. Директора обеих фирм считают его своим лучшим другом. И когда нет клиентов-глаголов, do и does уезжают отдыхать и просят посмотреть за компаниями этот глагол. Но самое интересное, что to be умеет найти подход ко всем, и перед разными работниками-местоимениями предстает в новой роли.

Формы глагола to be:

Вот такая история.

Упражнения по теме пятиклашки делали, весело хихикая и что-то придумывая в продолжение рассказа о фирмах. После урока еще и вопросы задавали, и уходили с улыбками, а не унеслись вихрем под предлогом очереди в столовой. Значит, им было интересно.

Между прочим, заметила: чем абсурднее фантазия, тем легче она врезается в память. С моими учениками только так и работает. Как же хочется снять эти туфли…

Глава 10

Девочка

Спать? Не-ет, мне совершенно не до сна. Я сейчас нахожусь в замке. Я тут такая красивая — как Хозяйка Медной горы, как принцесса. Только почему-то на окнах стоят решетки. Но это нормально, это защита от зверей и непрошеных гостей. Я так люблю сказки, что копирую из них всё-всё в мои фантазии. Когда-нибудь я даже смогу написать сборник сказок. Наверное, это случится, когда станет совсем скучно жить или когда я буду взрослой и начну все забывать. Я думаю, что мой замок — это не сон. Я точно не хочу, чтобы это было сном. Мама часто говорит, что хорошо быть принцессой, значит, все по-настоящему. Уверена, что мама тоже бывшая принцесса, только она вышла замуж за моего военного папу и из-за всех его переездов стала, скорее, туристом, чем Ее Высочеством. Только мне сейчас определенно не нужен ни принц, ни его конь. Я хочу блистать сама по себе. Я вижу, как в ту же секунду решетка исчезает и на меня налетает большая черная птица! Она клюет мне глаза! Нет, нет, прекрати! Пусть это будет сон! Люди, разбудите Ее Величество немедленно!

Глава 11

Девушка

У Ромео, кстати, простое русское имя — Илья.

Сегодня была сцена прямо как из «Сумерек», когда Белла встречает в школьной столовой вампира Эдварда. Он такой загадочный, заходит в зал и садится за отдельный стол, а ей подружка про него рассказывает. Так и я случайно посмотрела на Илью, когда он устраивался с подносом за свободным столиком у окна. Моя одноклассница Маргарита, с которой я почему-то обедала сегодня, поймала этот взгляд и заговорила о предмете моего любопытства.

Так я узнала, что у них в семье семеро детей, а Илья старший. Я удивилась — не думала, что люди вообще заводят больше троих. Но Марго сказала, что такого и не может быть, скорее всего, некоторые из них приемные. Потом она заметила, что парень очень загадочный: перемены проводит не с одноклассниками, приходит только на уроки. Еще Илья богатый, его с другими детьми забирает водитель. Маргарита трещала без умолку, и через пару минут я осознала, что слушаю ее не больше, чем муху, которая как-то пробралась в школьную столовую. Та заинтересованно покружила над П-образным столом старшеклассников и полетела туда, где сидели младшие. Видимо, муху привлекли их сладкие щечки. Ну или меню там поинтереснее.

Представляя себя Робинзоном Крузо, который исследует свой остров, я решила сегодня добраться до собственного «шалаша» — маминого кабинета — через этаж начальной школы. Иду, рассматриваю местность и зверят. Те прыгают друг на друга и катаются по полу, не щадя черно-белых шкурок, или что-то грызут, набивая щечки вкусняшками на запас. И тут вижу Пятницу. Точнее, Ромео. Еще точнее — Илью. Он сидит спиной к коридору на круговом диванчике у колонны и смотрит на какой-то предмет, который держит в руках. Скорее всего, это телефон. Мальчишки нашего возраста сейчас все играют в игры на мобильниках. Думаю, он тоже. Ну и что тут такого загадочного?..

Глава 12

Женщина

— Да где же он? Утром точно положила сюда…

Уже несколько раз я озадаченно переложила все вещи со стола на тумбочку и обратно. Кошелек от этих перемещений не появился.

Он не только служил напоминанием о медовом месяце в Праге благодаря вышивке с Карловым мостом на синем бархате, но и временно хранил в себе деньги учителей на подарок завучу, которые я так и не донесла сегодня до администрации. Вот куда он мог деться?!

На вопрос «Не видел ли кто-нибудь тут синий кошелек?» шестиклассники ответили отрицательно.

Уроки провела на удивление рассеянно. Как старуха Шапокляк, всё думала о кошельке…

В конце рабочего дня задержалась в кабинете, чтобы еще раз все осмотреть. Ну и придумать, где достать деньги на подарок, ведь сегодня пятница — на выходных планировали что-то покупать.

И тут я услышала то, чего точно не ожидала: «Анна Александровна, возьмите свой кошелек». Я резко развернулась, как-то по-старушечьи охнула, выхватила находку из рук ученика и проверила содержимое.

Бумажки лежали именно так, как я их разложила. Конверт со складчиной тоже был тут.

Открыла рот, чтобы поблагодарить Елисейку, а он мне заявляет: «Это я его украл».

Вот негодный мальчуган, сейчас я тебе задам трепку! Хотя стоп, а почему вернул тогда?

Мальчик выдержал паузу, наблюдая за моей реакцией. Затем продолжил: «А вы можете позвонить моей маме и сказать, что я у вас украл кошелек с деньгами? Мама у меня певица, сейчас на гастролях. Воровать — это же плохо, она приедет, чтобы наругать меня. Она точно должна приехать».

Он говорил, а я чувствовала, будто большая хищная птица все сильнее сжимает мое сердце в когтях. Если бы где-то рядом случайно заиграла еще и песенка маленького мамонтенка, я бы точно потеряла самообладание и разрыдалась.

Но сейчас я возьму себя в руки, поставлю чайник, достану конфеты, подаренные на День учителя, и побуду просто другом для этого мальчишки. Да, есть субординация между учителем и учеником. Но уроки на сегодня закончены, а ребенок нуждается в поддержке. У меня нет детей, но, когда я представила, что этот малыш — единственный по-настоящему преданный фанат своей мамы, певицы, я прониклась к нему всей душой.

За полчаса нашей милой беседы я узнала, что мама Елисея работала раньше костюмером в театре, а потом кто-то услышал, как она поет. Еще выяснилось, что она и сама песни придумывает, притом очень даже интересные. Через несколько месяцев появился какой-то «лысый и толстый мужик», который помог маме записать то, что она сочиняла, и отправил ее в другой город. Потом еще в один. Елисейку мама с собой не брала, и сын искренне не понимал почему. Он терпеть не может этого «мужика», но очень любит конфеты с крупным орешком в шоколаде. Благо, сегодня у меня именно такие…

Мальчик охотно рассказывал о вечерах с мамой, прежде чем та стала такой популярной. Они лепили зверят из пластилина, клеили поделки из бумаги, читали смешные книжки. Сейчас няня только уроки с ним делает, говорит, что Елисей вырос из детских забав.

Это я еще о папе не спросила… И без того стало грустно, хоть я и видела, что при воспоминаниях о таком дорогом человеке — своей мамочке — Елисей весь оживлялся и светился. У старухи Шапокляк сердце бы не вынесло всей истории…

Еще оказалось, что у мамы есть мечта — написать песню на английском. Но она этого языка не знает. Тогда мы решили, что Елисей выучит английский и поможет маме с ее песней. И возможно, будет ездить с ней в другие страны на гастроли. Мальчик пришел в восторг от этой идеи и попросил заниматься с ним дополнительно после уроков.

Конечно, я помогу. Хочется, чтобы он не чувствовал себя таким одиноким, пока мамы нет дома.

В какой-то момент веселость Елисея пропала. Мальчик взял рюкзак, засунул в рот последнюю конфету и затараторил, что пора бежать, чтобы успеть сделать все уроки и вечером ждать звонка от мамы. Вчера у нее не получилось поговорить с сыном.

— Анна Александровна, а вы расскажете маме про кошелек?

— Елисей, давай мы поищем другой способ вызвать ее в школу? Хороший какой-нибудь. Например, твои успехи в английском.

Не знаю, сколько времени после ухода ученика я просидела над остывшим чаем, подперев рукой щеку, пока не спохватилась, что должна успеть отдать секретарю деньги на подарок завучу.

Глава 13

Она задумчиво посмотрела на свое отражение в зеркале. Несмотря на уговоры невестки, женщина так и не покрасила волосы, и те лежали на плечах белой паутиной. Внукам не нужна современная бабушка, подумала она. Бабушка должна быть естественной и излучать тепло. Ей нравилось все натуральное. Когда родился сын, Тимоша, она решила кормить его только грудным молоком. Хотелось почувствовать себя женщиной девятнадцатого века, когда еще не было умных бездушных помощников и сухого корма для младенцев, запаянного в консервные банки. Или африканской матерью, у которой и сегодня нет ни этих гаджетов, ни смесей. Муж идею поддерживал, и это придавало ей силы не переходить на искусственное питание и блокировать порывы добрых бабушек Тима сунуть внучку в рот пустышку. Старшее поколение считало это безумием — давать малышу грудное молоко, как только тот захнычет. Более того, они были шокированы, узнав, что первые месяцы ребенок спал, только зажав мамину грудь губами и обхватив ее маленькими ладошками.

Но эти замечательные женщины не виноваты в своих взглядах. Причина в недостатке знаний во времена Советского Союза. В пору их молодости считалось нормой кормить ребенка раз в три часа почти с рождения, так как матери были вынуждены выходить на работу, когда малыш достигал полутора-двух месяцев. А кроху отдавали в ясли, где его кормили из бутылочки строго по режиму чужим молоком или разведенным молочным порошком от какой-нибудь козы. Когда требовалось закрыть рот орущему младенцу, ему давали резиновый мамазаменитель с пластиковым кружком на конце. Спустя время ни одна мама не могла понять, почему ребенок отказывается пить грудное молоко, а вот смеси из бутылочки уплетает за обе щеки, сладко причмокивая. Но прошло семьдесят лет, установки изменились — люди начинали разбираться, им нравилось учиться и узнавать. Тим же родился как раз тогда, когда исследования показали, что ребенок сосет пустышку и бутылочку не так, как мамину грудь. Из последней добывать еду сложнее — нужно прикладывать максимум усилий. Поэтому вскоре младенец делает выбор в пользу бутылочек и сосок, вместо того чтобы искать пропитание и утешение под материнским сердцем.

Стрекот кузнечиков за окном отвлек ее от этих мыслей. Она посмотрела на кровать, боясь, что громкие звуки разбудят мужа. Заметив, как хмурятся сквозь сон его брови, женщина встала и закрыла окно.

Да, ей нравилось все естественное. Настоящее. Искреннее. Но такой за всю свою жизнь она была только с одним человеком.

Глава 14

Девочка

Опять эти иностранные шторы шуршат.

Как мое платье, когда я на первое сентября была Золотой осенью в сценке. Этот наряд мне тоже папа делал, прямо из настоящих листьев. Мы их собирали в лесу всей семьей, даже сестренка срывала их с деревьев, когда мама подносила ее поближе к веткам. Ни один листок из тех, что собрала Виолетта, мы не смогли пришить к платью: сестра то пробовала добычу на зуб, едва родители отворачивались, то проверяла хрупкие желто-красные пластинки на прочность, резко сжимая и раскрывая ладошку и каждый раз удивляясь разноцветным фигуркам, которые сыпались из ее маленькой руки.

Кто-то вошел ко мне, кажется, женщина. Это я поняла, потому что человек включил магнитофон и начал мурлыкать что-то на высоких тонах. У меня, между прочим, есть слух. Какой-то особый. Так сказали, когда я поступала в музыкальную школу. Родители объяснили, что это нужно, чтобы стать артисткой. Ну, если без этого нельзя, то надо ходить. Я хотела играть на скрипке, но оказалось, что в нашем городке есть только пианино. Притом одно на всех детей военных, кто хочет стать артистом и ходит в эту школу.

Сейчас женщина в комнате подпевает другой тетеньке, из магнитофона. «Позови меня с собой», — завывают обе. Мне больше нравится исполнение настоящей женщины, потому что у нее чистый, приятный голос. «Я приду сквозь злые ночи». Вторая поет как-то хрипло, но раз делает это из магнитофона, значит, она уже артистка. Может, она не ходила в нашу музыкальную школу? «Я отправлюсь за тобой, что бы путь мне ни пророчил…» А что, если можно туда и не ходить, но стать артистом?

Глава 15

Девушка

Человек, придумавший социальные сети, будь здоров, живи долго и счастливо!

Я создала себе аккаунты в разных приложениях относительно недавно, но уже ощутила всю мощь невидимой паутины. Тут любой человек может почувствовать себя актером: выбрать образ, который ему нравится, и просто следовать ему. Все равно никто не видит и не сможет проверить. Можно, например, написать друзьям, что нахожусь в каком-нибудь доме отдыха, когда я просто с телефоном сижу в своей комнате в домике из стульев, который моя младшая сестра, как курочка-наседка, заботливо накрывает простынями и одеялами с родительской кровати, так мило мурлыча что-то себе под нос. Или настрочить так искренне: «Ахах», — в ответ на шутку друга, что ни одна мышца, отвечающая за улыбку, не дрогнет на лице.

У меня в мессенджере с логотипом в виде зеленой ромашки уже много настоящих друзей. Это те люди, которые всегда спросят, как у меня дела, как только я появляюсь онлайн. Они расскажут что-то интересное, если мне грустно. Они не предадут — просто потому что формат сообщений не подразумевает, что у нас могут быть серьезные дела друг с другом.

И я изначально установила себе два правила. Во-первых, не добавлять в друзья знакомых из реальной жизни — только тех, кто не видел меня вживую. Во-вторых, не общаться с мужским полом.

Но вот сегодня пришлось сделать целых два исключения.

Первое — мой новый репетитор по экономике Вячеслав Юрьевич. Это бывший мамин ученик, он старше меня на два года и помешан на учебе и головоломках. Вячеслав согласился помочь с олимпиадой, потому что сам в ней победил. Он стал исключением и по второму пункту, но это же репетитор, поэтому никуда не деться, придется общаться.

Второе — одноклассник Илья, любовь Джульетты из моей домашней сценки. Я здорово зависла, когда он спросил, могу ли я вечером в «аське» объяснить ему то уравнение по алгебре, которое мне так хорошо помогла понять мама. Илья, видите ли, следил за мелом, которым я звонко постукивала по доске, когда меня вызвали, но не понял, как я это все решила. Думала-думала, помочь человеку хочется… У меня ведь свой математик дома, не всем так везет. Согласилась.

А сейчас как Татьяна из «Евгения Онегина»: сажусь с телефоном за стол, начинаю отвечать на вопросы по уравнению, потом понимаю, что это не так уж красиво написано, все стираю, встаю из-за стола и, прислонившись к стене, начинаю вслух советоваться с воображаемой няней. Но и та не знает, как можно объяснить решение уравнения, чтобы человек прямо растаял…

И вот сигнал. Илье нужно быстро доделать уроки и бежать помогать маме.

Таня, придется поторопиться с ответом Евгению… Ладно, просто расскажу так, как мама мне вчера. Современным людям вечно не хватает времени. У Татьяны целая ночь была, чтобы сочинить письмо, а у меня всего пара минут…

Готово. Мгновенно пришел ответ с благодарностью. Значит, теперь можно удалять Онегина из друзей?

Глава 16

Женщина

Перемена. Сижу на рабочем месте и наблюдаю за семиклассниками. Мысли кружат вокруг одного вопроса, как осы над малиновым вареньем: «Что бы такого рассказать или во что поиграть с ребятами, чтобы они оторвались от своих телефонов?»

Каждый, кто заходит в класс, по какому-то известному только им алгоритму выполняет действия предыдущего ученика: не отрывая взгляда от девайса, говорит мне: «Good morning», спускает рюкзак с плеча на пол рядом с партой, все так же завороженно глядя в экран, плюхается на отодвинутый наспех стул и с наслаждением вцепляется в любимый гаджет обеими руками.

У нас даже забавный случай был на прошлой неделе: один старшеклассник перепутал кабинеты, на автопилоте проделал всю цепочку телодвижений и очнулся только тогда, когда стоящий рядом со своим незаконно занятым местом шестиклассник начал жаловаться мне, как-то даже повизгивая на повышенных нотах, а другие ребята шипели ужиками над растерявшимся без года студентом. Хорошо, что хоть младшие не позволяют себе «сидеть» в телефонах на уроке — то ли из уважения к учителю, то ли благодаря новым правилам школы. Но вот тем, кто постарше, бунтарский дух мешает следовать законам образовательного учреждения.

Спрашиваю о мечтах ребят, хобби, местах, куда хотели бы отправиться, но они сейчас все сестры и братья таланта — их отклики короче, чем ответы на общие вопросы в английском языке. Я, как Герда, желающая спасти своих Каев от виртуального обледенения сердца, не намерена сдаваться. Может, почитать им что-то?

Вспомнила, что давала кому-то на время сказку «Рататуй» Китти Ричардс, но вот забыла кому. Узнаю у Дениса, который слишком эмоционально стреляет в каких-то зеленых вурдалаков, не у него ли книга. «Нет, Анна Александровна, вы вроде Эмилии давали, спросите, когда она придет», — не отрывая взгляд от игрушки, отвечает мальчик. Не отвлекается он и через пару секунд, когда раздается голос с первой парты: «Вообще-то я пришла, но у меня тоже нет вашей книги». Смотрю на девочку — и та уткнулась в телефон, забывая даже моргать. А взгляд такой стеклянный…

Зазвенел звонок, но Герда успела набросать на подвернувшемся клочке бумаги некоторые мысли по спасению подопечных.

Глава 17

Девочка

Раз уж мне все равно приходится просто лежать тут и ждать, когда мозг вспомнит про свои дела, то буду придумывать истории.