Влад Ткаченко

Не успел я опубликовать эту книжечку — как тут же прочитал её. И остался доволен: она именно такая, как я и хотел: короткая, веселая, местами — смешная, местами — грустная. Вот такая своего рода новость — по горячим следам… А утром казалось, что никогда больше не буду её читать — настолько устал: очень «быстрая» книжка — задумана и написана за месяц.

Есть два мероприятия в жизни человека, в которых он не принимает активного участия: рождение и похороны. Если в первом он неактивен в силу собственной неразвитости и только ещё предстоящего осознания и понимания своего места в жизни, то второе ускользает от уже вполне сложившегося и осознающего себя индивидуума. Эту несправедливость, связанную с похоронами, я и задумал устранить, представив себе, как это будет происходить, чтобы, таким образом, принять посильное участие в мероприятии, подразумевающем моё как бы уже несомненное отсутствие. Я смотрю на всё предстоящее вполне оптимистически — насколько вообще существование человека может быть жизнеутверждающим и забавным. Я совершенно не предполагаю, что меня прочтут многие… Но если кто отважится — улыбнёмся вместе! Будьте здоровы!

По доброй традиции первая новость: книжечка вышла в свет. Теперь это уже свершившийся факт, и можно немного поговорить вокруг да около. На самом деле, «Азбука…» — первая моя стихотворная книга: я подготовил её в pdf года два назад; это была очень предварительная, но, тем не менее, законченная версия; она была выложена на «Культиматуме» и к настоящему моменту скачена более 900 раз (правда, я с осторожностью отношусь к снисходительной статистике этого сайта: думаю, большая часть скачиваний приходится на сетевых роботов, которые — как я заметил — читают меня с большим удовольствием). Но мне хотелось, чтобы первой профессиональной публикацией была «классика», поэтому «Бессонные сонеты» опередили «Азбуку…»; и это пошло на пользу обеим книгам: «Азбука…» была переработана и дополнена, появились новые разделы — те самые обещанные «…и другие увеселения». Книга окончательно получилась, когда для обложки была выбрана картина Питера Брейгеля Старшего «Битва Поста и Масленицы» — настоящая, добротная карнавальная культура, так напоминающая битву телевизора и холодильника. Именно поэтому «Средневековье» завершает книгу — как оказалось, это вершина цивилизационных потуг: после Века Просвещения и научно-технической революции вернуться в привычный уют мракобесия — это о многом говорит пытливому стороннему наблюдателю. Ну, пожалуй, на этом можно и закончить. Приятного и полезного чтения! При определённых усилиях скучно не будет: к читателю я всегда отношусь терпимо, с пониманием.

Первая и главная новость — книга вышла в свет. И это знаменательный повод немного порассуждать. Если вы не считаете себя величайшим поэтом современности — стихи писать вообще нет смысла; если вы всерьёз считаете себя величайшим поэтом — что-то не так с вашим чувством юмора. Предположим, с чувством всё в порядке: стихи случаются, рождаются, пишутся… — и их уже несколько сотен (тысяч, …): количеству пора бы уже переходить в качество, если не врет старина Гегель. И это новое качество — Книга: хорошая, умная, концептуальная. Не надо нарезать сборники по 50—100-1000 стихотворений — как колбасу: сборник — не книга, а только нарезка. Концептуальность не означает сюжетность: оставим её для романа или, на крайний случай, для поэмы. И всё же необходимо некое единство — подхода, мысли, места, времени, формы. Тогда действительно возникнет новое качество — а вы станете не просто человеком, настрочившим тысячу (или более) рифмованных (более-менее) строк, а автором Книги. Это — маленький шаг, но шаг вперёд. Итак, Книга вышла — и теперь о ней можно/нужно/должно забыть. Она уже случилась, произошла; она — в прошлом: факт биографии — не более. А как же читатель? Но послушайте: разве выдающемуся поэту современности требуется читатель? Поэт должен быть самодостаточен — поэтому бросьте размышлять и мечтать о читателе: пусть вас прочтет один человек — и ему понравится! — это высшее наслаждение… даже если этот человек — вы сами! Это себе вы объяснили мир в неизъяснимо сладкозвучных строфах; это себе вы тронули сердце, душу, печень и прочие органы внутренних дел. Так наслаждайтесь своим творчеством — вы равновелики Богу: он создал Мир, вы дали ему Слово! Собственно, вот такая первая новость об этой книжечке.