Автор перепробовал множество профессий, при этом мечтая о писательском ремесле, с иронией глядя на себя и своих товарищей со стороны, ирония была доброй и не пересекала границ, отделяющих её от сарказма. Достойным занятием ему казалось лишь написание книги под названием «Теория ошибок». Она продвигалась медленно, с каждым годом уверенности в нужности работы над книгой прибавлялось. Взяться за неё удавалось редко, но жизнь исправно снабжала материалом, и ошибки следовали за ошибками.