Пётр Алексеевич Некрасов — киносценарист и драматург музыкального театра, участник творческого содружества «Драмаходы». По первому образованию врач-микробиолог, научный сотрудник петербургского НИИ Гриппа. Считает, что расследование тайн, загаданных человеком или природой — лучшее, чем можно заниматься в жизни. Первый рассказ опубликовал в 1994 году, и с тех пор старается быть верным жанру детектива во всём его многообразии. Автор книг «Маньяк, похожий на меня» и «Драматические произведения».
Вот и кончилось очередное виртуальное путешествие - знакомство с историей создания песен, звучавших в спектакле "Джей", поставленном по одноимённой пьесе в 2008 году. Нужны ли такие "толкование и комментарий" уже опубликованной книги? Иногда нет, но в данном случае - скорее всего может. Пьеса "Джей" вошла в сборник, опубликованный на Ридеро в позапрошлом году и - каков бы он ни был - однозначно относящийся к драматургическому жанру, и оформленному, как полагается солидному сборнику пьес - с красивыми заголовками каждого произведения и текстом, от которого ничто не отвлекает. Не скрою, был соблазн вспомнить не одни только пьесы, но и спектакли, поставленные по ним, то как каждый из текстов "обрастал" при постановке нюансами, сценическими решениями, образами неповторимыми у каждого актёра. Казалось бы - вот готовые, красочные иллюстрации. Но нет. Такой текст перестал бы быть пьесой, став очерком не о вымышленном мире произведения, а о реальном событии - спектакле. И тут уже дело не ограничится десятком фотографий, нет, пришлось бы собрать ВСЁ, что касается этого спектакля. Почему бы нет? - подумал я. Если даже на самом спектакле зрители вместо программок получали на руки крохотные брошюрки с громким названием "Энциклопедия Джей", откуда черпали самые неожиданные сведения, почему не издать отдельно энциклопедию побольше, посвящённую спектаклю, его предыстории и отголоскам. Да, это окажется книга-очерк, книга-справочник в жанре non-fiction, издание скорее всего придётся делать красочным и... дорогим. Но ведь только непосредственных участников спектакля больше полусотни, а посмотревших его зрителей куда больше. Это был бы неплохой тест-драйв для решения об издании целой серии таких очерков, посвящённых истории театра. Поэтому позвольте осторожно заявить, что в творческие планы "невыдуманных книг", я включаю теперь не только "13 недель на ледоколе", но и работу над 1 томом серии "Картотека Сенклера". Хватило бы лишь времени и творческих сил освоить новые форматы.
17 мар. 2025 г.Последняя по порядку, но не по значению песня из "J" на репетициях называлась по перой строке: "поём Cнежинки". Почему эти снежинки "на экране в телефоне" понимали те, кто в начале нулевых обзаводился сотовыми телефонами - старенькими, подержанными, но уже не недосягаемыми. Чтобы включить такой телефон нужно было ввести четыре цифры пин-кода, о чём напоминало появление на экране чёрных звёздочек, шестиконечных, как снежинки. Песню, завершающую весь спектакль и отсылающую к неведомому будущему хотелось сделать максимально осовремененной, что в те годы ассоциировалось со стилем рэп. Мы будем читать в финале спектакля рэп, были уверены актёры, и дело было лишь за малым - написать соответствующую музыку, ведь это же просто, ведь это же просто ритм и всё, думал я, и уже буквально слышал этот незамысловатый ритм в голове. Я-то слышал, а композиторы, к которым я обращался - нет. Кто-то был выше рэпа, кто-то признавался, что никогда рэп писать не пробовал. Наконец нашёлся немногословный и строгий Араик Фитингоф, который рэп знал и любил. Он немедленно написал музыку - строгую, мрачную, потрясающе красивую и... совершенно не ту, что я ждал. - Что это? - Это рэп! - Да нет же, - запротестовал я - рэп это нечто иное. - Это он и есть! - непреклонно сообщил Араик. Музыка вошла в спектакль, как "Чёрная ширма", полностью определив настроение целой сцены. Но "Чёрных снежинок" у нас по-прежнему не было. И где-то за две недели до премьеры я, уже без особой надежды, пожаловался на это нашим новым композиторам - братьям Гришиным. - А вы напойте, - посоветовали весёлые братья. - Так... так... так это у вас не рэп совсем должен быть. Это у вас хип-хоп! Это мы мигом. И действительно - уже к вечеру у нас была фонограмма, под которую мы всю дорогу и пели. И поскольку спектакль, начинавшийся, как "посвящение советскому детективу" в итоге так и не содержал ни единой к нему отсылки, в "Снежинки", как в последний вагон впрыгнули "Круги на воде" - название лучшего детектива Аркадия Адамова.
14 мар. 2025 г.«Живая» работа с пьесой, когда она пишется не «в стол», а для театра, где будет поставлена, непростая затея. Театр - актёры, режиссёр, и множество иных людей принимающих решения, непременно внесут свои – возможно талантливые и дельные – коррективы в замысел, и всегда есть риск этот замысел на выходе не узнать, а узнав – не обрадоваться. И лишь когда работает настоящая команда, «обратная связь» становится не отрицательной, а положительной. И всё новое, появившееся в спектакле не ломает замысел, а скорее подводит итог работе. Песня сочинялась уже в разгаре работы над спектаклем, и в своём текстовом ряду объединила все её этапы от прочтения «Червя на осеннем ветру», до пластических репетиций. Каждый актёр уже прочёл повесть Любомира Николова, и знал, что «Проход пешки», это название первой её части – того, что в пьесе «Джей» заменяет целый детективный мир с загадочными преступлениями и героями-сыщиками, один из которых должен оказаться убийцей. Каждый герой шаг за шагом движется к разгадке, как пешка, идущая к краю доски, чтобы… Чтобы постичь истину и стать чем-то больше, чем пешка. Эта же мысль вкратце была изложена в другой пьесе сборника «Выход в город». На репетициях мы вспоминали устаревшее шахматное правило – дошедшая до края пешка превращается только в ту фигуру, которую уже сняли с доски. На репетициях боевых сцен придумывали приёмы сценического боя, такие, чтобы напоминали «комбо» из Nigtmare Creatures. И если важно, чтобы в самую страшную драку внезапно включилась самая беззащитная жертва спектакля – стройная девушка в подвенечном платье – что за удар мы выберем? Конечно «Кровавую балерину», от которой в компьютерной игре от монстров разлетаются руки и ноги, как будто у хрупкой девушки вместо ладоней самурайские мечи. «Прыжок балетный, приподнимаясь на носки…». Вот уже и ещё одна строчка в песне появилась для сцены на набережной. «У парапета, на кромке шахматной доски…» Можно смело сказать, что эту песню придумали те, кто репетировал премьеру в далёком 2008.
11 мар. 2025 г.Меня не раз спрашивали, почему в сборник пьес, изданных на Ридеро не попала "Побывка"- инсценировка по повести замечательного венгерского писателя Иштвана Эркеня, написанная в далёком 2000 году, поставленная на сцене в 2001 и с тех пор продолжающая находить своих зрителей, теперь уже в виде фильма, снятого Герогием Кобиашвили моим прекрасным другом и соратником. И я каждый раз отвечал - есть разница между оригинальной пьесой и инсценировкой, и разница эта в том, чью именно идею выражает драматургический текст. Все пьесы, вошедшие в сборник в полной мере "мои", несмотря на то, что персонажей некоторых из них придумали совсем другие люди, под каждой из них я смело ставлю свою подпись. "Побывка" же, например - это произведение, к которому я почитаю за честь быть причастным, но обязан эту честь делить с соавторами - от венгерского классика прошлых лет, до современного грузинского. Однако очень приятно видеть, что где-то в Манчестере смотрят и обсуждают фильм, сделанный под лейблом студии "Old man Kommuefto production", или иначе говоря "Старик Коммуэфто представляет". Образ старого финского мудреца, героя песен и легенд, старше самого проекта "Побывка", он возник примерно в одно время с географическим названием "город Кукимбаучер", то есть в 1992-1993 году, где-то в районе Сенной площади города Санкт-Петербурга, когда мы с Дмитрием Лавровым бежали за заснеженным трамваем. И вот, поди ж ты, готическим шрифтом на экране в далёком городе.... Ars longa
10 мар. 2025 г.Стихотворение "Игра" не претендовало стать зонгом исполненным в мюзикле. Скорее это эпиграф, кредо главного героя виртуальной драмы. Когда-то было у него трагичное прошлое, любовь, друзья.. .Есть цель в настоящем и в достижении её он невероятно успешен. Непобедим, смертоносен для любого своего врага, а кроме врагов в мире, где он существует почти никого и нет. Ему суждено повидать многое, пережить захватывающие приключения - ведь он ловок, смел, он искусный боец и здорово умеет раскрывать тайны. Вмерзшие в арктический лёд парусники, лаборатории безумных учёных, разрушенные войной города, таинственные храмы... И хотя каждую секунду он может погибнуть, смерти он не боится - смерть сама боится его. Его путь завершится победой. И его путь абсолютно безнадёжен, потому что за этой победой нет ничего. Он - не человек. Он - персонаж компьютерной игры. Тот самый, чьими глазами мы смотрим на экран, чьим оружием рассылаем пули, и чью жизнь мы всегда можем возобновить, загрузив "файл сохранения". Его нет. Но как только мы сядем за свой старый "комп" и загрузим с детства любимую "игруху", мы сами становимся им. "Игру" не пустило в "Джей" всего одно пустяковое обстоятельство, стихотворение написано совсем не про "Nightmare creatures", а про другую игру с ещё более допотопной графикой. Она вышла в 1997 и с точки зрения программного "движка"была просто сменой дизайна "Дюка Нюкема" - первым из "Думов", где можно приседать и оглядываться. Но это не мешало ощущению связного и очень мрачного сюжета. По сути текст стиха - подробное описание игрового процесса, режимов применения оружия, некоторых деталей уровней и противников. Специально, чтоб отличить от динамитной шашки Сенклера (заимствованной, из "Кошмарных тварей", конечно) здешняя связка динамита названа "гранатой". А "пушкка Теслы" это teslagun - оружие, изобретённое на самом-то деле капитаном Немо;) Короче, если лень читать в сборнике пьесу "Джей", прочтите хотя бы стихотворение игра. Там то же самое, но на одной странице;)
3 мар. 2025 г.Игра "Nightmare creatures" доисторически древняя. Она ровесница первых "томбрейдеров" и старше первой "халфы" и ощущение сюжета там достигалось простейшими средствами: в начале уровня появлялась заставка, где два главных героя, преодолевших этап опасного путешествия узнают о новой цели, которую надо достигнуть в одном из районов города. Буквально только название уровня, одна фраза и одна закадровая побуждающая к действиям реплики главного злодея (ха-ха-ха!). Вкупе с удачно нарисованными картинками, всё это составляло внятную фабулу. Вот найдена записка. Вот раненый кэбмен прошептал... Вот лаборатория сгорела, но злодей выбежал через отнорочек... И лишь одно смущало. Получалось, что все приключения произошли в безлюдном Лондоне за одну ночь, ведь ни разу не рассвело. А если сложить всё заипаченное время и прибавить поездки из Сити в Пимлико, выходило, что в одну ночь такое не успеть. Логика подсказывала: кошмарные твари хозяйничают на улицах Лондона глубокой ночью, тогда и охотятся за ними владеющие тайным знанием герои. Днём же город живёт привычной жизнью, кошмары прячутся куда им положено, а герои, всю ночь занимавшиеся рукопашным боем, должны где-то отоспаться до будущего утра. Я выбрал заставку, где небо чуть посветлее, на его фоне отлично вырисовывались крыши, и рукоятка посоха Игнатсиу. Пусть, взглянув на Биг Бэн они ищут заколоченную мансарду, чтобы спрятаться от солнца, пока мир не нуждается в их защите. И добавим в текст заголовок книги, которую видел где-то "Для спящих ночь, для стражи - день", примерно подходит по смыслу. В спектакле песня досталась не Наде с Грэмом, а двум совершенно другим персонажам, но в сходной ситуации. Песню потом и в студии записывали, и даже незнакомые мне лично певцы исполняли, правда без особого толку. И вот, просмотрев заставки к "Тварям" я вижу, что... не было той заставки, где герои идут спать! Даже примерно такой не было! А рукоятка посоха видна только на одной, но это, согласитесь не очень-то колыбельная обстановка.
27 февр. 2025 г.Наверное единственный текст, сочинённая специально для "J", уже когда канва сюжета прояснилась, и стало ясно, что без сцены в зловещей ночной церкви не обойдётся. Вроде бы всё располагало. И в "Кошмарных тварях" был уровень "Динамитная молитва", где нужно бегать по алтарю разбрасывая взрывчатку. И в памятном квесте "Маска вечности" была красивая и загадочная Черная церковь. И на репетициях пересматривали "Пепел и алмаз" Вайды, где смертоносный Мачек-Цибульский кощунственно чинил туфлю девушке. И в тексте звучат почти прямые отсылки к Достоевскому и одному из лучших рассказов Р. Шекли: - Чтобы правильно задать вопрос нужно знать большую часть ответа. Чего ж ещё надобно, чтобы пропеть песенку, состоящую из трёх аккуратных припевов и трёх куплетов - проще некуда? Но зонг "не пошёл". Изощрённые рифмы казались неблагозвучными, а образный ряд вызывал у композиторов нервный смех и воспоминания о загадках про ножницы. Композиторы они такие: услышав про "голос чаячий", они переспрашивают "заячий?", а упоминание "дома 6" вызывает у них категорический протест, мол каждый зритель решит, что речь о продолжении шоу "Дом-2". И всегда продюсер проекта останавливал зубоскальство железной рукой, требовал музыки и ничего - зритель нормально всё воспринимал. А вот за "Церковь" никто так и не вступился. Сюжет пьесы "Джей" (как вы знаете, если читали её) складывается не из одного, а из множества сюжетов, представляющих самые разные жанры детективной литературы от классики 19 века до компьютерных игр. И даже история Джоанны и Максимилиана по ходу действия распадается на эпизоды, заимствованные из разных авторов - Уилки Коллинза, Вита Мастерсона, Росса Макдональда. И стихотворный текст про "Черную церковь" оказался слишком "локальным", настолько, что в спектакле его вполне заменил 20-секундный хорал, взятый - смешно сказать - из звуковых файлов фанатского уровня "Tomb raider" - "Тайна тамплиеров". А "Церковь"... так и осталась чем-то из репертуара неизвестного советского ВИА ;)
25 февр. 2025 г.Можно ли написать зонг для мюзикла случайно? Как показывает практический опыт - вполне. В нашем театре, как и любом другом, полно традиций, не только пафосных ритуалов, но и ничем не обоснованных "междусобойчииков", как сказали бы в наши дни "мемов", удивительно живучих иногда. Когда-то давно, когда меня ещё и на свете не было, а театр уже существовал, хотя и размещался в паре комнат Аничкова дворца, кто-то из мэтров принёс в эти комнаты тетрадку для стихов, куда любой желающий и способный к стихосложению мог записать пришедшие на ум строки. Традиция вроде бы забылась, театр перебрался в новое роскошное здание. Родились и появились в его стенах люди моего поколения. И тут вдруг та старая тетрадка нашлась и легла на стол в педагогической комнате. Алёна Водолагина принесла новую тетрадку, переписала, на неё старое название "Парнас" и страницы стали заполняться стихами, вновь, после 20- или даже 30-летнего перерыва (с тех пор минуло ещё 20 лет, увы). И вот там-то минут за 15 я записал текст песни "Позывной - ноль", не имея в виду, что её кто-то когда-то споёт, особенно со сцены. Дело было куда проще, услышав по радио группу "Високосный год", я решил, что мог бы сочинять подобные песни и сам. Ну и придумал историю о мимолётной любви шпиона и шпионки, вспыхнувшей с первого, случайного взгляда и происходящую на фоне глобальных, даже трагичных событий, касающихся судеб цивилизации. А парой лет спустя оказалось, что в пьесе "Джей" окажется именно такой момент, когда молодая, амбициозная шпионка и опытный, но давно потерявший смысл существования агент, встречаются в тот самый момент, когда расследование обоих приходит к общей точке. И в этой точке открывается нечто более зловещее, чем корыстное преступление, безумие маньяка, или даже всемирный заговор. В спектакле сразу после этой песни звучала инструментальная тема "Система действует", означавшая, что безжалостная судьба готова начать роковую игру с героями. И-таки начала. Вот и не верь после этого в судьбу, Алёнушка!
23 февр. 2025 г.Вот у этого текста и правда есть "история написания". Прежде всего, в нём две части - первую герой читает в виде стихов, а потом "срывается на песню", как и положено в хороших мюзиклах. В первой части упоминаются "беглые звёзды", это потому, что у Стивена Кинга был где-то (кажется в Армагеддоне) персонаж - поэт-графоман, который писал, но никому не показывал стихи с такими образными эпитетами. Правда, был этот поэт редкой сволочью, но в хороших детективах каждый мог оказаться негодяем. А с песенным текстом история сложнее. Тема его, если вчитаться - взаимоотношения сыщика с жертвой давнего преступления. То есть произошло давным давно преступление, сыщик берётся его расследовать и должен познакомиться с тем, что за человек была убитая. И вдруг ловит себя на том, что относится к ней, как живому, причём близкому человеку. Если сыщик одинок - сила чувств вдвойне. Это действительно так бывает и это даже не я придумал - у бр.Вайнеров в "Ощупью в полдень" об этом целые страницы. И в первый раз стихи об этом были написаны совершенно на другую мелодию. Был в восьмидесятые такой электронный ансамбль "Спейс", пластинки которого выходили ещё в СССР. И на диске "Волшебный полёт" была композиция "Velwet rape" (в нашем переводе "Вежливое похищение", хотя в оригинале не совсем вежливое и вовсе не похищение) с чарующей, неотвязной мелодией. Именно к ней и был написан изначально текст про некий "старый детектив", который вполне мог быть монологом призрака жертвы преступления, обращённым к сыщикам, и сводящийся к тому, что поиски бесполезны "поскольку нас убили". А эта фраза, подсказывает первоисточник. Есть блестящий, хотя и менее известный рассказ о Холмсе "Москательщик на покое", где великий сыщик логикой находит место преступление и читает карандашную надпись на стене "Нас у...", оставленную умирающим. Звучавший в сп. "Джей" зонг "Кто здесь?" является ответной репликой сыщика, старающегося завершить безнадёжное расследование. Только вот надпись на стене он так и не прочитает...
23 февр. 2025 г.На примере этой, не вошедшей в спектакль песни, можно объяснять различия между жанрами. Текст представляет собой монолог молодого человека, говорящего по сотовому телефону с несколькими, то и дело дозванивающимися абонентами – любимая девушка, начальство по работе, приятель-соучастник. Безусловно это Макс Сенклер, молодой журналист с которого детективный сюжет «Джей» и начинается. Ну и конечно это песня об отчуждённости людей электронного века, тема столь популярная в «блаженные нулевые». Вне зоны доступа, сами понимаете… Будь «Джей» мюзиклом, где совсем нет драматических кусков, где обо всём поют, Сенклер исполнил бы «Абонента» и ввёл таким образом зрителя в курс своих дел ничуть не хуже, чем монологом, с которым появляется в пьесе. Объём информации тот же. Затраченное время то же, если не меньше. Скажу больше. Будь Сенклер тем, кем был в литературном первоисточнике – повести «Когда наступает полночь» - простым менеджером, на которого вдруг обрушился кошмар шантажа, и тогда спеть «Абонента», чтобы обозначить привычный мир мелких проблем и непониманий, было бы уместно. Мир таких же «блаженных» семидесятых. И можно было бы пересмотреть фрагмент из мюзикла с лёгкой ностальгией, как смотрим мы уже без малого век песню жизнерадостного юноши в шляпе, поющего о любви среди водосточных труб. Но «Джей» - не детективная повесть о том, как честный парень справился с шантажистом. «Джей» это не про «тогда» и не про «сейчас», а про «всегда». Когда мы готовили спектакль, среди оформительских идей была «каждому персонажу свой сотовый телефон». Мобильные тогда только-только превратились из предметов роскоши в повседневность и поражали, в том числе, разнообразием чисто физической формы. Вот слайдер, вот раскладушка, а вот вообще нечто невообразимое. И художники спектакля увлечённо рисовали необычайные конструкции. Сейчас у нас смартфоны, все на одно лицо, потому что внутрь них можно запихать куда больше, чем изобразить снаружи. Бутафорские телефончики до спектакля тоже не дожили.
18 февр. 2025 г.