Пётр Алексеевич Некрасов — киносценарист и драматург музыкального театра, участник творческого содружества «Драмаходы». По первому образованию врач-микробиолог, научный сотрудник петербургского НИИ Гриппа. Считает, что расследование тайн, загаданных человеком или природой — лучшее, чем можно заниматься в жизни. Первый рассказ опубликовал в 1994 году, и с тех пор старается быть верным жанру детектива во всём его многообразии. Автор книг «Маньяк, похожий на меня» и «Драматические произведения».
Когда ещё только близились к белому материку, нас собрали в кают-компании на инструктаж для пассажиров вертолёта. Там объясняли базовые, но жутко звучащие понятия, вроде «выгрузка на горячую», «посадка с колеса» и «на пилота, на штурмана», предупреждали, что ветер от винта валит с ног любого, и основное, что требуется от доброго путешественника «лечь на вещи и ждать, пока стихнет шум винтов». Кое-что довелось проверить на практике, например, я узнал, что если взять в руки 20 килограммовую канистру с водой, или трёх птиц того же веса, с ног собьёт не тебя, а твоего соседа, который тоже с грузом, но сам весит меньше центнера. Один раз я вообще опоздал на вертолёт, бежал за ним с электропилой наперевес и всё-таки догнал. Тут обычно нет другого способа добраться до суши. Да, у многих зимовок есть пристани и пирсы, но они обычно либо скрыты под слоем льда, либо на таком мелководье, что до ледокола от них если и добираться, то на лодке. Да, можно спустить трап прямо на лёд, но попробуй дойди до берега, попробуй перепрыгни приливные трещины у скал и заберись на сами скалы. Вот и летают 5-минутные рейсы то с «научниками», то с контейнерами прицепленными в лучших традициях Мимино. Когда мы садились «первоходами» нас успокаивали: «На вертолёте, как в троллейбусе». Но совсем другая история, когда вертолёт летит далеко, минут тридцать, пролетая километров сто. Вся цивилизация скрылась за горизонтом. На льду - ослепительно голубеют промоины и неумолимо чернеют остроконечные скалы. Закованные в ледяные кольчуги Айсберги обступают, вертолёт лавирует между, кренится, как лодка на стремнине. Белые стены ледопадов исчерчены вертикальными бороздами, в виде древесных ветвей и синими пастями пещер. Умом понимаешь, что подвешен на шести довольно гибких лопастях, вгрызающихся в холодный воздух. Но внутренний голос шепчет, что винтокрылую машину несёт невидимый дошкольник, который решив поиграть с игрушкой (и не подозревая о том, что она настоящая) просто несёт в руке. И сразу как в троллейбусе.
18 янв. 2025 г.Никто не мог точно объяснить, что понадобится в экспедиции, благодаря чему я обзавёлся массой необычных вещей. Например, я купил «молоток каменщика» - чудный, удобный, настоящий геологический молоток, и в первом же выходе на берег потерял, точнее сказать «оставил, чтобы вернуться», как монетку. Вызывали вопрос и лыжи – нужно ли их тащить с собой. На всём корабле оказался лишь один лыжник и позавчера я впервые видел, как он катится по склону. Здесь ходить на лыжах не принято. Вот и лопата тоже. Я сильно напугал сотрудников «Максидома», когда ворвался к ним под вечер со словами: «Где у вас купить лопату и верёвку? Какую верёвку? Которая человека выдержит!». Лопату мне нужно было складную, я слыхал, что такие есть, но понятия не имел, как выглядят. Выяснилось, что это такой пакетик, помещающийся в карман. Рассказывать продавцам, что лопата нужна ради захоронения в снежной пустыне я не стал. Так я её и таскал в рюкзаке. Потому что, как выяснилось, Антарктида вовсе не вымощена тушками павших животных, что не унёс ветер, съели поморники. Но вот вчера на заброшенной метеостанции пара коллег решила, что в гору не пойдёт, а обойдёт гору по снежку. Ну что ж, коллеги бывалые им виднее. И дальше я, как сказал классик «сначала провалился по щиколотку, потом по колено, потом…». Потом я обнаружил, что «Лисичка, помогИ, мне не вытащить ногИ!». Очень странное чувство, вызывающее мысли о болоте. Светит яркое солнце, ты видишь вертолёт, ты видишь спины уходящих коллег, а двинуться не можешь. Там в полутораметровом снегу есть такие слои разной степени заледенелости и влажности. Ботинок попадает в своеобразный капкан и всё. Навсегда. Без ботинка вылезти, пожалуй, можно, но его засыплет снегом, ты останешься без обуви. А это сразу эвакуация на корабль. Звать на помощь, это задержать всю группу. Тебя, конечно, спасут, но вылет пройдёт впустую. И тут я вспомнил, что в рюкзаке лежит лопата, ни разу не вскопавшая землю. И она принялась вгрызаться в снег и пилить ледяные прослойки в его глубине.
17 янв. 2025 г.Мы часто обмениваемся сообщениями о погоде. Наше южное лето удивительно похоже на вашу северную зиму, и там и там выпадает мокрый снег, льёт дождь или устанавливается «мороз и солнце день чудесный». Беседы о погоде умиротворяют – вроде бы обычный разговор, между нами может и «взлётные огни аэродромов», но всё-таки не полмира и не три океана. Иногда вы спрашиваете не трудно ли в плаванье. Нет ли сногсшибательного ветра, изнуряющей качки, холода, жары. Не смывают ли волны с палубы. Отвечу так – на все эти случаи в корабельном распорядке есть вполне здравые указания, которые даже при буйстве стихий позволят адаптированному моряку действовать эффективно. Честное слово, даже ПЦР в шторм удаётся поставить. Но есть одна погода, которую переносить сложно, и вижу я это не только по себе. Весь корабль как-то замирает. Те, кому повезло работать в этот день работают сосредоточенно, но с каким-то неистовством – за чем застала погода, над тем и работают. Застала за отдыхом – отдыхают с той же яростью, например спят завесив окна, играют на телефоне, режутся в пинг-понг. И всё время кажется, что оркестр, которого у нас нет готов заиграть на верхней палубе. Погода эта – туман. Не облачность, которая проносится над головой, не лёгкая дымка над горизонтом, а туман, повисающий над кораблём колоколом метров в пятьдесят видимости. Тогда совершенно неважно идёт корабль или стоит окружающее немедленно превращается в декорацию, в стенки аттракциона, где чьей-то прихотью ты просто делаешь вид, что плывёшь на ледоколе. Движущаяся за бортом вода, проплывающие призраками айсберги – всего лишь иллюзия, их нет, есть только ты, палуба и серая дымка, из которой кто-то смотрит на тебя. Такова естественная реакция на недостаток ориентировки – точно такая же, как на темноту, завязанные глаза или руки. И коллективная реакция находящихся на вахте на неё та же, что была бы на любую объективную опасность – например проход по кромке водоворота или внезапное всплытие Кракена – сосредоточенная собранность.
16 янв. 2025 г.Джин Луиза Финч-Глазастик как-то определила меру человеческого счастья словами «когда на завтрак жареная картошка». Сразу как я обнаружил, что пища на здешнем камбузе куда вкуснее среднестоловской я принял решение съедать всё. В кои-то веки кто-то подумал за меня о моём рационе, доверюсь же ему. Тем удивительнее было всю экспедицию убеждаться, что многие из коллег – закалённые жизненными и природными катаклизмами неприхотливые путешественники, если не все, то многие чего-то «не едят». Ладно бы обычные и в миру непереносимость лактозы или соблюдение постов. Так нет же: люди на борту обследованные, материалисты со здоровыми желудками и «не едят» что-нибудь конкретное и с неожиданными пояснениями. Например, не любят сыр. Кто какой. Кто не любит «Хохланд», кто Камамбер, а кто наоборот недоволен, что «опять подали сыр, такой обычный, видеть его не могу». Кто-то наотрез отказывается от чизкейка, ведь «там сплошной крахмал». Вот кто-то отодвигает полную тарелку солянки, обнаружив оливки. Вот не ест колбасу, потому что «она жареная, но не варёная». А вот за южным полярным кругом человек уносит на тарелочке кусок сладкой ароматной дыни и две недели хранит в холодильнике, потому что «дыня вообще похожа на мыло». Что бы сказали советские полярники, для которых свежий лимон или огурец казались чудом? Но есть одно блюдо, которое здесь вне конкуренции по какому-то молчаливому сговору. Повара не сговариваясь готовят его на воскресный завтрак, а все хищно ждут, опасаясь проспать, просят друг друга разбудить, те, кто не проснулся несут с камбуза тарелки, хоть это строжайше запрещено, а съев, вспоминают ещё два дня. Это яичница из двух яиц с ветчиной. Блюдо, безусловно, вкусное, но при этом единственное, которое я и дома легко могу приготовить столь же вкусно, как здесь. И культ его необъясним, тем более, что варёные яйца здесь все через одного «не едят». Не так, видимо, был прост Билли Бонс, когда утверждал: «Я человек простой: ром, яичница и свиная грудинка, вот и всё, что мне нужно».
15 янв. 2025 г.Когда я был маленьким, отец иногда брал меня в экспедиции, где я наблюдал, как опускают в воду батометры – металлические бутыли, привязанные к железному тросу вверх ногами. В нужное время по тросу съезжал специальный грузик с прорезью, ударял по батометру, переворачивая его, батометр закрывался и захватывал воду строго на определённой глубине. Затея требовала от океанолога и физической силы и математической подготовки, ведь что трос в воде неизбежно отклонялся и вычислять нужную глубину приходилось не без помощи тригонометрии. Грузиками этими я частенько играл, один до сих по у меня хранится. В начале экспедиции я был разочарован, увидев, что батометрами тут зовут пластиковые ведра, обвязанные верёвкой, их надо руками кидать в воду и наблюдать, как они отпрыгивают от волн не набирая не только с глубины, но даже с поверхности. Видя мой унылый вид мне обещали: вот запустим Розетту… И всё мне казалось, что это призовая лошадь на ипподроме. Но вот настал час «морских станций» и я увидел эту лошадь, живущую на палубе в специальном домике. Это тот самый глубинный зонд, что выдаёт на экраны в лаборатории показания солёности, глубины и температуры. И делает всё это не просто для забавы, а сам находя то же, что океанологи моего детства считали в уме, замеряя угол наклона троса. Чтобы забрать воду на точно определённой глубине. Внутри тяжёлой, уходящей вертикально вниз рамы кроме зонда-индикатора закреплены 24 больших батометра. Они не переворачиваются, мало того - открыты – ни дна ни покрышки, когда агрегат погружается у борта судна. Океанская вода свободно проходит сквозь них, пока зонд тонет до максимальной глубины, если нужно – до дна, где-нибудь на полутора километрах. Оператор зонда смотрит на экран, видит телеметрию, видит данные индикатора. В какой-то момент он даёт команду и один или пара батометров закрываются с двух сторон дном и покрышкой, герметично запирая воду с нужной глубины. А наверху их уже ждут гидохимики, гидрофизики и гидробиологи, каждый со своей пробиркой.
14 янв. 2025 г.На космическую станцию смотреть следует «изнутри», ведь снаружи просто металлическая оболочка для защиты экипажа. Никто не скажет, что маловато балконов и водосточных труб. Но на полярной/инопланетной станции глаз невольно ищет архитектуру, ведь под ногами почва, и хочется видеть дом, а не вагончик и не времянку! В оптимистичные времена, над этим шла работа. На «Молодёжной» до сих пор красуются барельефы, правда это скорее огромные ордена и значки, но их плохо видно, не разобрать. Весь уют, вся «человечность» здешнего быта внутри, где довольно тепла и ровного пола под ногами, чтобы почувствовать себя дома. Столовая, курилка, качалка – куда важней, чем в суетной городской жизни – здесь это, а что-то вроде таверен для бывалых моряков. Кают-компания. На Мирном 2-этажная и туда тянет, даже если идти 800 метров по пурге и темени. На Прогрессе – столовая плавно перетекает в бильярдную, в спортзал, в особый отсек с потёртыми креслами, рождественской ёлкой и телевизором, его включают погромче, когда надоедают новости, постоянно транслируемые в столовой. А разделяют эти помещения полки с книгами для разных возрастов и убеждений. Кают-компания «Мирного» подняла свою библиотеку на 2 этаж, и там ночью, созданы все условия для схода со страниц любого героя. Есть пылесос и пианино, и ноты к нему, и голова Ленина и бюст основателя станции. Табличка на двери подходит идеально – «красный уголок». Мы ворвались туда под Новый год с молодым коллегой, чья помощь в ловле вирусов и переноске трупов оказалась бесценна. Как и полагается в детективе, коллега знал многое, кроме пары важных деталей. В частности, что за «уголок», почему не угол-то? Я терпеливо объяснил, что понятия эти сходны, но несовместимы. Красный угол это место в избе, где висели иконы с лампадой, а красный уголок - советский культурный центр небольшого поселения, где об иконах нет и речи, зато есть газеты, политинформация и бюсты вождей. Объяснив, я поднял глаза на стену. И увидел несколько икон как раз над головой Ленина.
13 янв. 2025 г.Всегда казалась весьма условной схема деления суши. Мало того, что континенты с частями света не совпадают, а для пущей простоты иногда зовутся материками, так ещё и упорно не признавались, что они такое? Если гигантские острова в океане, то чем же, были Южная Америка и Африка до прорытия Суэцкого и Панамского каналов? Если они просто «большие куски суши», то почему Австралия суммируется с какой-то Океанией, и если уж ей «добавили» острова за то, что она маленькая, почему добавили не все, что есть? А с океанами и того чище. Границы между ними видны только на карте, Северный Ледовитый называется так, будто должен быть и Южный Ледовитый, а его нет, потом оказывается, что он просто Южный! Так я думал раньше. Но оказывается, они реально разные. Начать с того, что в Тихом вода на метр выше, чем в Атлантическом. Внезапно, правда, если учесть закон сообщающихся сосудов, и вечную присказку «от уровня моря»? Зато Атлантический куда солонее, там есть мощные двигатели всемирных вод, каких больше нет ни в одной акватории. Именно потому, что вода в общем-то одна, в океанах легче определить характеристики в целом, чем для суши. Нелепо говорить, что «Азия пустынная» или «гористая», нет смысла утверждать, что Америка «заострённая», потому что её форма ни на что, кроме очертаний на карте не влияет. А вот океаны это бассейны – гидродинамические машины, для которых вполне важна форма, где текут огромные массы воды. Тихий и Атлантический океаны оба – «меридианные» - тянутся почти от льдов на севере до Антарктиды на юге. Тихий «квадратнее», массивнее, но тише – там не работают «водяные насосы», где тёплая вода быстро охлаждаясь уходит на дно, потому что нет ни заливов, где нагреваются тёплые течения ни ледников, где они «замерзают». Индийский океан - «закрытая чаша» с одним входом. Ледовитый океан - «перекрёсток» под крышей льда. Наконец Южный океан, это кольцо – «кольцевое шоссе» мирового океана, связывающий все резервуары «водопроводом» постоянных течений. А материки, ну да, просто острова.
12 янв. 2025 г.Помните, как советские полярники ждали «перекличку»? Не рядовой сеанс связи, а грандиозное мероприятие, транслируемое по всесоюзному радио и значит, включающее всех желающих жители СССР. «Позвонить домой» не мог со станции никто (при необходимости передавались телеграммы). Но чтобы услышать родные голоса под Новый год, или к другому празднику в дома Радио в разных городах звались родственники зимовщиков – самые близкие. Они готовили короткие сообщения, и вставали к микрофону и замирая – личный разговор, и одновременно минута всенародной славы. Полярники же по нескольку часов, ждали у приёмников, не зная, кого вызовут следующим, и чей голос они услышат. «Сидор Петрович, это я, твоя тёщенька…» - реальная цитата. Масштаб действа сопоставим с его безумием. Это соотношение сохраняется и в наши дни, хотя поменяло и масштаб и техническое воплощение. На берегу вам скажут: «там будет всё, и интернет и мессенджеры, но не сразу. А как придёте в Антарктиду, там вообще МТС». Вообще-то правда. Беда в том, что никто не знает подробностей. Например в офисе МТС страшно удивились, поглядели на карту, и неуверенно сказали «Ну это, наверное, примерно, как в Африке». Ан нет! Самая надёжная связь «с родными голосами» это мессенджеры. Иногда (и никто не скажет, когда точно, удаётся не только послать письмецо, приложить к нему картинку, но и поболтать по видеосвязи. Но это редкая удача, как радуга над морем. Иногда – и правда, ближе к полюсу, вдруг начинает ловить МТС. Без всякого роуминга, «как в городе», набирай и звони. Вам тут же захочется включить и интернет, и вот тут – облом, интернет в этом МТС не предусмотрен. Интернет тут редкая радость, он «зарезан» совершенно осознанно, чтобы естественные людские желания поставить лайк на мем, не перегрузили важные для вождения корабля каналы связи. Ночью его нет, а днём, как повезёт. Иногда вдруг врубится роуминг с иностранной станции. И тут же съест все деньги. Но всегда остаётся радиорубка, где можно… послать телеграмму. Как в спокойном ХХ веке.
11 янв. 2025 г.Тот, кто играл в «Подземелья и драконы», знает: приключение состоит из дорог, ведущих в населённые пункты - замки. Замки разные – тот в лесу, тот на вулкане, а в том водятся привидения. Если полярная станция «Молодёжная» это «покинутый город, древняя столица», а «Прогресс» - столица современная – с городским водоёмом, шоссе и вышкой МТС, «Мирный» – это замок во льдах. Здесь всё заснежено и замерло во времени. Помещения не ветхие, нет, они вынырнули из прошлого – из пионерского лагеря, где я не был никогда, или из книг про советских полярников. Вопреки уютному названию, первое что объясняют по прибытии – станция опасная. Здесь не пойдёшь, как на Прогрессе, через скалы, куда глаза глядят. На карте обведена узенькая полоса «где можно ходить». Тут тоже есть единственная дорога, но катаются по ней не на вездеходах, а на санях и ведёт она не вглубь материка, а от одного жилого дома к другому. Причина такой строгости – ледовые трещины и снежные бури. Даже летом легко представить, насколько просто тут уйти с тропы, как только ветер поднимет хоть какую-то вьюгу. Трещины же прячутся под слежавшимся плотным снегом и на морском льду, и на куполе ледника, и, конечно, там, где лёд доходит до края скал и падает вниз. Ходят ходят по дороге, точнее «по эстакаде», и это непросто – снег, хоть и не растаявший, дробится на кристаллы и ноги вытягивать сложно, как из болота. Жилые корпуса называются «геодом» и «кают-компания», там есть свет, тепло, электричество, а вот с интернетом плохо – по МТС можно звонить, но не выйти в сеть, мессенджеры работают, но с перебоями. С нашим рейсом прибыли два специалиста по телефонии, будут налаживать. Жить в кают-компании - привилегия специалистов, таких как радио, повар, метеоролог или врач. Вся культурная жизнь тут – столовая, красный уголок и игровая комната. Куда проще зайти в библиотеку, когда она за стеной, а не в километре ходьбы по полярной ночи. Зато в геодоме проходят выставки игрушек, связанных японским крючком прямо здесь же. С лекцией.
10 янв. 2025 г.В истории открытия теории Дарвина всегда смущал лишь один факт. Нет, не «переходное звено», а то, что для её формулировки учёному понадобилось путешествие на корабле «Бигль». Ну да, он посетил острова, где наблюдал вьюрков, но – думал я – ведь можно прийти к тем же выводам, наблюдая любых других птичек. Чудился тут некий историко-логический подвох, как если бы Ньютон открыл закон, отведав клубники. А почему клубники-то? И вот я на корабле, в путешествии, если не круго- то, скажем так, полукругосветном. Не поручусь, что все мы тут везём домой по гениальной теории (следите за публикациями), но о причинах научных озарений возникла пара гипотез. Условия быта на корабле «развязывают руки». Нас вкусно кормят, меняют наволочки, есть душ, шахматы, библиотека и сауна по субботам, этакий «плавучий дом творчества». Есть лаборатория, чтобы не закиснуть от безделья и направить мысли в нужное русло. Наконец, мы заперты, обедаем и просыпаемся в точное время, что обеспечивает элементы если не тюремной, то пионерлагерной дисциплины. Но будь довольно просто отвлечься от городской суеты – за открытиями и шедеврами ехали бы на ту же полярную зимовку, в глушь, в Саратов. А Дарвин и Менделеев формулировали бы в загородном поместье, где тоже и покормят, и постирают и разбудят, если надо. Почему же морское путешествие ещё эффективнее, чем дача, ссылка или таёжная избушка? Где тут генератор вдохновения? Вы скажете: новые впечатления. Соглашусь, но добавлю: постоянная их смена, при очень низких затратах на неё. Если идти с посохом по дороге, сил на каждое открытие уйдёт много, и на осмысление может не хватить. Если долететь самолётом до края земли, впечатления окажутся яркими, но единичными, а свобода действий слишком велика, чтобы по прилёте засесть за книгу. А здесь, на корабле ты каждый день проснувшись видишь новые чудеса, и запертое в рамках трёх палуб подсознание невольно шепчет: «А сам-то ты что придумал?». Не зря же доктор Мортимер лечил сэра Генри от стресса кругосветным путешествием.
9 янв. 2025 г.