Родилась Варвара в городе Энгельс, но полюбила Шумейку. До 6 лет молчала с «чужими», лишь изредка изрекая что-то громкое и безапелляционное. Её Бабушка была профессиональным оратором и в доме всегда стоял профессиональный ор. Неудивительно, что душа, проснувшись, стала искать тишины. Стихи же стали невидимым мостиком между небом и землей.