Когда я родился, то оказалось, что воображение превосходит реальность по их во мне заинтересованности. Я думал, что это не литература, а только воспоминания о прошлом. Писать всё же пришлось. Нельзя уже было решить многие уравнения правдивого вымысла. Шопенгауэр сказал, что биография — это мистификация, ибо мы о себе к моменту ее написания знаем не больше, чем до. Пушкин сделал очень логичное резюме, что мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь, — хотя и в Московском университете.