Бэлла родилась в провинциальном городке, где библиотека была её убежищем. В 25 лет переехала в Москву, стала редактором. Любила книги больше людей, пока не встретила его… Их брак не был идеальным — слишком много молчания, слишком мало страсти. Бэлла поняла: любовь — это не чувство, а выбор. В 45 лет научилась быть матерью. В 50 — начала писать. В 55 — посадила дерево, которое переживёт их всех.